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Introduction

 

En 20 ans de carrière, j’ai publié des livres en France, et à l’étranger, dans des maisons comme Calmann Levy, Flammarion ou Lattès/Le Masque pour la France ; Knaur ou Weltbild en Allemagne, Grijalbo ou Plaza Janes en Espagne, JCL au Canada, Enalios en Grèce, etc. 

Mais pas seulement.

Je publie aussi à compte d’auteur, lorsqu’il s’agit du spin-off d’un titre déjà paru, d’une adaptation, de livres dont j’ai conservé les droits numériques, ou de romans publiés il y a longtemps dont j’ai récupéré les droits.

Cela commence à représenter beaucoup de textes et n’importe quel lecteur pourrait se sentir un peu « perdu ». 

C’est pourquoi j’ai décidé de vous offrir ce E-Book gratuit, dans lequel vous trouverez les 50 premières pages, ou davantage, de mes romans, ainsi que des résumés et des liens directs pour pouvoir vous les procurer.

Avec la quantité de livres qui sortent chaque mois en autoédition, ou en édition classique, cette pratique du long extrait gratuit me paraît désormais nécessaire pour permettre au lecteur de se faire une idée par lui-même de ce qu’il achète sans être uniquement influencé par un résumé accrocheur, ou une jolie couverture. 

Bonne lecture à tous !

Cristina Rodríguez
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ACCÈS REFUSÉ

Thriller d’anticipation

460 pages

 

►Versions numériques : 

Format Kindle :

http://amzn.eu/i7OEW3X

Format Epub (en deux parties) :

Part 1 : https://www.kobo.com/es/fr/ebook/acces-refuse 

Part 2 : https://www.kobo.com/es/fr/ebook/acces-refuse-1 

►Version brochée intégrale : 

http://amzn.eu/14fnm4I 

Résumé : 

ILS ONT FAIT DE SA VIE UN ENFER, ELLE FERA DE LA LEUR UN CAUCHEMAR...

Clara Albini est une jeune informaticienne qui gagne difficilement, et malhonnêtement, sa vie en proposant ses services à des particuliers, ou à de grosses sociétés, pour qui elle vole des secrets industriels ou pirate toute sorte de données.

Jusqu’au jour où elle devient elle-même la cible de la seule multinationale dont aucun hacker n’a jamais réussi à briser les défenses.

Dès lors, une traque sans répit commence et, lorsque le chasseur est Balder Sørensen, un inquiétant albinos aux méthodes expéditives que rien ne semble pouvoir arrêter, il y a de quoi se mettre à paniquer. Au début, du moins, car, de poursuite en imposture, les sentiments de Clara pour Balder deviennent étrangement ambigus...

« Accès refusé » entraîne le lecteur dans un monde où les ordinateurs et les réseaux sont devenus des armes redoutables entre les mains de dirigeants sans scrupule mais où subsistent néanmoins quelques bulles d’humanité et de passion.

Paru chez Flammarion en 2002 sous le titre « Access Denied », dans la collection « Flammarion noir », désormais disparue, ce thriller est désormais réédité dans une version réécrite et réactualisée. 


 

 

I

 

 

La pluie tombait dru, ce jour-là, je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions en mai. Le 25. C’était l’un de ces samedis après-midi où l’on se lève vers 15 h avec la désagréable sensation d’avoir perdu sa journée. Enfin, la journée… J’avais l’impression de tout perdre, depuis quelques mois. Mon projet de sandwicherie était tombé à l’eau (« Nous ne pouvons pas augmenter vos crédits sous peine d’écoper d’un blâme de la centrale ! », avait dit ma banque) et tout ce que je mettais en route depuis capotait joyeusement. Je n’ai jamais eu le sens des affaires... 

J’étais désemparée, sans un sou, presque à la rue avec, pour toute économie, deux caisses de fatras, achetées des clopinettes à un revendeur à la sauvette Iranien. J’avais essayé de refourguer une partie de cette camelote sur le Net sous le label « Antiquités du XXe et XXIe siècle ». Tout ce que cela me rapporta fut une visite de la répression des fraudes, la fermeture du site et « que l’on ne vous y reprenne plus ! » 

Comme si, depuis l’étatisation de l’Europe, on pouvait gagner sa vie honnêtement !

— Alors, ma caille ? railla une voix, dans mon dos. Paraît qu’on a eu des problèmes avec les gros bonnets du C.I.E.R.C.E. ?

Fallait-il être insensé pour claironner ce genre de choses en pleine rue ! 

Je me retournai pour fermer le clapet de l’empêcheur de bougonner en rond et reconnus l’un des nombreux losers du coin : Micks. 

Enfin, reconnaître, c’est beaucoup dire... parce qu’avec le bandage qui lui couvrait la figure, je reconnus plutôt sa puanteur. Un mélange de sueur et d’huile de vidange.

— Micks ? Tu ne t’es pas loupé, ce coup-ci !

Il haussa ce qui lui restait d’épaules. Cet idiot avait sauté huit ans plus tôt en remplaçant le moteur de sa voiture par un réacteur. Sa prothèse en plastique beige le faisait ressembler au fils illégitime d’un pot de crème au caramel et d’un microprocesseur.

— Les risques du métier ! Faut bien tester le matériel si on veut que le client paye.

— Tu vas y laisser ta peau, un de ces quatre ! Regarde-toi, franchement ! Où as-tu glissé la tête, cette fois ? Dans un compresseur ?

Il se mit sur la pointe des pieds et souleva un peu son pansement. Micks m’arrivait à peine au menton, mais il faut dire que je mesure un mètre quatre-vingt-deux. 

— J’me plains pas, ils ont réussi à sauver l’œil gauche. Regarde !

Un œuf poché de couleur violacée apparut entre les bandes de gaze.

— T’y vois quelque chose, au moins ? 

— Pas aussi bien qu’avant, mais ils ont dit qu’il fallait du temps pour que ça décongestionne, tout ça. Alors ? Paraît que t’as quelques emmerdes ? 

— Pas plus que d’habitude.

— O.K. ! Tu n’veux pas en parler, c’est ton droit. Mais si tu cherches du taf, j’ai deux potes qui…

— J’y penserai ! le coupai-je en passant ma carte d’identité devant le lecteur du digicode. 

— Attends, j’t’ai pas montré la cicatrice ! Elle vaut l’coup d’œil, Clara. Trente-quatre points de sut…

— Au revoir, Micks !

Je lui claquai la porte au nez. 

J’habitais Paris, à l’époque. Dans le Marais, comme tous les « hors-jeu ». C’est la sympathique épithète dont nous avaient affublés les gens absorbés par le nouveau système. Des quidams avec des costumes sur mesure, des actions en banque et une maison de campagne. 

J’ai entendu dire que c’était un coin très huppé, avant. 

En tous les cas, lorsque je vivais rue des Archives, c’était une sacrée poubelle. Des pédés, des trafiquants, des clodos, des putes et des pirates, c’est tout ce qu’on pouvait trouver là-bas. 

Comme d’habitude, je gravis les marches de ma piaule sur la pointe des pieds, pour éviter de me faire remarquer par mon logeur, un travelo rase-mottes aussi gras que pingre. Il vivait au premier et ce cloporte avait dû me coller un mouchard aux fesses qui faisait sonner la clochette de son porte-monnaie dès que je passais devant chez lui. 

— Mademoiselle Albini ! lança-t-il de sa voix suraiguë. Vous n’avez rien oublié ?

Et merde… 

Je pivotai et lui adressai un regard de chien battu. Le « Ténia », comme on l’appelait dans le quartier, se tenait appuyé sur le mur blanc décrépi. Il s’était tartiné le groin avec l’un de ces masques, vantés sur le Net, qui faisaient, paraît-il, disparaître rides et boutons plus vite qu’un e-mail Paris/Tokyo, et portait une robe de chambre en satin de polyester dont je n’aurais même pas voulu pour nettoyer mes chiottes.

— J’attends un coup de fil de mon avocat, bredouillai-je en jouant avec la sangle de mon sac à dos. Vous savez ce que c’est, les gros clients rechignent toujours à payer !

Il fit claquer ses talons sur le parquet vermoulu et l’un de ses escarpins taille quarante-cinq à pompons de poils mauves – assortis à la robe de chambre, s’il vous plaît ! — resta prisonnier des lattes mal ajustées. 

— Si c’est des clients comme ceux d’hier, persifla-t-il en tirant sur sa chaussure, la seule rétribution que tu peux en attendre, ma petite, c’est quelques années de prison ! Ça te remettrait peut-être les idées en place, remarque ! Tu me dois trois mois de loyer, ma grande. Si ta mère était encore là, qu’elle repose en paix, elle en rougirait de honte, la pauvre femme ! En vingt ans, pas un seul retard !

— Mais...

— Une semaine ! Passé ce délai, je te fiche dehors !

Il récupéra la moitié de sa chaussure après un dernier effort, le talon étant resté entre les lattes. 

— Écoutez, je…

— Et je n’accepte pas les paiements en nature, ajouta-t-il en refermant sa porte sans me donner la possibilité de répondre. 

Je verdis et me mordis la langue pour ne pas rétorquer que je préférais crever plutôt que de le laisser me toucher, mais n’en montai pas moins l’escalier jusqu’au sixième et dernier étage en vomissant un flot d’insanités. 

Mon palace ne comptait qu’une pièce, une cuisine et une salle d’eau. Le plafond se lézardait de plus en plus en raison de l’humidité qui filtrait par la toiture. Pourtant, avec les loyers que le « Ténia » imposait, il y a belle lurette qu’il aurait pu entreprendre des travaux ! 

Je vidai mon sac à dos sur le canapé, qui me servait aussi de lit, et jetai les plats déshydratés sur la table pliante de la cuisine. Sans doute la dernière nourriture correcte que je pourrais m’offrir avant pas mal de temps.

— Quel chantier !

Mes vêtements traînaient au milieu de la pièce, entre les composants informatiques. De vraies « antiquités », à une époque où, hormis quelques scientifiques et informaticiens, plus personne ne savait ce qu’était une unité centrale, une carte mère, ou un simple disque dur. Ma mère me racontait que, lorsqu’elle était encore gamine, chaque famille, ou presque, possédait un ordinateur, dont elle contrôlait plus ou moins le contenu et l’utilisation. C’était avant l’arrivée des premiers téléphones multitâches, qui avaient réduit les gens à des « touche-écrans » aux doigts prématurément déformés par l’arthrite, constamment espionnés, suivis et observés jusque dans leurs achats de slips. 

Aujourd’hui, même les sociétés ne donnaient plus à leurs employés qu’un accès limité à une interface grossière – souvent un simple écran tactile – leur permettant de faire uniquement ce qu’on attendait d’eux.

C’est donc avec le vieil ordinateur de mon grand-père que je découvris l’informatique et fis mes premières armes. Je l’avais réparé en troquant des cachets d’amphétamines volés contre des pièces détachées antédiluviennes et c’est comme ça que je connus de celle qui allait m’apprendre une grande partie de ce que je sais aujourd’hui. Virka Králová, une ancienne journaliste connue pour avoir, lorsqu’elle était jeune, défrayé la chronique par ses prises de position féministes et antilibérales. Une grand-mère de soixante-huit ans percée et tatouée des pieds à la tête ! 

« Qu’est-ce que tu crois, Clara ? Que les gamins qui se font tatouer, de nos jours, pensent à ce que ça donnera dans cinquante ans ? »

Elle vivait juste en dessous et avait joué les baby-sitters à maintes reprises, lorsque j’étais encore une fillette et que ma mère était de service de nuit, au restaurant minable qui l’embauchait. Son appartement, bien plus grand que notre studio, mais pas non plus un palace, était envahi de livres (des vrais, en papier, comme avant), de vieux appareils dont j’ignorais l’utilité – à plus forte raison le fonctionnement – et de tout un tas d’objets qui, enfant, me fascinaient. 

Jamais je n’aurais cru que, sous ses dehors d’intello féministe férue d’antiquités, se cachait l’un des plus célèbres hackers du siècle : Nevada. Sa spécialité ? Le piratage des sociétés de stockage et des réseaux sociaux. 

Elle avait poussé au suicide – réel ou médiatique – plusieurs politiciens, grands patrons et magnats de la finance en rendant public le contenu de leurs clouds et de leurs comptes privés.

J’avais quinze ans, lorsqu’elle m’avait fait mettre les mains dans une tour d’ordinateur, la première fois. Elle affirmait que celui qui était infichu d’en monter un de A à Z ne pourrait jamais s’en servir correctement.

 « De nos jours, les gens ne savent qu’acheter et utiliser. » Avait-elle coutume de dire. « Des crétins incapables de comprendre comment fonctionnent les objets dont ils se servent. Et, lorsque tu ignores comment marche quelque chose, Clara, tu en deviens dépendante et donc, dépendante de ceux qui peuvent te le fournir. Tu dois te soumettre à leurs règles et à leurs conditions. Le début de la liberté, c’est de pouvoir se passer des autres au maximum pour survivre, fillette. N’oublie jamais ça ! »

Nevada était morte deux ans plus tôt, presque en même temps que ma mère. On l’avait retrouvée dans une ruelle, non loin de chez nous, une seringue dans le bras.

« Overdose ».

Tu parles ! Virka ne touchait pas à la drogue, elle tenait trop à son cerveau pour ça. 

Le jour suivant, les agents du C.I.E.R.C.E. avaient fait une descente chez elle, mais j’avais détruit ses sauvegardes et récupéré son matériel, comme elle m’avait demandé de le faire « si le pire arrivait ». 

Ces enfoirés n’avaient rien trouvé – hormis le palmarès de ses performances, avec liste et datas, que je leur avais laissé comme on pose une médaille sur le cercueil d’un soldat tombé au front.

J’aimais Virka. Je l’aimais vraiment. Mais elle était d’une autre époque, une époque où les idées comptaient, où l’on croyait encore qu’une poignée d’hommes motivés et utopistes pouvaient influencer le monde. 

Moi, j’étais une enfant de XXIe siècle et je savais que c’était impossible. Je n’avais pas de cause à défendre, pas d’idéal pour lequel me battre et mourir. J’étais comme tous ceux de ma génération qui n’avaient pas eu la chance de naître riches ; j’essayais simplement de survivre et ce n’était pas facile. 

Comme beaucoup de hackers désenchantés contemporains de Virka, je changeai alors de camp et me servis de ce qu’elle m’avait appris dans mon seul intérêt – et celui des clients, qui me payaient pour voler un concurrent, flouer un rival voire espionner un mari volage ou un opposant politique. 

Je devins un cracker, un parasite du système, mais, bordel de merde ! Qu’est-ce qu’on lui devait, à ce putain de système, après tout, hein ?

Que dalle, hormis la joie de vivre et de crever comme un déchet tout en engraissant des actionnaires de multinationales ! Alors, si je pouvais me payer sur la bête et récupérer un peu de ce que ces ordures nous volaient, ce n’est sûrement pas le remord qui m’empêcherait de dormir ! 

Je considérai les trois caisses de vieilleries que j’avais achetées en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de ces machins. 

Et dire qu’ils m’avaient coûté mes dernières économies ! Si Virka me voyait, de là où elle était, elle devait se marrer à s’en taper le cul par terre !

— Chier !

Je flanquai un coup de pied dans la première caisse à portée et elle céda, répandant son contenu sur le sol.

— Merde ! Merde ! Et remerde !

Un « bip » retentit. 

« Clonage terminé », annonça la voix mâle et langoureuse de mon ordinateur. 

Je ne sais pas ce qui m’avait pris de donner cette voix de tapette à ma bécane. Elle me tapait sur les nerfs. 

Je sortis soigneusement la petite carte mémoire du lecteur et la posai sur le rebord de mon clavier.

— Appelle Arth, tas de circuits ! ordonnai-je.

Appel envoyé.

La trogne fripée d’Arthémis apparut sur l’écran.

— Alors, Acris ? Y es-tu arrivée ?

J’avais pris ce pseudonyme lorsque je m’étais lancée sérieusement dans le piratage de données, croyant très malin de m’afficher comme une femme, histoire de prouver aux machos du milieu qu’on pouvait être à la fois une « gonzesse », et douée. 

Tu parles ! J’avais vite déchanté... 

Le genre est secondaire, rien ne remplace l’expérience, je le sais, aujourd’hui. Elle développe en vous une sorte de sixième sens, qui vous permet de flairer le danger et de comprendre certaines choses d’instinct, avant même d’avoir à y penser.

Je montrai la carte mémoire à l’œil de la webcam et le visage d’Arth se fendit d’un large sourire.

— O.K. Je t’envoie quelqu’un dans la soirée. 4000 on avait dit ?

— Eh ! C’était 8 000 euros, connard ! Ou ça, tu te le tailles en pointe et… 

Je fis mine de briser la puce entre mes doigts et il leva la main.

— Oh, oh ! On se calme, ma toute belle ! J’ai cru comprendre que tu avais reçu une visite pas très agréable, hier. Qui me dit que t’essayes pas de m’entortiller pour sauver ta peau auprès de ces fumiers, hein ?

— Écoute, grand-père, le jour où tu me verras marcher avec les cons du C.I.E.R.C.E., il pleuvra des bio-procs sur le siège de leur putain de holding européenne ! 

— 6 000, Acris, c’est mon dernier mot.

— Enfoiré ! grondai-je en donnant un coup de pied dans une montre tombée de la caisse que j’avais réduite en charpie. Tu en profites parce que tu sais que plus personne ne me fera confiance avant longtemps, hein ? 

Je m’avachis dans mon fauteuil et ramassai la tocante pour jouer avec.

— Ne le prends pas comme une attaque personnelle, ma grande. C’est le business ! Avec moi, t’auras toujours du travail. Quoi qu’il arrive.

— À prix réduit ! Tu sais combien de temps il faut, pour péter ces codes ? grommelai-je en lui montrant la carte mémoire.

Il secoua la tête.

— Ce sont les affaires ! Et, pour une donzelle, je trouve que t’es encore largement rétribuée. T’en connais beaucoup, dans le milieu, qui feraient confiance à une jeune femme comme toi ?

Je tapai la montre contre le rebord du bureau en imaginant que c’était la tête d’Arthémis. 

— Ce qui compte, dans le cracking, c’est le cerveau, Arth.

— C’est à tes confrères qu’il faut le dire, Acris, pas à moi. Je ne fais que profiter des lois du marché. 

— Sales phallocrates de merde…

— Ne fais pas cette tête ! J’ai une commande pour toi.

— Encore une daube que tu ne peux pas refiler à un mec, de peur qu’il te la recrache à la gueule ?

En dépit du traitement, la montre n’avait pas une égratignure. 

Solide...

— Écoute, ma belle, j’ai besoin du cahier des charges de la dernière appli de « Keops ». Il faut qu’on leur coupe l’herbe sous le pied, cette fois. 10 000 Euros pour toi, si tu me fais ça pour demain.

— Tu dérailles ! Il me faut au moins trois jours pour percer les défenses de ces paranos !

Je tapai encore la montre contre le métal du bureau et ce fut ce dernier qui céda, s’enfonçant de presque deux millimètres.

— Eh ! J’ai des tympans en bon état et j’y tiens ! À quoi est-ce que tu joues, Acris ? Tu bricoles ? 

— Je détends mes nerfs ! 

— C’est oui ou non ? s’impatienta Arth. Si tu t’en sens incapable, je peux toujours contacter Lagrima !

— Lagrima ! raillai-je. Cette vieille limace ne saurait pas reconnaître un démon de sécurité, même s’il portait une pancarte lumineuse au milieu du front !

— Je prends ça pour une accep…

— 15 000.

— Non.

Mais il jouait avec les poils de ses sourcils, comme chaque fois qu’il était au pied du mur. Arth avait désespérément besoin de mes services et il avait beau essayer de me le cacher, je ne le voyais que trop. 

Il gronda et je ricanai. J’avais gagné.

Je me laissai aller sur le dossier du fauteuil avec un soupir satisfait et passai la montre à mon poignet. À ma grande surprise, le bracelet s’ajusta de lui-même à mon bras et se referma avec un petit « clic ». Je reconnus alors le logo, sur le cadran : une clé renversée à l’anneau en forme de cœur. 

Une Corum ! Les collectionneurs s’entre-tuaient, pour ces vieux engins !

— 12 000, je n’irai pas plus loin.

— 15 000, Arth, je sais que t’es dans la mouise.

Sans trop d’espoir, je mis la montre en marche et un voyant vert s’alluma. Elle fonctionnait ! Mêlant électronique de pointe et horlogerie traditionnelle, la dernière génération de ces merveilles avait été conçue dans les années 2050 et elles se vendaient facilement dans les 5000 euros pièce. L’Iranien qui m’avait refourgué les caisses de bric-à-brac était passé à côté. 

Ça, pour un coup de bol ! 

Je voulus la retirer, mais… 

Bordel, comment il marche, ce fermoir ?

— 13 et c’est mon dernier mot.

— Non, Arth !

Il n’a quand même pas disparu, ce satané fermoir ! J’ai dû l’abîmer en le tapant contre le bureau. Chier !

— J’ai besoin de ce… Tu m’écoutes ? 

— Ouais, je t’écoute ! maugréai-je en essayant de retirer le bracelet. 

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, bonté divine ?

— Ça se voit pas ? Je… Arth ?

L’écran semblait flou tout d’un coup. Et pas que l’écran, d’ailleurs. Comme si le décor avait été peint sur une feuille de plastique transparent.

— Arth ? Arth !

— Acris ? Tu m’ent… je cr… c’est les… mille… dernier mot…

Ma tête tournait comme une toupie. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je n’avais pourtant rien fumé et je ne bois jamais d’alcool. 

J’essayai de me lever, mais le sol parut se gondoler.

— Oh ! La vache ! 

Je remarquai que le voyant de la montre clignotait.

Une aiguille sembla s’enfoncer dans mon cerveau et ma vue se brouilla. 

Et si cette vieille montre a provoqué un court-jus dans ma puce cérébrale ?

Je tendis fébrilement la main, à la recherche du téléphone.

Appeler les urgences !

Minute... Avec quoi allais-je payer ? Le dernier hôpital public avait fermé lorsque j’étais encore mioche. 

— Clara ? Qu’est… fais… ? Cla…

Mes oreilles se mirent à siffler et je m’accrochai à mon fauteuil pour ne pas tomber. 

Que se passait-il sous ma calotte crânienne ? 

Quoi que cela puisse être, une chose était certaine : j’étais morte de trouille. Je clignai des paupières et, progressivement, la douleur s’estompa.

— Clara ? Clara ! Tu me reçois ?

Les acouphènes cessèrent et, en quelques secondes, tout sembla rentrer dans l’ordre. 

— Arth ? 

Sa vieille face de ouistiti apparaissait en gros plan sur mon écran. Il s’était tant approché de la caméra que je pouvais compter les points noirs sur son gros nez en pied de marmite.

— Eh ! Petite, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Ça va ?

Je hochai la tête.

— Je… Je crois que j’ai eu un problème avec ma neuro-puce.  

J’avais fait implanter ce neuroprocesseur avec mon premier « gros salaire », pour ne plus souffrir de mes migraines ophtalmiques. L’opération, pourtant anodine, coûtait une fortune, mais je l’avais vite amortie en raison du prix prohibitif des analgésiques. 

Les puces comme la mienne, qui soignaient des maux bénins, étaient préprogrammées, contrairement à celles destinées à des épileptiques ou à des diabétiques, qui recevaient régulièrement des mises à jour automatiques d’un pôle central, via des antennes placées un peu partout en Europe.

— De quand date la dernière reprogrammation de ta puce ?

Je haussai les épaules.

— Pas de fric.

— Raison de plus pour accepter ce travail.

Je regardai la montre. Le voyant vert était allumé et tout semblait normal. 

Ma puce cérébrale avait bel et bien cafouillé, mais ce n’était pas de la faute de cette malheureuse antiquité. Voilà plus d’un an que j’avais dépassé la date limite de reprogrammation. 

— On dit donc 15 000 ?

Arth leva un sourcil et m’adressa un sourire en coin.

— C’est bien parce que tu es dans la panade. J’espère que tu t’en souviendras, la prochaine fois !

— Arrête ton char, Arth, et envoie les données par la voie habituelle.

— Pour demain matin, n’oublie pas.

— Ouais, ça va, j’suis pas sourde.

Je coupai la webcam et récupérai les données : les caractéristiques d’une appli, dont le nom de projet était Éclipse. 

Ça n’allait pas être de la tarte, d’aller piquer cette cochonnerie ! Les protections de la société Keops étaient en béton armé. 

— Allez, mon vieux Bidouille, au boulot. J’ai besoin d’un relais. Scanne les blaireaux connectés et liste-moi tous ceux qui peuvent nous servir de passerelle.

Scan lancé. Temps estimé : 15 secondes. Quatre adresses valides. 

— Détection d’activité humaine.

Adresse 2 : pas d’activité humaine détectée depuis 2 heures, 54 minutes et 16 secondes.

— Connexion immédiate sur machine. 

Intrusion réussie, système sous contrôle.

— Parfait. Connecte-toi sur le site de « Keops ». Donne-moi leur type de système et les numéros de version.

Système Atlantis, version 4.0. Serveur WEB NEO, version 14.7.

— Feuilles de sécurité pour cette version ?

17 pages trouvées, 258 bugs recensés.

— Liste-moi les bugs d’intrusion et sors-moi les boards contenant la procédure à suivre.

Recherche des adresses en mémoire. Adresses trouvées. Adresse 1 : inexistant. Adresse 2 : inexistant. Adresse 3 : inexistant. Adresse 4 : inexistant. Adresse 5 : connexion réussie. Pas de procédure d’intrusion détectée. Continuer ?

Je tapotai nerveusement sur les accoudoirs de mon fauteuil. 5 boards pirates déplacés en moins de 2 heures… Les agents du C.I.E.R.C.E. avaient salement fait le ménage ! 

— Non. Contacte directement le board Pegase, sur le Blacknet, et demande-lui les nouvelles adresses.

Données remplacées. Lancer la recherche ?

— Oui.

12 procédures correspondant à la recherche. 

— Récupère-les et essaye-les chez « Keops » une par une.

Téléchargement exécuté. Procédures en cours. Attente de réponse.

— Ouais. On peut rêver...

Tentative réussie. Accès par port 680.

Je fis un bond. 

— Tu déconnes ? Passe-moi en manuel ! 

Passage en mode manuel effectué.

J’observai, sans y croire, la fenêtre de commande. J’allais entrer chez « Keops » comme dans du beurre. Ils avaient dû subir un mégaplantage, ce n’était pas possible autrement. Tu parles d’un coup de bol !

La liste de leurs disques apparut sur mon écran et je me frottai les mains. Voilà ce qu’on appelait de l’argent facilement gagné ! Je n’eus aucun mal à trouver le fichier Éclypse, bien rangé dans la section « projets », et à en charger une copie. 

Ces types étaient vraiment des amours, de me mâcher le boulot de la sorte ! 

— C’est bon, Bidouille. Efface tes traces chez « Keops », sur le relais, et déconnecte-toi.

Commande effectuée.

Impec ! Ça méritait bien un petit repas avant le décodage des données. 

— Branche-moi sur la télé, Bidouille. Chaîne 3.

Ma série préférée. Un soap sentimental que je suivais depuis près d’un an. 

Je consultai la montre. 

18 h 23. 

Elle s’était mise à l’heure toute seule, comme une grande. 

Décidément, c’était mon jour de chance !

Je versai de l’eau sur un plat déshydraté et l’enfournai au micro-ondes. Du bœuf au cumin. Et dire que tout le monde prédisait un flop, quand Snack express en avait arrosé les étalages !

En dépit des mises en garde des nutritionnistes et des médecins indépendants, ces instantanés avaient eu un succès monstrueux. Certains restaurants les proposaient même à leurs clients. 

Le « cling » du four se fit entendre et je versai le contenu de la barquette dans une assiette pour m’installer confortablement sur mon canapé avec un soda à la rhubarbe. 

Voilà longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien ! 

Le feuilleton commença au moment où je piquais le premier morceau de viande et, chose inhabituelle, je trouvai le générique particulièrement niais. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises.

Ils ont remplacé les acteurs ou quoi ? 

Les protagonistes étaient poufiasses hystériques et des minets maniérés, aux traits lisses et aux nez refaits, qui souriaient bêtement à la caméra. Ils ressemblaient à des poupées de silicone. Quant aux dialogues… Ils étaient d’une sottise à pleurer ! 

L’équipe avait certainement changé, ainsi que les scénaristes et les maquilleurs. Eh ! Bien... Ils avaient perdu une téléspectatrice.

Sidérée par les propos absurdes, je portai ma fourchette à ma bouche et recrachai la viande aussitôt. 

Elle avait un goût de plastique sucré. 

Pourtant, le plat semblait avoir la même consistance et la même odeur que d’habitude. Je repensai au petit incident de ma puce et mon estomac se contracta. Avait-il affecté mes facultés sensorielles ? 

C’est fragile, un cerveau...

Je repoussai mon assiette et retournai dans la cuisine pour prendre une banane. Avec une certaine appréhension, je l’épluchai lentement et croquai dans la pulpe. 

Elle me parut délicieuse. 

Je déballai un second plat préparé, versai de l’eau et le mis au micro-ondes. Même résultat. Infect. Il avait dû y avoir un bug à la fabrication.

Je ramassai donc les cinq autres barquettes que j’avais achetées, l’assiette contenant la nourriture que je venais de sortir du four et descendis « Chez Gégé », le petit magasin d’alimentation où je faisais mes courses, juste en face de chez moi. 

Gégé s’appelait en fait Anoud et il me connaissait depuis que j’étais gamine. Il affichait une longue barbe grise et portait des djellabas immaculées en toute saison. Il ne supportait pas d’être engoncé dans ses vêtements. Il faut dire que le bonhomme était aussi gras qu’une tranche de lard. 

Ma mère allait toujours faire ses emplettes chez lui, quand elle vivait encore. Il lui faisait crédit et c’est ce qui nous évita pas mal de fois de crever de faim. En fait, je soupçonnais Gégé d’être amoureux de ma mère. C’est qu’elle était belle, avec ses grands yeux clairs et ses longs cheveux noirs ! 

Mon père, lui, s’était fait la malle en apprenant qu’elle était enceinte. Tout ce que j’avais de lui, c’était une vieille photo sur un port de Sicile.

Aucun homme ne le remplaça auprès de ma mère. 

La rue était déserte et les papiers gras s’amoncelaient dans les caniveaux. Personne ne s’aventurait dans le coin après six heures du soir et les services de la voirie, eux, passaient quand ils n’avaient rien d’autre à faire. Les poubelles n’avaient pas été ramassées depuis une semaine et, la chaleur aidant, tout le quartier puait le rat mort. 

La porte de la boutique de Gégé s’ouvrit en faisant tinter les clochettes suspendues au chambranle et l’odeur entêtante des fruits trop mûrs me prit à la gorge. Le magasin était minuscule et les marchandises s’amoncelaient sur les étagères, quand ce n’était pas sur le carrelage, maintenant plus gris que blanc – à l’instar des murs. J’enjambai un cageot de patates pour poser mon assiette devant Gégé. Le comptoir était envahi de paquets de gâteaux, en équilibre instable, et de sucreries. 

— Tu m’apportes à manger, Clara ? fit-il gaiement. C’est trop gentil à toi !

Son postérieur était énorme, au point que l’assise de son tabouret disparaissait pour ainsi dire entre ses fesses. Coincé de la sorte derrière la caisse enregistreuse, entre le comptoir, la vitrine et le mur, on avait l’impression qu’il était là depuis des lustres, prisonnier du minuscule espace et incapable de s’en extraire.

— Non, Gégé, je veux que tu y goûtes. Je crois qu’il y a un problème, avec ta livraison. On dirait du carton bouilli. Un défaut dans la chaîne de fabrication, peut-être.

— Ah ? 

Il porta un morceau de bacon à sa bouche et se lécha l’index et le pouce avec délectation.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu trouves ça bon, quand même ? Tu vois bien que ce n’est pas comme d’habitude.

Il secoua la tête et pêcha un second morceau de porc dans la sauce.

— Non, c’est meilleur que d’habitude. Bonté divine, j’adore ces plats !

Les bras m’en tombèrent.

— Toi, du moment que ça se mange ! 

Il m’adressa un regard par en dessous et sourit.

— T’aurais pas des problèmes de fric, toi ?

— Hein ?

Il ouvrit sa caisse enregistreuse et en sortit plusieurs billets, qu’il me tendit.

— Tiens. Je reprends les plats et je te rembourse ta facture. Ça ira ? 

— Mais enfin, Gégé, je ne venais pas pour ça ! Je t’assure que ces plats sont…

— Ouais, ouais, à d’autres ! Je ne veux pas que tu restes sans bouffer, t’entends ? Ta pauvre mère, de là où elle est, m’enverrait un éclair pour me tuer. Choisis ce dont tu as besoin, tu me régleras plus tard. Allez ! 

— Mais enfin, Gégé, puisque je te dis que…

— Ce que tu peux lui ressembler, quand tu fais cette tête ! Ah ! Elle était belle, ta mère ! Putain de cancer ! Fallait que ça tombe sur elle ! Tu sais qu’à mon époque, on n’aurait jamais laissé crever quelqu’un par manque de fric ? 

Ça y est ! J’étais bonne pour une apologie du début des années deux mille. 

— Je sais Gégé, soupirai-je. Tu me l’as déjà dit.

— L’État européen ! Ils n’avaient que ces mots à la bouche ! Ce n’était pas une mauvaise idée en soi, tu me diras. À l’origine, du moins. Mais ils auraient dû se méfier en voyant toutes ces grosses boîtes fusionner. En Bretagne, où j’habitais alors, on a tout de suite réalisé que le nom à lui seul était un mauvais présage. Circé était une vraie salope ! Une sorcière. Ils connaissent ces trucs-là, les Bretons ! 

— Gégé… soupirai-je. Primo, ce n’est pas Circé, mais le C.I.E.R.C.E., Consortium d’Industrie, d’Étude, de Recherche, et de Commerce européens. Et, secundo, Circé était une magicienne de la mythologie grecque, pas bretonne.

Il se renfrogna et croisa les bras sur son imposante bedaine.

— Et comment tu sais tout ça, toi ? 

Un bruit d’explosion assourdissant l’interrompit et, par réflexe, je plongeai sous le comptoir. 

Les vitres du magasin tremblèrent, mais ne cédèrent pas. Après un silence surréaliste de quelques secondes, uniquement entrecoupé par le barouf de diverses cochonneries tombant dans la rue, retentirent des cris hystériques.  

— Mais qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Gégé en sortant la tête de ses épaules à la manière d’une grosse tortue. 

— On dirait que ça a pété quelque part !

Je quittai mon abri et il souleva le battant du comptoir pour s’extraire de sa prison de gâteaux et de sucreries. 

— Oh ! Bordel ! s’écria-t-il en ouvrant la porte du magasin sur un spectacle apocalyptique.

Pour une explosion, c’était une explosion ! Du gaz, probablement. Les gens couraient en tout sens et se marchaient presque dessus pour sortir de l’immeuble en feu, 31 rue des Archives. 

La déflagration avait défoncé le toit et plusieurs voitures stationnées sur les bateaux étaient bonnes pour la casse, réduites à l’état d’épaves par des morceaux de poutre, ou des blocs entiers de béton.  

Et moi qui habite au 33… 

Il s’en était fallu d’un chouia ! Je levai les yeux vers mes fenêtres. Elles avaient tenu. 

— Appelez les pompiers ! hurla une femme qui courait presque nue, au milieu des débris et des gens hébétés sortis de chez eux.

Les rues étaient désertes, à cette heure-là, et personne ne semblait avoir été atteint par les projections, hormis quelques malchanceux, blessés chez eux par les bris de vitres. On commençait d’ailleurs à voir apparaître des zombies au visage et aux mains ensanglantés. 

Gégé leva les yeux vers la fumée, qui rendait l’atmosphère irrespirable, et m’entraîna à l’intérieur du magasin en refermant la porte.

— Un peu plus, c’était chez toi, me fit-il remarquer en désignant les flammes du menton.

J’observai l’immeuble plus attentivement à travers la vitrine. L’incendie s’était déclaré au même étage que moi, en effet. Un appartement seul séparait ma piaule du lieu du désastre.

— Merde ! J’espère que les pompiers vont se magner…

— T’en fais pas, Clara. Le gouvernement aimerait faire flamber ce satané quartier, mais quand même pas à ce point ! Allez, détends-toi et sers-toi un truc à boire.

Je sortis un soda à la rhubarbe du frigo où il entassait les boissons et le vidai d’un trait. 

— Je me demande comment tu peux avaler cette cochonnerie !

— Tout le monde n’est pas aussi accro à la bière que toi, Gégé.

Avec une moue qui signifiait : « les jeunes ne savent plus ce qui est bon, de nos jours ! », il haussa les épaules et se faufila derrière sa caisse enregistreuse. 

Les clochettes de la porte tintinnabulèrent et, soudain, ce fut l’invasion. 

Des dizaines de zouaves, couverts de poussière et parfois noirs de fumée, se jetèrent sur les pansements, les pommades, les antiseptiques et l’eau minérale comme si leur vie en dépendait. 

Je préférai m’esquiver avant que l’empoignade ne tourne au pugilat. J’adressai un petit signe de la main à Gégé, qui me répondit par un clin d’œil. Il allait faire fortune ! 

Dans la rue, l’atmosphère était étouffante. Plusieurs personnes retournaient les déblais, soulevant des nuages de plâtre, de suie et de ciment, à la recherche d’objets de valeur. 

Le charivari des conversations, des pleurs et des cris devint vite assourdissant. 

Une sirène de pompiers retentit au loin et je jouai des coudes pour revenir à mon studio, bousculant le Ténia, qui tremblait comme de la gelée, craignant que l’incendie ne s’étende et grille son gagne-pain. 

Le gamin des Fernandez se mit à pleurer, dans l’appartement du premier, et une gifle claqua, lui coupant le sifflet. 

Je gravis l’escalier en recrachant la poussière que j’avais avalée en chemin et glissai ma clé dans le verrou. 

Elle grippa. 

Qu’est-ce que...

En observant ma serrure de près, je réalisai qu’on avait essayé de la forcer.

Incroyable ! Il suffisait du moindre incident, du moindre événement inattendu qui détourne l’attention et, aussitôt, les vautours de service en profitaient pour faire main basse sur tout ce qui traînait. 

Heureusement que ma porte était blindée !

Le mécanisme céda après plusieurs essais et je m’enfermai avec un soupir de soulagement. 

Du silence ! Enfin, presque. 

Vous avez un message... Annonça la voix langoureuse de ma bécane.

C’était probablement Arth qui voulait savoir comment avançait le boulot.

— Tout à l’heure, Bidouille ! Laisse-moi me laver.

Mon t-shirt blanc était dégueulasse et j’avais des traces crasseuses sur les bras et les jeans. Dans la bousculade que j’avais essuyée dehors, cela n’avait rien de surprenant. 

Je jetai mes vêtements dans le panier de linge sale, débordant de la lessive que j’aurais dû faire depuis trois semaines, et me glissai sous la douche en tournant les robinets.

Merde ! La montre !

À mon grand soulagement, cette dernière était étanche. 

Un petit bijou, cet engin ! 

Je réglai le jet, ni trop chaud, ni trop froid, et laissai l’eau me couler le long du dos. Je me savonnai vigoureusement et remarquai que mes côtes saillaient de façon alarmante. J’avais toujours été mince, mais là, j’atteignais des sommets ! 

Je tirai le rideau de douche pour me regarder dans le miroir, au-dessus de l’évier. C’était moi, ça ? Ce squelette d’un mètre quatre-vingts à la peau de cadavre et des seins comme des ballons de foot ? J’avais toujours eu une poitrine généreuse mais, à présent, elle paraissait hypertrophiée tant le reste était rachitique. Mes joues creusées cernaient d’un bleu maladif mes yeux noisette et mes cheveux noirs, dégoulinants d’eau savonneuse, pendaient lamentablement, sans le moindre ressort, sur mon visage et mes épaules. 

Il fallait vraiment que je pense à me nourrir correctement ; c’était pathétique ! 

La mode était aux filles décharnées avec des tronches de junkies, mais, mode ou pas, j’étais bien décidée à prendre quelques kilos. Que les nutritionnistes du C.I.E.R.C.E., que l’on voyait vingt fois par jour à la télévision en vantant les bienfaits des plats préparés à basses calories, aillent au diable !

Je me rinçai, me séchai et enfilai un peignoir en éponge qui s’effilochait de tout côté. L’eau s’échappa dans le siphon avec un bruit répugnant. 

Je sortis nu-pieds de la salle de bains pour me préparer une bonne salade de tomates dégoulinante d’huile d’olive, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des mois. J’ajoutai quelques morceaux de fromage, en vérifiant que la date limite de consommation n’avait pas été dépassée, quelques carrés de jambon et… je remarquai alors que mon frigo était plein. J’avais fait les courses la veille. 

Pourquoi diable ai-je donc acheté ces fichus plats déshydratés, cet après-midi ? 

Les étagères croulaient sous de délicieux yaourts et des fruits frais. Une bonne livre de mozzarelle de chez Gina, une charmante vieille dame qui était originaire du même village que ma mère, me nargua. 

Et moi qui vais sacrifier mes derniers sous pour de la boustifaille infecte !

Je me préparai un plateau à faire pâlir Gargantua et m’installai sur le canapé pour déguster ma salade. J’avais presque oublié le goût de l’huile d’olive vierge et de la mozzarelle de Gina. Quel délice ! 

— Liste-moi les messages reçus, Bidouille, ordonnai-je à ma bécane.

Messages non lus : 1. Source inconnue. Messages en mémoire : 7.

— Comment ça « source inconnue » ? maugréai-je la bouche pleine. Je n’ai pas passé des heures à te programmer pour que tu bloques sur un malheureux coup de fil ! Vérifie, tu as dû te planter.

Je me remis à engloutir ma salade comme si je n’avais pas mangé depuis des jours. 

Vérification source. Source inconnue.

Je reposai l’asperge dans laquelle j’allais mordre. 

— Il y a un loup, Bidouille. Vérifie encore.

Vérification source. Source inconnue.

Je levai les yeux au ciel.

— Envoie les messages non lus, tas de circuits !

Messages non lus : 1. Aujourd’hui à 20 h 3. Source inconnue. Lecture du message : 

Une voix d’homme, veloutée et particulièrement séduisante, sortit des enceintes. Le genre de voix qu’on entend dans les pubs pour les voitures de luxe ou la mousse à raser.

« Contactez-moi au 08 358 257 986. Les agents du C.I.E.R.C.E. vont arriver chez vous. Je peux vous aider. » 

Je me levai tellement vite que je faillis renverser mon plateau sur la moquette.

— Bidouille, c’est une blague ? C’est qui, ce gus ? Cherche à quoi correspond le numéro 08 358 257 986. Grouille !

La demande d’identification ne peut aboutir.

— Qu’est-ce que tu me baves, là ? Le numéro existe, oui ou non ?

Numéro de téléphone valide. 

— Merde ! Bidouille, t’es nul !

Je tapai sur l’écran du plat de la main, le faisant vaciller sur son socle.

Technique de réparation invalide. Utiliser les commandes appropriées. 

— Je vais t’apprendre à faire de l’humour ! Tu ne perds rien pour attendre…

Dernière reprogrammation des répliques et du langage effectuée par l’utilisateur le 24 mai 2098 à 3 h 25. Souhaitez-vous compléter ou modifier les données ?

— J’ai plus important à faire que de t’apprendre à causer ! Si seulement je pouvais t’apprendre à réfléchir ! Ce ne serait pas du luxe.

Dois-je lancer le programme d’apprentissage ?

— Non ! Je parle toute seule, abruti ! (Je me laissai tomber dans mon fauteuil.) Perroquet de merde...

Je me rongeai l’ongle du pouce. Qu’est-ce que tout ça signifiait ?

Lorsque la répression des fraudes s’était pointée, j’avais tout juste eu le temps de formater mes durs et de planquer les sauvegardes sous la dalle de la douche. Avaient-ils quand même trouvé quelque chose de compromettant ? Essayaient-ils de m’affoler et de me faire tomber dans un piège, pour avoir la preuve que j’avais bien quelque chose à me reprocher ? 

Oui, il doit y avoir de ça. 

Je n’avais jamais entendu la voix du type, sur le répondeur, ni fréquenté des gens avec une intonation aussi… comment dire ? Aristocratique ? 

Cet enfoiré travaille pour le C.I.E.R.C.E., c’est certain ! 

Et ces salauds voulaient me coincer ! 

— Bidouille, détruis tous les messages téléphoniques.

Messages effacés.

Je soupirai. Ça ne changeait rien, mais je me sentis mieux.

— Tant que tu y es, passe un grand coup d’anti-mouchard sur tous tes disques, ajoutai-je après un instant de réflexion. On ne sait jamais.

Antivirus lancé. Temps estimé : 4 h 21.

— Attends ! 

Antivirus stoppé.

— Passe déjà à l’antivirus le dernier fichier récupéré et mets-le-moi sur une puce.

Antivirus lancé sur le fichier « Éclipse ». Rien à signaler. Insérer carte mémoire. 

— Go! Bidouille, c’est bon.

Temps estimé : 0mn21. Opération terminée. 

Je récupérai la carte mémoire et allumai mon miniportable.

— Vas-y, Bidouille. Maintenant, tu peux t’offrir un grand nettoyage.

Antivirus lancé, temps estimé : 4 h 20.

Je m’installai sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux, et commençai à décompresser le fichier « Éclipse » tout en terminant mon plateau-repas. 


 

 

II

 

 

La sonnerie stridente de la porte me fit tressaillir. Je m’étais endormie dans le canapé, le portable sur les genoux. 

Un nouveau « dring ! » impatient retentit et mon rythme cardiaque s’emballa. Les types du C.I.E.R.C.E. ? 

Je repensai au curieux message sur mon répondeur.

— Merde… gémis-je en triturant un pan de mon peignoir, incapable de faire un geste.

— Acris ? T’es là ? Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

Je crus défaillir de soulagement en reconnaissant la voix étouffée par le blindage de la porte et allai déverrouiller les serrures. 

— Entre, Maurice.

— P'tain, t’en as mis du temps ! Tu t’imagines que j’ai qu’ça à faire ? Arth m’a passé un savon, ce matin, parce que j’étais à la bourre. Enfoiré !

Je m’appuyai dos à la porte et souris en observant son costume gris acier, aux boutonnières brodées de fil doré. 

Dans le genre élégant, on faisait mieux !

— Encore un nouveau costard ? Arth te paye plutôt bien, on dirait. Ça mérite quelques coups de gueule.

Il prit une pose de mannequin devant l’objectif et m’adressa un sourire qu’il croyait irrésistible.

— Faut bien ! Qu’est-ce que t’en dis ?

— Pas mal. 

Tu parles ! Il ressemblait à l’un de ces ploucs endimanchés qu’on voit dans les églises baptistes américaines. Maurice avait dû naître dans un costume ringard. Il racontait à qui voulait bien l’entendre que l’un de ses oncles était un célèbre parrain de la mafia sicilienne... Les Sénégalais étaient monnaie courante, dans le Milieu, tout le monde savait ça !

Il me donna une enveloppe.

— Tiens. Et vérifie, j’fais pas de service après-vente ! 

J’ai oublié de préciser qu’il avait un sens de l’humour lamentable. Ses jeux de mots n’amusaient que lui.

— C’est bon, dis-je après avoir soigneusement compté les billets. 

Je lui tendis une carte mémoire qu’il glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Comment ça avance, la nouvelle mission ? demanda-t-il en désignant ma bécane du menton.

La « mission »... Faut vraiment qu’il arrête de se goinfrer de films de série B, cet abruti !

— C’est pas de la tarte, mentis-je.

— Ça sera fini à temps, tu crois ? 

— Regarde toi-même ! Bidouille est en train de calculer les codes.

Maurice s’approcha de l’ordinateur et contempla longuement l’écran d’un œil intéressé. 

— Mhh… Mouais, sacré boulot, Acris ! Tu t’es surpassée.

Je me mordis la langue pour étouffer un rire. L’animal ne faisait même pas la différence entre une page de programmation et le rapport de l’antivirus que la bécane avait passé sur les disques plusieurs heures auparavant.

— Oui, hein ?

— Bon, faut que j’y aille ou Arth va m’étriper. Bosse bien !

Il sortit en roulant des mécaniques et je refermai la porte d’un coup de talon.

— Branleur ! ronchonnai-je en sourdine. Bidouille, au rapport !

Scanner complet des disques terminé à 23 h 51. Durée du scanner : 4 h 20. Pas d’anomalie détectée.

— Tant mieux ! Tiens, transfère-moi le fichier 578 sur une carte.

Je lui branchai mon portable aux fesses.

Enregistrement en cours. Temps estimé : 1mn35.

Ma nouvelle montre indiquait 5 h 20. J’avais un petit creux. 

— Mets la radio, Bidouille. Le canal d’infos. Je veux savoir s’ils parlent de l’incendie.

Je jetai un regard par la fenêtre. 

Il restait encore quelques badauds et des voitures de police, dehors. La voirie commencerait probablement à déblayer dans la matinée. Ça promettait quelques journées bruyantes. 

Avec un soupir, j’allai me préparer un bol de céréales dans la cuisine et rangeai l’enveloppe de billets dans un pot à thé en porcelaine qui se voulait la représentation d’une citrouille. Ma mère n’avait jamais eu des goûts particulièrement discrets en matière de décoration. 

Le son de la radio me parvenait à peine.

— Augmente le son, Bidouille ! J’entends rien ! Stop ! C’est bon ! 

« … ont décidé de lancer, dans trois mois au plus tard, le tout dernier modèle de puce. Les tests effectués promettent une belle avancée dans le domaine de la motricité et des paralysies légères. Toujours dans la haute technologie, hier, s’est tenu à Berlin le cinquante-quatrième salon de l’imagerie informatique. Les films proposés… »

— Ils ont rien de plus intéressant à dire ? maugréai-je en m’installant sur le canapé.

« … à Barcelone, le bilan de l’attentat du groupe Néo-E.T.A., le septième en moins de cinq mois, s’alourdit suite au décès d’un homme de quarante-cinq ans hospitalisé depuis trois semaines. Le nombre des victimes s’élève à présent à quarante-huit morts, dont une femme enceinte et cinq enfants. Neuf des cent cinquante-sept blessés sont toujours dans un état critique… Hier, mais dans la soirée, cette fois, les habitants du “ Marais ”, quartier de Paris en cours de réhabilitation, ont été victimes d’une explosion de nature criminelle rue des archives… »

— Hein ? m’écriai-je en laissant tomber ma cuiller dans ma tasse. Comment ça, criminelle ?

« … d’après le rapport de police préliminaire, il s’agissait en effet d’une petite bombe artisanale. Les enquêteurs pensent à un règlement de comptes entre pirates. Les restes de composants informatiques retrouvés dans les décombres de l’appartement d’une certaine Clara Albini, où la bombe a explosé, ont conduit la police à soupçonner la jeune femme d’être la tristement célèbre Acris, créatrice du virus A.D.E.S., qui a infecté les bases de données de la Banque européenne il y a trois ans... »

Je sentis les céréales faire le grand 8 dans mon estomac. Qu’est-ce que c’était que ce gag ? 

— Bidouille… fis-je d’une voix tremblante. Vérifie la source d’émission du canal. Si c’est une sale blague de Micks, il est bon pour retourner à l’hosto !

Source : maison de la radio. Fournir coordonnées exactes ? 

— Non, bredouillai-je en posant le bol de céréales sur la table. Merde, merde, merde… 

Le téléphone retentit et je poussais un petit cri en agrippant les coussins défraîchis. 

— Filtre l’appel, Bidouille !

Origine : Gégé. Prendre communication ?

— Envoie en mains libres.

J’aurais été bien en peine de tenir le combiné sans le faire tomber.

— Clara ? Mets la radio, ma jolie, on y parle de toi !

— J’ai entendu, Gégé, dis-je la gorge serrée. J’y comprends rien ! Rien du tout.

— Apparemment, t’as un client mécontent aux fesses, ma fille. 

— Mais mon studio n’a pas sauté ! Il y a forcément une erreur ! Ou… Ou ils me tendent un piège, ajoutai-je en blêmissant.

— Erreur d’appartement, peut-être, mais c’est bien toi, qui as fait ce putain de virus, non ? C’est bien toi, Acris ? 

— Je… 

— Clara ? Clara, t’es là ?

Pourquoi me posait-il cette question ? Jamais Gégé ne s’était intéressé à ce que je faisais, ou n’avait cherché à mettre le nez dans mes affaires. 

Et s’il y avait un flic, à côté de lui ? Un enfoiré de poulet en train d’enregistrer tout ce qu’on disait ? 

Non, c’est ridicule. Je deviens salement parano. 

Et pourtant…

— Jamais entendu parler de ce virus.

— Hein ? Clara… Tu te fous de ma gueule, ou quoi ? Oh ! Il faut te réveiller ! Ils vont finir par te mettre la main dessus ! Faut te tirer de là ! Clara ? Tu m’entends ? Clara ! 

— On discutera de ça plus tard, Gégé, je tombe vraiment de sommeil.

— Quoi ? Clara ! Tu perds la boule !

— Salut, Gégé. Je te rappelle tout à l’heure.

— Mais… Clara ! Clara !

— Raccroche, Bidouille. Et coupe tout.

Ligne téléphonique et connexion Internet inactives.

Je me pris la tête dans les mains. J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. 

Ils m’ont repérée... Ils m’ont repérée, mais n’ont pas assez de preuves pour me plomber. Ces enflures essayent de me faire tomber dans un piège et comme le coup de fil n’a pas marché… Oui, ça ne peut être que ça. 

— Merde !

J’étais faite comme un rat. Comment allais-je me sortir de là ? 

À une époque où l’informatique était devenue si vitale à la société que sa connaissance était réservée à une élite, triée sur le volet, les pirates tels que moi étaient considérés comme des criminels internationaux ! On pouvait écoper d’une perpétuité pour un virus minable alors qu’un violeur s’en tirait avec cinq années de taule à peine. 

Tu n’as pas vraiment le choix, Clara : il faut jouer la fille de l’air !

Je m’emparai du disque dur de secours de mon portable, celui que je gardais en cas de pépin dans un tiroir de mon bureau, sortis une petite boîte de tournevis, une nappe et ouvris le capot de ma bécane pour le brancher.

— Bidouille, vite ! Prépare une sauvegarde à balancer sur le disque H. Le strict minimum. Tu pars en voyage, mon vieux !

Commande en cours. Autre commande ?

J’inspirai un grand coup.

— Quand tu seras bien au chaud sur le disque H… formate tous les autres !

Attention : toutes les données non sauvegardées seront perdues. Poursuivre ?

Je me mordis la lèvre jusqu’au sang et étouffai un juron

Commande non valide. Poursuivre destruction et formatage ? 

Allez, juste une petite carte mémoire de sauvegarde. Une petite puce de rien du tout… 

« Et plusieurs dizaines d’années de taule ! » Cria une voix dans mon cerveau.

— Oui, Bidouille, murmurai-je un nœud dans la gorge. Détruis tout.

Formatage en cours.

J’entrai dans la salle de bains en traînant des pieds et ôtai la plaque frontale de la douche pour en sortir une trentaine de cartes mémoire. Toutes mes sauvegardes.

Des années de travail… Des nuits entières à me flinguer les yeux devant un moniteur en mangeant une fois par jour, quand j’avais de la chance. Il me semblait détruire une partie de ma vie et tuer Virka pour la seconde fois. 

Mon boulot, c’était tout ce que j’avais, tout ce qui me restait ! Mes seuls souvenirs et mes plus beaux moments étaient sur ces cartes. Je les caressai longuement avant d’ouvrir le four et de les jeter sur la plaque de cuisson. L’une d’entre elles me nargua lorsque je réglai la température du grill au maximum. A.D.E.S.... 

Merde ! J’en étais tellement fière, de ce putain de virus ! C’est lui qui m’avait permis de me faire un nom, dans ce milieu de vieux cons ! Il avait fait de moi un vrai pirate. Un démetrios. 

Démetrios… Ça, c’était un virtuose ! Le virus « Sweet Home ». Jamais égalé. Fignolé jusque dans les moindres détails. Tellement parfait que le nom de son créateur était devenu celui des pirates confirmés, un véritable titre honorifique. 

J’avais passé des nuits à étudier « Sweet Home » ! Peine perdue. Il était aussi secret que son auteur. Mais ce virus m’avait enseigné l’amour du détail. L’analyse des failles auxquelles personne ne pense, ces petites choses « sans importance », qui font la différence entre un virus banal et une véritable bombe. 

Et pour ça, Démétrios était le meilleur ! De très loin. 

Sans le savoir, il est devenu mon modèle. Mois après mois, j’appris à le connaître, à travers ses lignes de code. Propres. Méthodiques. Aussi ordonnées que des pions sur un échiquier. Je pouvais repérer ses commandes entre mille autres identiques. Par trois fois, j’étais tombée sur des sharewares dont il était l’auteur, j’en aurais mis ma main à couper ! Son code était direct, sans excès, net et droit comme le fil d’un rasoir. 

Démétrios n’était pas de ces crackers qui programment la même commande de dix manières différentes pour faire étalage de leur savoir-faire. Non, il n’avait pas besoin de ça. Il opérait comme ces escrimeurs qui, d’un léger mouvement de poignet, fluide et discret, sans fioritures ni poudre aux yeux, tranchent net dix bougies en équilibre sur une table sans les faire tomber. Ce n’est qu’au moment où l’on effleure les mèches que toutes les dix choient sur le sol, enflammant la nappe et incendiant tout l’immeuble. 

C’est de cette façon que programmait Démétrios. Ses virus étaient des serpents lovés dans des bouquets de roses. 

Indécelables. 

Rapides. 

Mortels.

Une odeur de plastique brûlé me tira de ma rêverie et je toussai. Les cartes avaient commencé à fondre dans le four et coulaient sur la grille. C’était irrespirable. 

Je vidai le bocal à thé qui contenait mes économies, pris deux bananes dans la corbeille de fruits et quittai la cuisine en refermant la porte.

— Où en es-tu, Bidouille ? Bidouille ! Au rapport !

Sauvegarde terminée. Disques durs formatés. 

— Fin de session.

La bécane s’éteignit. Je retirai le disque de sauvegarde et le glissai dans mon sac à dos avec mon ordinateur portable, mon téléphone, quelques cartes mémoire contenant des utilitaires, l’argent et les fruits. 

Cela fait, j’ouvris ma pauvre armoire qui, bien sûr, ne contenait aucune culotte propre. 

Tant pis, je m’en passerai !

Je fouillai encore, à la recherche de jeans, d’un t-shirt mettable et d’un pull. Je complétai ma tenue d’une vieille paire de chaussures de randonnée. 

Le miroir me renvoya mon reflet. Mais où est-ce que je comptais aller comme ça ? Je pétais les plombs ou quoi ? 

Je me laissai tomber sur le canapé et essayai de me rassurer.

Tu perds la boule, Clara ! Tu viens de détruire en cinq minutes des années de boulot, tu t’apprêtes à fuir Dieu sait où et tout ça pourquoi ? Parce qu’une émission de radio t’a fichu la trouille !

Je me massai les tempes. Réfléchir de façon cohérente. Oui, c’était le plus important. Calme et cohérente. Qu’est-ce que je risquais ? 

« La taule ! » Hurla la petite voix dans mon cerveau.

Chier !

Je me levai d’un bond, enfilai une vieille veste en cuir qui avait appartenu à ma mère, le seul bien que la pauvre femme avait pu me léguer en sus de ses dettes chez Gégé, et mis mon sac en bandoulière. Après un dernier regard en arrière en me mordant la langue pour ne pas pleurnicher comme une midinette, j’ouvris la porte et poussai un cri.

Le Ténia se tenait sur mon paillasson, le doigt à quelques centimètres de la sonnette.

— J’ai prévenu la police ! éructa-t-il en guise de bonjour, me barrant le passage.

Cet enfoiré avait encore ses bigoudis sur la tête et arborait sa sempiternelle robe de chambre mauve. 

— Hors de mon chemin, vieux cochon ! 

Je le poussai sans ménagement et il tomba à la renverse, les pattes en l’air. Si j’avais toujours trouvé ses vêtements du plus mauvais goût, son slip à moustaches en nylon fuchsia faillit me faire vomir pour de bon. J’en aurais éclaté de rire, si je n’avais pas été sur le point de me pisser dessus tant j’avais la frousse. 

Le Ténia essaya de se relever en battant des quatre fers et s’accrocha à mes jeans. Je secouai la jambe pour le faire lâcher et il s’effondra en bramant comme un cerf.

— Tu m’as cassé la cheville ! Petite ordure ! Ils sont en route ! Tu t’en tireras pas comme ça ! Ce sont les gens comme toi, qui ont fait de la société la poubelle qu’elle est devenue !

Je l’entendis déblatérer des idioties, rameutant tout le bâtiment, jusqu’à ce que j’atteigne le rez-de-chaussée.

— C’est là, tonna une voix d’homme derrière la porte d’entrée de l’immeuble.

Je reculai, la peur au ventre, et regrimpai les marches quatre à quatre. Je heurtai le père Ramirez, qui était sorti sur le palier, alerté par les cris du logeur. Sa soutane grise était maculée de taches de sauce et ses cheveux huileux lui retombaient sur le front. 

— Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Clara ! Qu’avez-vous encore fait ?

Je ne lui accordai pas un regard et poursuivis mon ascension. Les beuglements du Ténia me vrillaient les nerfs.

— Tu ne t’en tireras pas, petite garce ! Tu me paieras ça ! Je témoignerai contre toi, au tribunal ! Je…

— La ferme ! fis-je en agitant un doigt sous son nez. 

Il se tut aussi sec. Je ne m’énervais pas souvent mais lorsque cela m’arrivait, mieux valait capituler. Le regard qui tue, comme disait Gégé, était ma spécialité. Et, lancé du haut d’un mètre quatre-vingts, ça forçait fatalement le respect, surtout lorsqu’on était, comme mon logeur, affalé sur le parquet. 

Je risquai un œil par-dessus la rambarde et entrevis plusieurs hommes en costume sombre. Le C.I.E.R.C.E. !

— Là ! dit l’un d’entre eux en pointant un doigt dans ma direction.

Je m’écartai vivement et me penchai le travelo, qui s’aplatit contre le mur.

— Les clés du toit ! Magne-toi ou je te casse les jambes !

Apeuré, il fouilla dans sa robe de chambre et me tendit un trousseau. 

Les pas dans l’escalier se rapprochaient à une vitesse effrayante. 

— C’est laquelle ? criai-je en la saisissant par le col de son torchon mauve. Réponds ou on va vraiment t’appeler « madame » ! ordonnai-je en posant mon pied sur son entrejambe.

— La b… b... la bleue ! C’est la bleue !

Je fis glisser l’échelle du plafond, ouvris la trappe, grimpai sur le toit. Je n’eus que le temps de la verrouiller avant que quatre types en costard n’arrivent sur le palier.

— Faite-moi sauter cette serrure !

Je ne m’attardai pas pour assister au spectacle. Je descendis la rue en courant sur les toits plats des immeubles qui se jouxtaient.

Comment allais-je descendre de là ? Dans les films, il y avait toujours un escalier de secours ou un bidule dans le genre. Mais là, niente ! 

Je risquai un regard par-dessus mon épaule et aperçus une tête qui dépassait de la trappe. 

— Elle est là-bas !

Une gouttière ! C’était la seule solution. 

Et moi qui ai toujours détesté l’altitude… 

— Elle va descendre !

Une sirène hurla en contrebas et plusieurs voitures pilèrent devant l’immeuble. Mes poursuivants se figèrent alors, hésitants, et rangèrent leurs flingues. Le port d’armes était formellement interdit, exception faite de la police – et de quelques gros bonnets. Ils allaient avoir du mal à expliquer la serrure esquintée de la trappe aux forces de l’ordre.

C’était le moment ou jamais. Je me précipitai vers la première gouttière que je trouvai et, prenant mon courage à deux mains, m’y agrippai. 

Se laisser glisser. Juste se laisser glisser. Comme dans les films ! 

Plus facile à dire qu’à faire. Et les fixations, qui maintiennent le tuyau au mur ? Pourquoi personne n’a-t-il jamais fait allusion à ces saletés de fixations ? À la télé, dans les feuilletons américains, on voit les types s’accrocher à la gouttière et hop ! Ça glisse tout seul. Mais là-bas, les gouttières ne doivent pas avoir de fixation et sont sûrement régulièrement huilées parce que glissade, mon œil !

Les gouttières américaines, je ne sais pas, mais les gouttières parisiennes, ça glisse que dalle ! C’est vieux, rouillé, et ça accroche peau et vêtements sans pitié. 

Ce ne fut qu’à grand-peine que je parvins à atteindre les fenêtres du deuxième étage. Une grosse femme, les mains dans sa lessive, me dévisagea avec des yeux ronds comme des plats à tarte à travers la vitre de sa salle de bains. 

— Plus un geste !

Je levai le nez et vis un policier en uniforme pointer un pistolet dans ma direction.

— Vous en avez de bonnes, vous ! Si vous croyez que je peux rester comme ça indéfinim… Ah !

La fixation sur laquelle j’avais appuyé le pied céda.

J’appris alors à mes dépens que les gouttières françaises n’avaient rien à envier à leurs homologues d’outre-Atlantique. Pour peu qu’on prenne de l’élan, ça allait tout seul, à la différence qu’une fois en bas, ont avait l’impression d’avoir été traîné sur la râpe à gruyère de Gozilla. 

Mais je n’avais pas le temps de pleurer sur mon sort et m’enfuis dans une ruelle aussi vite que me le permirent mes jambes flageolantes. 

— Arrêtez ! cria le policier sur le toit. Arrêtez ou je tire !

Un coup de feu retentit et une balle ricocha sur le sol, à ma gauche. 

Je m’engouffrai dans la rue du plâtre, hors de portée du dingue qui se prenait pour un cow-boy, mais ne tardai pas à entendre le bruit des bottes sur les pavés, à quelques mètres derrière moi. 

J’obliquai brutalement et m’engouffrai dans la première brasserie que je trouvai. En dépit de l’heure matinale, nombre de clients étaient déjà accoudés au bar devant un café – ou une bière, pour certains. 

— Un café ! lançai-je. Où sont les toilettes ?

— Derrière, répondit le serveur dégingandé. Et laissez-les propres en repartant, hein, je viens de les nettoyer !

Je m’y précipitai en grimaçant, n’ayant nulle envie de le détromper sur la raison de ma hâte. 

Les W.C. étaient mixtes et puaient l’eau de Javel. Au-dessus de la cuvette, la lumière filtrait à travers une vitre fendue qui atteignait difficilement les quarante centimètres en diagonale. Ça n’allait pas être de la tarte… 

Je verrouillai la porte, refermai le couvercle en plastique noir et grimpai dessus. La fenêtre s’ouvrit en grinçant. Elle donnait sur une cour. 

Pas de bol, mais je n’avais pas le choix. 

Je fis glisser mon fourre-tout en premier, prenant grand soin de lui éviter les chocs par égard pour le matériel qu’il contenait, et me hissai. Ma tête passa, mon buste passa, après quelques contorsions, mais mes hanches, elles, estimèrent qu’il faisait meilleur à l’intérieur. Je ne pouvais pourtant pas rester comme ça, la tête dehors et les fesses dans les toilettes ! De quoi aurais-je l’air, si les flics se pointaient ? J’imaginais déjà la photo dans la presse et sur les réseaux sociaux, accompagnée d’un commentaire du genre : « Acris, la pirate qui a toujours eu du cul ! » 

Je battis des jambes en forçant sur les bras et mon popotin franchit l’encadrement d’un seul coup. Je m’affalai sur les pavés de la cour, tête première, avec la grâce d’un sac de ciment. Je m’assis et tâtai mon front. J’allais avoir un bel œuf de pigeon. 

Je me relevai, en nage, remis mon sac en bandoulière et regardai ce qui m’entourait. À ma gauche, l’entrée. Devant moi, l’escalier de l’immeuble ; derrière, les toilettes de la brasserie et à droite, la porte de ce qui semblait être une cave ou un cagibi.

J’entendis des cris étouffés provenant de l’intérieur du bar et je me jetai finalement sur la porte. Fermé à clé. 

— Merde ! C’est pas vrai !

Je me précipitai dans l’immeuble, prête à retourner sur les toits par n’importe quel moyen, quand je remarquai une autre porte, sous la cage d’escalier. 

Ouverte. 

C’était la cave.

Je dévalai les marches dans le noir et, une fois en bas, avançai en tâtonnant, mes doigts courant sur les murs friables. 

On n’y voyait strictement rien et les voix se rapprochaient. Les flics étaient dans la cour. 

Il fallait que je me planque, mais où ? 

La lumière soudaine m’éblouit. 

Ils étaient en haut de l’escalier et avaient pressé l’interrupteur.

— Tu crois qu’elle se serait risquée là-dedans ? Elle ne doit quand même pas être aussi stupide. À mon avis, elle s’est plutôt carapatée dans la rue. 

— Je préfère vérifier.

Je les entendis descendre précautionneusement les marches et tournai la tête en tout sens. Des dizaines de caves longeaient le couloir, qui avançait en ligne droite jusqu’à un coude. Je m’y engageai en prenant garde de ne pas faire trop de bruit. Derrière moi, les flics ouvraient toutes les portes.

Encore un coude. 

Puis un autre. 

Une fourche. 

Un vrai labyrinthe. 

À gauche ? À droite ? 

À gauche, il faisait sombre. 

Va pour la gauche !

Le couloir obliqua et je sentis mes semelles s’enfoncer dans le sol meuble et humide avec un chuintement. Une canalisation avait dû céder, l’eau gouttait sur les parois. 

Je finis par apercevoir une faible lueur, tout au bout, venant d’en haut. 

Une plaque d’égout. 

J’avais entendu dire que les caves du quartier dataient de plusieurs siècles et que beaucoup communiquaient entre elles par des boyaux souterrains, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le constater par moi-même jusque là. 

Je m’arrêtai sous la bouche d’égout. Je pouvais voir l’ombre des gens qui passaient au-dessus de ma tête. 

La rue ! 

Des barres de métal rouillées étaient fixées au mur, formant une sorte d’échelle. Je grimpai et poussai la plaque d’une main tandis que je m’agrippai aux barreaux de l’autre. Cette saleté pesait une tonne et n’avait pas dû être déplacée depuis belle lurette ! 

Les voix des policiers se rapprochaient. 

Je pris une profonde inspiration et fis pression de toutes mes forces. La plaque céda d’un seul coup et je faillis tomber, emportée par mon élan. Après avoir retrouvé un semblant d’équilibre, je me hissai. 

Les passants me dévisagèrent comme si j’étais un zombie sortant de son tombeau. Il faut dire qu’avec mes vêtements dégueulasses et déchirés, je devais quand même y ressembler pas mal. 

Sachant que le bruit avait forcément alerté mes poursuivants, je m’éloignai aussi vite que je le pus en essayant de deviner où je me trouvais. 

La rue de Rivoli ? J’en avais fait du chemin, là-dessous ! 

Je la remontai en courant pour tourner boulevard Sébastopol et m’enfoncer dans le quartier des halles. Je le traversai jusqu’à la rue du Louvre, où j’entrai sous un porche. Je trouvai le local des poubelles et me laissai tomber dans un coin, contre le mur, en essayant de reprendre ma respiration et de calmer les battements de mon cœur. J’étais en nage et l’odeur entêtante de désinfectant me donnait la nausée. Je serrai mes genoux contre ma poitrine et y enfouis ma tête un long moment en essayant de recouvrer mon calme. 

Qu’est-ce que j’allais devenir ? Où allais-je aller ? Je n’avais pas de famille ni d’ami digne de ce nom. Juste ce que j’avais sur le dos et un sac contenant un peu de matériel informatique, mes papiers, l’équivalent de deux mois de salaire d’un ouvrier et deux bananes. 

Putain, je vais aller loin, avec ça ! 

Après un bon quart d’heure à me morfondre et à me triturer la cervelle, je sentis mon instinct de survie reprendre le dessus. Après tout, je m’étais déjà retrouvée dans des situations plus désespérées ! Au moins avais-je un peu d’argent. J’avais la police et le C.I.E.R.C.E. aux fesses, entendu, mais j’étais un démétrios, oui ou merde ? Ça faisait partie des risques du métier, non ? 

Allez, Acris ! Tu ne vas pas te laisser démonter ! Tu bosses bien mieux que la plupart des mecs. Prouve que tu les vaux tous ! Tu comptes parmi les meilleurs, sur le marché ! Du boulot, t’en trouveras. Tu vas refaire ta vie. Combien de fois t’as rêvé de tout lâcher et de recommencer à zéro, hein ? C’est le moment ! Qui sait si c’est pas un signe du destin…

Je me secouai et tâtonnai dans mon sac à la recherche d’une banane, que je mangeai dans le noir. Je lançai la peau sur le sol et pris la seconde. Une fois le fruit dévoré, je me levai et entrouvris la porte du local. 

Pas un chat. Le calme plat. 

Rassurée, j’avisai l’interrupteur et allumai les tubes de leds fixés au plafond. C’était spacieux et incroyablement propre. On était à deux rues à peine du début du Marais et la différence se remarquait même dans le dépôt d’ordures ! 

Deux énormes poubelles-broyeurs dernier modèle trônaient contre le mur et, sur la gauche, je vis un petit renfoncement, juste derrière la première. Largement de quoi m’installer en tailleur sans être repérée par les personnes qui pourraient entrer déposer leurs détritus dans les bennes. J’y pris place, assis sur ma veste roulée en boule et débranchai la prise d’un broyeur pour recharger les batteries de mon ordinateur portable. J’en avais pour une bonne demi-heure, car elles étaient presque à plat après l’utilisation que j’en avais faite durant la nuit. 

Je profitai de ce temps pour réfléchir à la situation. 

Voyons… D’abord, réunir le maximum d’argent. J’avais emporté le boulot fait pour Arth. Il fallait que je passe le lui apporter et récupérer ce qu’il me devait. 

Ma montre attira mon regard. Elle marquait 8 h 20. Il faudrait que je la vende. Je pouvais en tirer un bon prix. 

Après ça, il me faudrait des faux papiers et Maurice connaissait pas mal de monde. 

Peut-être devrais-je aussi changer de tête. Me couper les cheveux, par exemple, et me relooker. J’avais toujours voulu ressembler à ces actrices glamour, vêtues de robes affriolantes ou de tailleurs de grand couturier. Ouais… Pas mal, tout ça. Bien malin celui qui arriverait à reconnaître Clara Albini ! 

Je rêvassai ainsi durant de longues minutes, oubliant que je n’avais jamais su tenir en équilibre sur des talons de plus de deux centimètres et que ces fringues devaient coûter bien plus que ce que j’avais dans mon sac de toile, mais c’était sans doute un moyen de me redonner du courage, et de me persuader que je pouvais tout refaire – mais dix fois mieux. 

Le « bip » de la batterie m’arracha à mon rêve et je m’éveillai dans mon local à poubelles. Les robes « couture » s’étaient muées en un t-shirt rapiécé et mes ongles manucurés par le dernier salon de beauté en vogue étaient cassés et noirs de crasse. 

Avec un soupir, je rebranchai le broyeur et sortis ma petite boîte de tournevis de mon sac pour plugger le disque dur dans le portable. Il me fallut pas mal de temps pour configurer le tout, glissant carte mémoire après carte mémoire dans les lecteurs.

— C’est le moment de vérité. Bidouille, t’es là ?

Commandes à exécuter ?

Je ne fus jamais aussi heureuse d’entendre la voix de tapette de ma bécane !

— Vérifie que tout fonctionne correctement, mon vieux. Je sais que tu dois te sentir un peu à l’étroit, mais nous n’avons pas le choix, pour l’instant.

Scandisk en cours. Temps estimé : 3 min 20.

Je passai une heure à fignoler quelques détails et éteignis l’ordinateur.

Bon ! Je ne pouvais pas rester là indéfiniment et je mourais de faim. Les deux bananes m’avaient à peine calée. 

Je me levai et m’étirai. J’avais mal partout et j’aurais donné cher pour prendre une douche. 

Je pourrais le faire chez Arth, pensai-je. Et ce serait bien le diable s’il n’avait pas un t-shirt propre à me filer.

Je lissai et enfilai ma veste, mis mon sac en bandoulière et entrouvris la porte du local pour jeter un regard à l’extérieur. 

Personne. 

Les gens qui habitaient là-dedans devaient bosser dans des bureaux toute la journée. Il n’y avait pas un bruit. Pourtant, je n’arrivais pas à me décider à sortir de mon trou. J’avais un nœud dans l’estomac.

Je me mis un coup de pied mental aux fesses, fermai ma veste pour cacher mon t-shirt déchiré, lissai mes cheveux et me composai l’air le plus décontracté possible avant de me diriger vers la porte cochère. Une fois là, je dus encore prendre mon courage à deux mains pour appuyer sur le bouton commandant le déverrouillage de la serrure et quitter l’immeuble. 

Dehors, pas de car de police ou de flic qui attendait, le pistolet au poing. Pas de regards curieux des passants. J’étais juste une fille comme tant d’autres qui déambulait dans la rue. 

Non sans soulagement, j’entrai dans la première boulangerie que je croisai pour m’offrir un énorme sandwich au jambon et deux pains au chocolat arrosés d’une canette de jus d’orange.

— Du jus de rhubarbe ? avait grimacé la vendeuse. Nous ne proposons plus cette référence depuis des années !

Pétasse… 

Encore l’un de ces endroits où on ne trouvait plus que des produits dernier cri, et où on vous considérait comme le dernier des ploucs lorsque vous osiez demander quelque chose qui n’était pas vanté sur les écrans de télévision géants parsemant la capitale. Écrans que je guettais, d’ailleurs, tremblant de voir apparaître mon visage en gros plan avec l’inscription : WANTED ! 

C’était ridicule, bien sûr. Même les pires criminels n’étaient pas chassés de la sorte, mais, lorsque la trouille vous ronge, rien ne vous paraît excessif pour peu que ça titille votre paranoïa. 

Il n’était pas loin de midi et le soleil tapait sec. Les terrasses des cafés débordaient de monde et les livreurs de « plateaux traiteur » s’apostrophaient de scooter en scooter. 

Arth habitait avenue des Capucines. Un quartier aisé, mais sans plus. 

Depuis l’attentat de l’Opéra Garnier, qui n’avait jamais été reconstruit, ce coin avait beaucoup perdu de son image de marque. Plus personne n’allait à l’Opéra ou au théâtre. Cela aurait été du gâchis de le remettre en état. Les zones « chic » se situaient désormais uniquement au sud, dans les quartiers des Invalides, de Montparnasse et de la place d’Italie, où se trouvait le plus important complexe culturel d’Europe, d’après ce que j’avais entendu dire. Récemment construit, ce dernier était composé de neuf tours de quarante-cinq étages. Les plus grands chercheurs, informaticiens et généticiens habitaient le quartier, dans des résidences privées. Ils faisaient presque tous partie du C.I.E.R.C.E., qui les chouchoutait comme de véritables poupons de sucre. Des gens nés dans la soie qui dormaient dans du satin. 

De toute façon, les meilleures écoles étaient privées, prohibitives, et appartenaient au C.I.E.R.C.E., qui n’avait qu’à se baisser pour cueillir les cerveaux dont il avait besoin, au sortir des examens. Cerveaux qui auraient été bien cons de refuser, ou de partir ailleurs offrir leurs services, puisque c’était en Europe qu’on leur proposait des salaires annuels à six chiffres. 

Les gens comme moi, en revanche, étaient destinés aux universités publiques pourries, comme la Sorbonne ou Jussieu. De vieilles bâtisses qui tenaient debout par la volonté du Saint-Esprit et dont les ordinateurs, un pour cinq étudiants, étaient de véritables reliques datant de plus de trente ans, pour lesquelles on ne trouvait même plus de pièce détachée. Ils fonctionnaient sous un système d’exploitation américain obsolète qui comptait plus de bugs que de puces sur le dos d’un chien errant et dont la maîtrise ne servait à rien puisque plus personne ne l’utilisait. Le C.I.E.R.C.E. avait raflé le marché informatique mondial et mis en vente son propre système d’exploitation. Tout ce que j’avais appris, je l’avais appris sur le tas avec du matériel volé acheté dans le Marais. 

Je décidai de suivre les berges de la Seine pour aller chez Arth. Arrivée au Louvre, fraîchement ravalé après le Grand Incendie, je remontai la rue de Richelieu pour éviter la foule de l’avenue. Elle était déserte, car la zone était un modeste quartier d’habitation.

Je marchai donc en silence durant un bon moment et, parvenue rue Thérèse, je reconnus le léger ronronnement du moteur électrique d’une voiture, juste derrière moi. 

Elle avançait au ralenti et, pourtant, il n’y avait pas de circulation. 

Je sentis mes tripes se nouer et risquai un regard dans mon dos en faisant mine de vérifier un numéro d’immeuble. Il s’agissait d’un petit véhicule noir, conduit par une espèce de clown aux cheveux bleus vêtu d’un accoutrement criard. Sur le siège du passager, je crus distinguer une jolie blonde à la poitrine généreuse. Tous deux souriaient derrière le pare-brise en échangeant des regards entendus. 

Ils n’étaient ni des agents du C.I.E.R.C.E. ni des flics en civil, c’était certain – je les repérais à des kilomètres à la ronde ! Sans doute un simple couple qui se promenait dans Paris. 

J’accélérai toutefois le pas, par précaution, et eus la surprise d’entendre la voiture calquer sa vitesse sur la mienne. 

Je tournai rue des petits champs. Le véhicule fit de même. 

Ce n’était pas de la paranoïa, ils me suivaient ! 

Des chasseurs de prime ? Les flics avaient-ils mis ma tête à prix ? Non, ces pratiques étaient interdites en Europe. Mais alors, qui étaient ces gens ? 

Je m’arrêtai, fis semblant de chercher quelque chose dans mon sac et, quand la bagnole stoppa à son tour, je piquai un sprint, virant à chaque coin de rue. 

Je finis par déboucher sur une voie à sens unique, bloquée par un camion de livraison. La voiture se trouva coincée et le conducteur sortit la tête par la vitre baissée pour m’adresser un sourire. 

Je remarquai alors ses yeux : des smileys jaunes. Il portait des lentilles fantaisie.

Je disparus aussi vite que je le pus et, si je craignis un instant que les deux mabouls descendent de la voiture pour me suivre, je fus vite rassurée. 

Qui sont ces gus ? Qu’est-ce qu’ils me voulaient ?

En réalisant que j’étais dans le quartier du Louvre, le quartier des échangistes, l’évidence me sauta alors à la figure : le sexe. Ces pervers cherchaient simplement un troisième larron pour une partie fine ! Voilà qui expliquait leur sourire entendu et leurs clins d’œil complices. 

Quelle idiote ! 

Quoi qu’il en soit, ils m’avaient fichu une sacrée frousse, ces deux abrutis !

Maudissant ma paranoïa galopante, je repris ma marche à un rythme plus tranquille en direction du quartier de l’Opéra.

— Fin de l’extrait — 
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Que sait-on d’Hélicon, ce curieux affranchi de Caligula que nous conte, avec beaucoup de liberté, Albert Camus dans sa fameuse pièce ?

Pas grand-chose. Étonnant destin, pourtant !

C’était un jeune homme de l’âge de Caligula et tous deux s’entendirent comme larrons en foire jusqu’à la mort de ce dernier. Garçon cultivé, habitué à naviguer dans les courants du pouvoir, Hélicon fut de toutes les fêtes, de tous les secrets d’État et de toutes les frasques. Le témoin idéal pour faire découvrir au lecteur les arcanes de cette époque…

À travers « Le César aux pieds nus », Hélicon nous raconte ses tribulations, décrit son curieux maître et le règne tourmenté de Tibère. Ce qu’il fera découvrir au lecteur, ce sont les trames mêmes du pouvoir, les complots, l’incessant ballet des « hommes de l’ombre », ces affranchis ou esclaves qui firent l’histoire de Rome, et la famille des Césars dans toute son humanité. Drôle et impudent, intelligent et sournois, il manipulera les grands de l’empire pour le plus grand plaisir du lecteur.

Paru en 2002 en France, aux éditions FLAMMARION, « Le César aux pieds nus » a été salué par la critique et les historiens spécialistes de l’antiquité lors de sa sortie. Ce roman est désormais disponible en version numérique pour permettre à un nouveau lectorat de découvrir le travail conjoint de Cristina Rodríguez et de Domenico Carro, ancien amiral et historiographe spécialiste de la marine antique. 


 

In memoriam Daniel Nony.

Requiescat in Pace.


 

 

Tous les jardins meurent sur les murs

 

 

La première chose qu’elle regarda fut mes dents. Puis ses vieilles mains fardées tâtèrent mes bras et ma poitrine. Elle souleva ensuite ma tunique et vérifia que je n’étais pas castré ni circoncis. 

— Ton nom ? 

— Je m’appelle Hélicon, Maîtresse, murmurai-je en prenant bien garde de ne pas la regarder dans les yeux.

Elle grimaça et relut la tablette que lui avait remise Limus, l’intendant de la maison de Tibère, quelques instants plus tôt.

« Dix-sept ans. Origine : Alexandrie. Docile et en excellente santé. Il sait servir à table, parle le latin et le grec, sait lire et écrire dans les deux langues et possède quelques notions de musique. »

— Qu’en penses-tu, Gaius ? demanda-t-elle, le nez dans les tablettes. Gaius ? Mais où est-il passé, encore ?

Elle jeta un regard agacé autour d’elle. Les prétoriens et les esclaves s’agitaient comme des puces prises de démangeaisons. Recevoir la mère du princeps1

 n’était pas chose courante depuis qu’il était parti pour Capri et chacun s’affairait.  

En dépit de l’heure matinale, le soleil déjà faisait miroiter l’eau de l’impluvium. Par les hautes fenêtres, on entendait la foule, toujours plus nombreuse, affluer vers le forum, en contrebas. Elle rouspétait probablement encore contre les « patriciens en litière qui ne pouvaient pas se promener à pied, comme tout le monde ». 

La vieille femme s’éloigna de sa garde personnelle, qui la serrait de près, pour aller tapoter le dos d’un garçon vêtu d’une toge prétexte2

 qui discutait avec deux prétoriens. Dépassant la plupart des hommes d’une bonne tête, il reluquait en ricanant une esclave germaine, interdite et rougissante sous le regard inquisiteur. Elle tenait un plateau sur lequel scintillait une coupe de vin frais trempé, prête à la présenter à l’Augusta au moindre signe.  

— Gaius ! Je te parle.

— Pardon, mamma Livia, s’excusa le garçon en s’arrachant à la contemplation des seins proéminents de la jeune femme. 

Livia fronça le sourcil.

— Surveille ton langage, je te prie. Tu n’es plus dans un camp militaire. Regarde. C’est l’esclave dont m’a parlé mon fils dans sa lettre.

L’éphèbe daigna enfin se retourner et s’approcha de moi en quelques sautillements de ses longues jambes. Une barbe clairsemée d’adolescent lui assombrissait les joues et une bulle en or ciselé reposait sur sa poitrine, fort développée en dépit de son jeune âge. 

J’inclinai le front en réprimant un frisson. Je n’avais jamais vu des yeux semblables aux siens. Pers, immenses, inquisiteurs et fixes, ils mettaient immédiatement mal à l’aise.

— Il m’a l’air bien timoré, proavia3

, railla-t-il. 

— Il fera très bien l’affaire. 

— Bof.

— Écoute, Gaius, décide-toi, je ne resterai pas ici une minute de plus. Cette chaleur et cette maison… c’est insupportable.

— Je m’en remets à toi, proavia. Tu as bien plus de bon sens que moi.

Il se détourna et s’appuya contre une colonne pour observer l’esclave germaine qui se serait volontiers glissée entre deux abacules si elle l’avait pu. 

Je fermai les yeux et fis une prière silencieuse. Pour rien au monde, je ne voulais me retrouver à servir ce jeune homme au regard cruel. Il m’effrayait. Et la vieille Livia non plus n’avait pas l’air commode. Un pli sévère barrait ses lèvres tandis qu’elle s’entretenait avec ses suivantes et elle s’exprimait avec la morgue d’une femme qu’il vaut mieux éviter de contrarier. Son fils Tibère lui-même ne s’y était jamais risqué, si l’on en croyait les rumeurs qui circulaient sur le Palatin. 

— Ce garçon sera parfait pour servir un jeune homme comme Caligula, murmura l’intendant. 

J’adressai à Limus un regard méprisant. Cette limace obséquieuse aurait pu embrasser un crapaud couvert de pustules s’il avait été un familier de César. 

— Comment viens-tu de m’appeler ?

Je tressaillis en entendant la voix tonitruante s’élever dans l’atrium et Limus blêmit. Par Isis, il avait du coffre, le protégé de la vieille harpie ! Et l’oreille fine, par-dessus le marché, si j’en jugeais par la distance qui le séparait de nous.

— Gaius ! le tança l’Augusta. Un peu de tenue ! Et toi, ajouta-t-elle en pointant un doigt noueux sur Limus, je te conseille de ne plus donner ton avis sans qu’on ne te le demande ! Le maître parti, les esclaves pensent pouvoir faire la loi dans sa maison. Mais où vous croyez-vous donc ? Dans un tripot ? 

L’intendant s’inclina jusqu’à terre.

— Excuse mon outrecuidance, Maîtresse. Plutôt mourir que de déplaire à la mère ô ! combien aimée du tout-puissant Tibère César. J’implore ton pardon à genoux.

— Et tu es encore debout ? railla le jeune homme, qui s’était approché sous l’œil admiratif des suivantes de son arrière-grand-mère.

L’Augusta sourit discrètement et Limus verdit.

— Je… j’ai des cailloux dans la vessie, Maître.

Livia recula d’un pas avec une mine écœurée et le garçon grimaça.

— C’est dégoûtant… cracha-t-il en se détournant pour se diriger vers le vestibule. Partons, proavia. Tu as raison, cet endroit est insalubre.

Les serviteurs échangèrent un regard circonspect et je crus Limus sur le point de défaillir. Insalubre ! Ce coquet évaporé trouvait la plus prestigieuse maison du Palatin, la propre demeure de César, insalubre. Qu’il s’en aille donc et me laisse bien tranquille dans mon insalubrité ! Je m’en satisfaisais fort bien.

— Encore un instant, Gaius. Qui était ton précédent propriétaire ? me demanda l’Augusta. 

— Lucius Aelius Séjanus, Augusta. 

À la mention du nom du préfet du prétoire, Maître « j’ai des glaives en lieu et place des prunelles » revint vers nous, trouvant un nouvel intérêt à la conversation. Ses yeux fixes brillaient d’une lueur malsaine.

— Et ? demanda malicieusement la vieille femme.

— Et… il m’a offert il y a trois ans à ton fils. Il n’y a rien à ajouter.

Limus me donna une tape sur la nuque, ce qui fit sourire la harpie.

— Appelle cette noble dame par son titre d’Augusta, comme tout un chacun ! hurla-t-il. Et témoigne-lui le respect qui lui est dû, comme un homme qui sait vivre !

Je baissai la tête, mais je jubilais. Si elle me prenait pour un rustre mal élevé, elle me ficherait la paix et repartirait en compagnie de son lémure4

 en prétexte. 

— Laisse, murmura Livia. Mais, dis-moi, pourquoi mon fils ne t’a-t-il pas emmené avec ses esclaves favoris ?

— Je… Eh, bien… malgré toute la honte que j’ai à l’avouer, Augusta, je ne sais pas me tenir. Et je n’ai aucune éducation. Comme tu as pu t’en apercevoir…

La main de Limus se leva, prête à me mettre la tête à l’envers, mais le garçon la retint, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Au moment où je me disais que je l’avais peut-être mal jugé, il fit tomber son battoir sur ma joue avec une force qui me fit chanceler.

— Ce n’est pas beau de mentir, fit-il en souriant.

Livia leva un sourcil.

— Limus ? Pourquoi mon fils n’a-t-il pas emmené ce garçon ?

L’intendant se pencha vers elle et risqua un œil de gauche et de droite en se frottant les mains sur la panse. Il se passait la langue sur les lèvres, se délectant par avance des commérages qu’il allait vomir.

— Ton noble fils est bien trop représentatif de l’honneur et de l’intégrité de ta famille pour trouver quelque charme aux adolescents, Augusta, murmura-t-il. Lucius Séjanus a sans doute confondu les goûts de ton illustre fils et les siens lorsqu’il lui en a fait cadeau, ajouta-t-il.

Le jeune homme se tourna vivement vers lui, une expression cruelle et amusée accrochée à son maudit minois d’éphèbe aristocrate.

— Mais tu trouves, en revanche, qu’il serait parfait pour moi ! Sous-entendrais-tu que je suis un débauché ?

Je vis Limus passer par une myriade de couleurs et ses lèvres molles tremblotèrent comme de la gelée. Il était soudain si pâle que je le crus sur le point de se pâmer. Si le garçon avait esquissé le moindre geste menaçant à son encontre, il aurait trépassé à l’instant. 

— Je… je ne me permettrai pas, Maître. Tu…

— Il suffit ! trancha Livia. Gaius, cesse de jouer les petites pestes, tu vas le faire mourir de frayeur. Et, à la voir, cette maison n’a pas besoin de perdre un intendant.

— Pardon, proavia, murmura le lémure avec un rictus satisfait, fier de son ascendant sur le pauvre Limus.

Livia agita la main.

— Bien ! Il fera l’affaire.

Je sentis mon cœur s’arrêter de battre. Depuis que Limus m’avait appris que Tibère me cédait à sa mère, je ne craignais qu’une chose : de tomber sur une vieille vicieuse décrépite qui me mettrait dans son lit. Mais je crois que j’aurais préféré cela à cet inquiétant éphèbe.

L’Augusta se tourna vers l’un de ses serviteurs.

— Crassus, occupe-toi de ce garçon. Gaius, nous partons. Gaius !

Le lémure s’arracha à la contemplation de l’esclave germaine et me jeta un regard condescendant avant de quitter l’atrium pour gagner le vestibule et monter dans sa litière, aux côtés de son arrière-grand-mère. 

— Espérons qu’il va se réveiller un peu, cracha-t-il. Pouvons-nous passer voir ma mère, à présent ?

— Je ne pense pas. Elle m’a fait savoir qu’elle était très occupée, Gaius.

Je vis le lémure se raidir et serrer les poings.

— Mais tu avais dit que…

— Gaius, j’ai dit non ! Ne fais pas l’enfant.

Quelques prétoriens et serviteurs s’étaient tournés vers eux et tendaient l’oreille, à l’évident mécontentement de l’Augusta.

— Proavia, tu m’avais promis que si je t’accompagnais, nous…

— Cesse de te donner en spectacle, siffla Livia entre ses dents. Je ne veux plus entendre un mot.

Le lémure se renfrogna et je le vis lancer rageusement un coussin hors du véhicule avant qu’un esclave ne tire le rideau. Je me plaçai derrière les porteurs, sous l’œil méfiant de l’homme qui venait de régler ma cession, le quinquagénaire peu engageant aux sourcils gris et broussailleux qui répondait au nom guère flatteur de Crassus. 

— Tu es prêt ? me demanda-t-il.

— Ma foi, je… (Je jetai un regard suppliant à Limus, mais ce dernier se détourna, un sourire perfide accroché à la face.) Enfin, je…

— Un rat t’a-t-il dévoré la langue ? Qu’y a-t-il ?

— Ne puis-je prendre mes affaires ?

Crassus se tourna vers l’intendant, suffisant.

— Ne lui as-tu pas fait préparer un bagage ? aboya-t-il. Les ordres de César étaient pourtant clairs, il me semble.

Limus s’inclina profondément et répondit sur un ton mielleux :

— Hélicon n’étant pas affranchi, son pécule appartient à César. Quel intendant serais-je si je laissais partir un esclave avec les biens de son maître ? Mais si l’Augusta souhaite qu’il en soit ainsi, je peux donner des ordres pour que le…

— Non ! l’interrompit Crassus, les yeux rivés sur la litière entre les rideaux de laquelle sourdait une discussion animée, en agitant la main. Non, c’est inutile. Et nous n’avons déjà que trop perdu de temps. 

Puis il ajouta à mon intention :

— Ce dont tu auras besoin te sera fourni. Allons-y. 

— Que la route vous soit agréable et que les Dieux veillent toujours sur Tibère César et sa noble famille !

Crassus rejoignit la tête de la suite de l’Augusta et j’adressai un geste aussi discret que grossier à Limus.

« Salopard ! » articulai-je silencieusement. 

Il répliqua par un clin d’œil méprisant.

— Porte-toi bien, Hélicon, minauda-t-il. Si tu n’es pas à la hauteur de la tâche, le noble Gaius pourra toujours te renvoyer. Je te garde une place de choix à l’entretien des latrines. 

Je ne répondis pas et Crassus ordonna aux porteurs de se mettre en marche. Nous quittâmes la maison de Tibère pour nous diriger vers les murailles de la ville. J’étais fou de rage. En quelques instants, je venais de perdre tout ce que j’avais passé des mois à rassembler et à économiser. Le pécule que tout esclave a le droit de posséder, celui grâce auquel il peut parfois racheter sa liberté. Oh ! bien sûr, cela ne représentait pas une fortune, loin s’en fallait, mais ce pécule était la seule chose que je détenais en propre, contrairement à mon existence et à ma liberté. Enfin… comme l’avait perfidement rappelé ce cochon d’intendant, il m’appartenait tant que je restais chez mon maître. Comme si Tibère César se souciait du pécule d’un esclave ! C’est dans le coffre de Limus qu’il allait tomber, je n’avais aucun doute à ce sujet. Puisse-t-il pourrir sur pied et subir mille tourments ! Maudit soit-il, maudit soit César, maudit soit le lémure en prétexte à qui il m’avait cédé et maudite soit la vieille carne qui était venue me chercher !


 

La maison de Livia se trouvait à quelque dix milles au nord de Rome, sur l’ancienne rive étrusque du Tibre. Nous empruntâmes la via Flaminia et, lorsque nous arrivâmes en vue de la villa, vers la sixième heure5

 nous bifurquâmes sur une petite route pavée qui montait en pente douce. La grande demeure dominait la vallée du Tibre du haut de son promontoire et je pouvais apercevoir les arbres de l’immense terrasse-jardin depuis la route. Entre deux chênes se dressait une imposante statue de marbre, dos à la vallée. Probablement Tibère ou Auguste, respectivement fils et époux de l’Augusta, si j’en jugeais par la tenue militaire et l’allure martiale du modèle.  

— Pourquoi ne sommes-nous pas allés dans la maison de l’Augusta sur le Palatin ? demandai-je à Crassus en essuyant la sueur qui perlait à mon front.

Il me gratifia d’un regard méprisant et leva les yeux au ciel, sans se donner la peine de me répondre. 

— Ça promet… maugréai-je.

Il ne releva pas et ne fit aucun commentaire, se contentant de me pousser en avant, manquant de me faire trébucher sur une cadette.

Je repris donc ma grimpette en soupirant, suant sous le soleil. À mi-chemin du promontoire, je risquai un œil en arrière. Joli coin. Au loin, on devinait les collines de Rome, le Capitole surtout, et la vallée du Tibre s’étendait à mes pieds, belle et verte. L’herbe dansait sous le vent printanier, au son du courant, et le parfum qui me chatouillait les narines me changeait agréablement des remugles de la cité. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Arrivé en haut, je m’aperçus que la maison de Livia était loin d’être la seule. Une luxueuse petite ville de campagne étendait ses ramifications sur le plateau. Des thermes, un cirque, des bâtiments publics et des villas somptueuses se partageaient l’espace. Une villégiature dorée pour les gens riches, avides de fuir la chaleur qui tombait sur Rome au premier rayon de soleil.

— Ah ! forcément, maintenant je sais pourquoi, fis-je à Crassus.

— Tu ne sais rien, répliqua-t-il en me poussant de nouveau. Avance.

Je grimaçai et lui emboîtai le pas en grommelant. Si toute la maisonnée était aussi sympathique que lui, je n’étais pas prêt d’y faire mon trou ! Et moi qui avais mis des mois à constituer mon réseau dans la maison de Tibère… tout était à refaire. Si ce n’est qu’ici, je voyais mal comment mener mes petites affaires avec ce Charon acariâtre sur le dos. Je pouvais dire au revoir pour un temps aux gratifications et autres substantiels bonus desquels j’étais devenu coutumier. Les gens sont d’une sottise… L’empereur part pour la Campanie. Soit. Il reçoit régulièrement des courriers. C’est entendu. Mais faut-il être idiot pour croire qu’un simple esclave peut y glisser la demande « primordiale » – elles le sont toutes – qui permettra à un imbécile – ils le sont tous aussi – d’obtenir un poste au sénat – tous les imbéciles rêvent de devenir sénateurs – si tant est qu’il graisse suffisamment la patte de l’esclave en question, à savoir moi. Quoi qu’il en soit, ces benêts m’avaient permis jusqu’à maintenant de mener la belle vie dans la maison de Tibère. J’étais devenu un maître en la matière et certains auraient donné cher pour obtenir ma recette de l’esclave heureux. Elle est pourtant d’une simplicité enfantine : les fontaines publiques sont à tout le monde. À toi de faire comprendre aux crétins qu’il vaut mieux louer un gobelet pour y boire s’ils veulent qu’on les considère comme des gens importants. Et j’en ai loué des gobelets, en deux ans ! Ce qui m’a permis de soudoyer Limus pour échapper aux corvées, de culbuter les plus jolies filles du Palatin dans un coin de jardin et, ce qui n’était pas le plus facile pour une personne de ma condition, de me faire respecter. Ah ! Que de terribles souffrances mon départ allait occasionner dans la bonne ville de Rome ! Enfin… si j’en jugeais par la richesse de la villa qui se trouvait devant moi, et par la taille des autres, il devait bien y avoir un moyen pour reconquérir tout cela. Et puis le lémure en prétexte n’était peut-être pas si terrible que ça, après tout. Pour peu que les filles de cuisine et les raccommodeuses présentent un joli postérieur et des petits seins fermes, il y avait fort à parier que cet adolescent coincé, comme l’étaient tous les adolescents de bonne famille, me ficherait bientôt la paix. Le tout était de pourvoir son lit souillé de pollutions nocturnes en jeunes filles avenantes. J’allais te le dépuceler, moi, et le mener par le bout de…

— Tu écoutes, quand on te parle ?

Je frottai mon oreille, qui sifflait encore sous le coup de la gifle que Crassus venait de m’administrer, coupant le fil de mes fructueuses réflexions. 

— Eh ! maugréai-je. Non, mais ça ne va pas, non ? Qu’est-ce qui te…

Et de deux. Le solde, sans doute. Mais cette fois-ci, je m’abstins de tout commentaire. Par Isis ! Quatre gifles en une seule matinée, voilà une chose à laquelle je n’étais guère habitué et à laquelle je n’avais pas envie de m’habituer non plus. La dernière fois que l’on avait levé la main sur moi, c’était à Rome, quand j’avais dit à Séjanus que je connaissais des chèvres qui embrassaient mieux que lui. Mais enfin, cela m’avait valu d’avoir été donné à Tibère plus vite que prévu et de mener la vie grecque. Je n’allais pas m’en plaindre… C’était le genre de gifles dont on se souvenait avec une émotion, une larme attendrie à l’œil, contrairement à celle-ci. Je comptais bien offrir un chien de la chienne, à ce vieux débris de Crassus, mais peut-être pas tout de suite. Chaque chose en son temps. Je tenais quand même à mes conduits auditifs.

— Excuse-moi, fis-je en baissant les yeux. J’étais perdu dans mes pensées.

— On ne te demande pas de penser, mais d’obéir. 

— Et donc, tu disais ?

Il gronda comme un chien et me désigna l’entrée de la villa.

— Que nous sommes arrivés. 

Le petit chemin se terminait à la porte d’enceinte de la villa. Nous y pénétrâmes et je fus introduit dans le vestibule. 

Le train de vie de Livia n’avait rien à envier à celui de son fils. Des dizaines d’esclaves s’affairaient et je repérai deux ou trois filles plutôt à mon goût, qui répondirent à mon sourire par une œillade amicale. C’était déjà un bon début, ma foi. Mais je n’eus guère le temps de m’attarder à contempler leurs courbes harmonieuses ondulant sous le tissu blanc de leur robe. Crassus me tira en arrière, la main fermement pressée sur ma nuque, et me poussa dans l’atrium, pavé d’une mosaïque à motifs géométriques, au centre duquel chantait une fontaine. Il me conduisit, ou plutôt me traîna, vers le fond de la propriété. Le luxe des lieux me laissa sans voix et, sur le Palatin, j’étais pourtant habitué à ce qui se faisait le mieux. Les fresques murales de la villa étaient somptueuses et d’une délicatesse rare. On s’attendait presque à ce que les personnages prennent vie et tournent la tête sur notre passage. Pas un pouce du sol qui ne soit pas recouvert de mosaïques splendides, parfois dissimulées sous des tapis de Babylone aux pourpres chatoyants et aux ors raffinés. Dans les couloirs, à intervalles réguliers, d’exquises sculptures peintes montaient la garde sur leurs piédestaux et un discret parfum d’encens caressait les narines.

— Veux-tu bien avancer ! J’ai du travail.

Je tressaillis et m’arrachai à la contemplation d’une nymphe aux petits seins fermes et tendus pour rattraper Crassus, qui m’attendait au bout du corridor.

— Pardonne-moi, Maître. Je n’avais jamais vu une demeure aussi belle.

Il émit un petit sifflement dédaigneux et nous traversâmes un péristyle bordé de colonnes ioniennes, entre lesquelles s’élevaient à intervalles réguliers statues, arbres fruitiers et lauriers. Les esclaves que nous croisâmes m’adressèrent des regards condescendants, voire franchement hostiles, et passèrent leur chemin.

— Qu’ont-ils à me dévisager de la sorte ? demandai-je à Crassus.

Ce dernier haussa les épaules en levant les yeux au ciel comme si c’était une évidence.

— Ta tenue frise l’indécence. 

Je hoquetai et examinai ma tunique. Un présent, ou plutôt le paiement, d’un chevalier qui m’avait chargé d’une « missive urgente pour César ». 

— Qu’a-t-elle d’indécent, ma tenue ? me récriai-je en tirant sur l’étoffe de soie et de lin. Elle sort des métiers de l’un des plus prestigieux tisserands de Cos !

Crassus me jeta un regard méprisant.

— Si tu tiens tellement à ce que l’on voit à travers tes vêtements, que ne te promènes-tu pas nu ! Allez, monte.

Il me précéda dans l’escalier qui devait mener aux quartiers de la domesticité, au premier étage, et je le suivis en le singeant, grommelant dans ma barbe. 

— Que ne te promènes-tu pas nu… je t’en ficherai, moi.

— Tu dis ?

— Que cette maison est très grande.

— Tu n’as encore rien vu.

Il me conduisit à travers une série de petites pièces envahies d’étoffes où une cohorte de couturières, lingères et raccommodeuses, toutes plus laides les unes que les autres, tiraient le fil ou disposaient consciencieusement des pinces sur des toges drapées autour de statues de marbre sans tête pour leur donner un pli harmonieux. À les voir se hisser sur la pointe des pieds pour piquer le tissu aux épaules, il ne pouvait s’agir que de celles du lémure. 

En m’apercevant, elles échangèrent un regard amusé, mais non dénué de convoitise, comme en témoignaient la dizaine de paires d’yeux qui essayaient de deviner le peu que ne dévoilait pas mon vêtement. Plutôt me jeter sur les poules que j’avais entrevues dans le jardin, derrière le triclinium, que de céder aux avances de ces carnes !

— Clio ! appela Crassus. Clio !

— Oui, Maître ! J’arrive ! répondit une petite voix flûtée depuis le couloir.

Clio… joli nom. Et si le reste de la personne de cette belle muse était assorti à sa voix, je… 

— Me voici, Maître.

Je me composai un sourire charmeur, auquel peu de femmes savaient résister, et me tournai vers la porte, bombant le torse. En voyant la muse, je crus défaillir. Par Osiris ! J’avais connu des laiderons, dans ma vie, mais à ce point, cela en devenait indécent. Je ne sais pas ce qui, de sa gorge ou de ses hanches, était le plus proéminent. Et ce visage ! Deux petits yeux porcins me considéraient par-dessus un groin rosâtre, lui-même surmontant une lèvre humide et lippue. 

— Voici Hélicon, fit Crassus en me désignant du menton. Trouve-lui une tenue correcte et demande à Scaurus de lui couper les cheveux. On dirait qu’ils n’ont pas été taillés depuis les Saturnales.

Je poussai un petit cri horrifié en portant la main aux mèches qui ondulaient sur ma nuque. 

— Mais c’est la dernière mode !

— Bien courts, précisa-t-il.

— Je…

Mais Crassus disparut dans le corridor et je me tournai, interdit, vers le troupeau de femelles qui me dévorait des yeux.

— Viens avec moi, Hélicon, fit la muse des porcheries en tortillant ses amas graisseux. On va te trouver quelque chose. Je m’appelle Clio.

— Je sais. J’ai entendu.

— Tu apprends vite, dis donc. Moi, il m’a fallu des mois avant de retenir tous les noms. 

— Et, en plus, elle est sotte, soupirai-je.

— Oh ! non, c’est juste à côté, ne t’en fais pas.

Sotte et dure d’oreille. La pauvre fille n’avait rien pour elle. Je la suivis dans le couloir en observant ses énormes fesses rouler sous sa robe. J’avais l’impression de regarder deux chiens qui se battaient pour trouver leur place dans une niche trop étroite. Elle obliqua et entra dans une pièce remplie de coffres, dans lesquels elle fouilla pour en extraire une tunique de laine blanche et une ceinture de cuir.

— Tiens, essaye ça. Elle devrait t’aller. Et le blanc mettra bien en valeur ta peau bronzée, minauda-t-elle en rosissant.

Je pris le vêtement et le dépliai sur ma poitrine avec une moue.

— Tu n’as rien de plus court ?

— Elle t’arrive en bas des cuisses ! s’écria-t-elle, rougissant de plus belle.

— C’est bien là le problème. Ce n’est pas à quarante ans que je pourrais les montrer.

— Non, non, Crassus a dit « une tenue correcte », pas « une tenue à la mode ». Elle t’ira très bien. Je suis sûre que tout te va, de toute façon.

Je grimaçai un sourire et elle émit un petit rire gêné.

— Tourne-toi, Clio.

— Quoi ? Oh ! oui, bien sûr. Excuse-moi.

Elle me tourna le dos et je me défis de ma jolie tunique. Après l’avoir soigneusement repliée sur un coffre, j’observai la large ceinture où était inscrit le nom de mon nouveau propriétaire, à savoir l’Augusta. Quelle humiliation…

— Jolies fesses !

Clio poussa un petit cri et je tressaillis en me tournant vers le couloir. Une toute jeune adolescente m’observait, sans gêne aucune, un sourire amusé sur ses lèvres délicatement fardées. Par Isis, que cette fille était jolie avec son petit minois de fouine et ses longues mèches châtain clair cascadant, libres, sur ses épaules... J’en restai comme un poisson que l’on vient de sortir de l’eau.

— Maîtresse ! s’indigna Clio. Ne reste pas là ! Mais… tu t’es maquillée ? Si l’Augusta te voit ainsi, elle en fera une colère de Breton !

Mais l’adolescente ne bougea pas d’un pouce et sembla s’amuser de ma gêne.

— Je suppose que c’est le nouvel esclave de Caligula ? 

— Maîtresse… supplia la muse. 

— Tu as vu mes rubans de pourpre ? demanda-t-elle en se lissant les cheveux.

— Je te les apporte dans un instant, Maîtresse, mais je t’en supplie…

— Ça va ! je m’en vais. Et toi, fit-elle à mon intention, avec une moue malicieuse, tu vas prendre froid.

Elle disparut comme elle était venue, en coup de vent, et je restai planté là, incapable de faire un geste. Quel âge devait-elle avoir ? Quatorze ans ? Quinze, peut-être. Une ébauche de femme, mais quelle ébauche ! Tout ce que j’avais vu d’elle, c’était un corps élancé sous une robe informe de gamine, mais ce visage, ces yeux… Elle dégageait un je-ne-sais-quoi, qui… Qui quoi, d’ailleurs ? Je secouai la tête. Mais qu’est-ce qui me prenait ? C’était une enfant ! Non… une enfant n’avait pas des yeux pareils, débordants d’espièglerie et d’intelligence.

— Hélicon ? murmura timidement Clio. Tu vas bien ?

— Qui est-ce ? demandai-je en me tournant vers elle. 

La « muse » prit une teinte purpurine et bredouilla je ne sais quoi, les yeux fixés sur mon bas-ventre. Je suivis son regard et me couvris précipitamment de la tunique blanche. 

— Quoi ? m’écriai-je. Ça peut arriver, non ?


 

J’essayai désespérément d’attraper une mèche sur ma nuque, mais force était de constater qu’il n’y avait plus rien à saisir. Cette saleté de barbier n’avait rien laissé dépasser. J’aurais donné cher pour lui incruster son sourire dans la face lorsqu’il m’avait vu grimacer et faire le deuil de mes longues mèches aile de corbeau.

— Il faudra te remplumer un peu, mon garçon, fit Crassus en poussant à travers le petit jardin. On pourrait penser que l’Augusta te nourrit mal et ce ne serait guère convenable pour la réputation de cette maison.

— Je n’ai jamais été très en chair, Maître.

Crassus fronça les sourcils et cracha :

— Il faudra le devenir. Suis-moi. Maître Gaius t’attend dans le triclinium d’été.

Je lui emboîtai le pas en essayant de garder en mémoire l’agencement des lieux. En dépit de la température élevée, je tremblais et une sueur glacée me coulait le long du dos. J’avais eu beau me persuader que j’arriverais à mater le lémure, je n’étais pas rassuré à l’idée de me retrouver seul en face lui. 

Crassus me conduisit dans un petit couloir souterrain admirablement orné, comme tout le reste, et tira un épais rideau d’un vert profond en me faisant signe d’entrer. J’obéis, sans quitter le sol des yeux, et il le rabattit derrière moi. J’entendis ses sandales cloutées résonner sur les mosaïques et s’éloigner. J’attendis un instant, le front incliné, que l’on m’adresse la parole ou que l’on me donne l’ordre de m’avancer, mais comme aucune voix ne s’éleva, je me décidai enfin à lever la tête. Ce que je vis alors faillit me faire tomber à la renverse. Un jardin… toute la pièce souterraine était un luxuriant jardin éclairé par des lampes à huile porte-bonheur en forme de phallus ailés. Sceptique, je m’approchai pour toucher délicatement l’un des murs peints, m’attendant presque à ce que le rossignol s’envole entre les branches des arbres fruitiers. Je n’avais jamais rien vu de tel, même au Palatin. Un frisson me remonta le long de l’échine et je levai les yeux vers le plafond, aussi bleu qu’un ciel d’été, au milieu duquel volaient des oiseaux de toutes sortes. Des fleurs avaient été disposées un peu partout dans la pièce, dans des vases de cristal multicolore, si bien que, dans cette pièce sans fenêtre, l’on ne savait plus ce qui était peint et ce qui était réel. C’était beau à couper le souffle.

— C’est un tombeau.

La voix n’était pas forte, mais je sursautai avec un cri et reculai d’instinct. Le lémure sortit de l’ombre, dans laquelle aiment se tapir tous ceux de son espèce, et s’avança vers moi, un sourire désagréable sur le visage.

— Un tombeau, Maître ? bredouillai-je, interdit.

Il fit un geste qui englobait toute la pièce.

— Dans ma famille, nous vivons avec les morts. Nous goûtons leur compagnie. Principalement celle de ceux que nous avons occis nous-mêmes.

Il s’approcha encore, si bien que son visage se retrouva à un souffle du mien. Il sentait le cinnamome. Je détestais ce parfum oriental entêtant et dus faire un effort herculéen pour ne pas battre en retraite.

— Je ne vois pas de mort, Maître, murmurai-je.

— Alors c’est que tu ne vois rien. Regarde autour de toi. Allez, regarde !

Je tressaillis et risquai un œil alentour, à la recherche d’un laraire ou de portraits d’aïeux, mais ne remarquai que des petites tables rondes délicieusement ciselées et des objets décoratifs. De deux choses l’une : soit il se moquait de moi, soit il était complètement fou. Le regard fixe et luisant qu’il me jetait plaidait malheureusement pour la seconde hypothèse.

— Je ne vois rien, Maître.

Il recula soudain et éclata de rire en tapotant un mur.

— La maison en est pleine. De jardins… Des jardins morts sur les murs. Des tombaux. Des cadavres d’oiseaux et des fruits de chaux. (Il fit un geste emphatique.) Un hymne à la fécondité, disent-ils. Tu parles… une ode à la mort, plutôt. Oui. Chez nous, on l’aime ! On la chérit ! On la vénère ! On vit avec ! En permanence… ajouta-t-il plus bas en se frottant les mains, comme le contact de la peinture les avait souillées. Ailleurs, les jardins croissent au soleil, mais chez nous… chez nous, ils meurent sur les murs.

Sans crier gare, il se saisit d’un vase opalin et le jeta contre la fresque avec un cri de rage. Le délicat récipient se brisa en dizaines de morceaux et je reculai contre un lit, m’agrippant au rebord. Je le vis ramasser un éclat translucide et pouffer. Il se tourna vers moi, follement amusé.

— Le vase est mort aussi ! fit-il en lâchant le fragment, qui tinta sur les mosaïques. 

Il quitta le triclinium d’un pas léger et sautillant, me laissant dans la confusion la plus totale. Ce garçon était dérangé ! Je fixai le rideau de la porte, ne sachant si je devais le suivre ou rester planté là jusqu’à ce qu’il me pousse des racines. Je patientai un instant, m’attendant à le voir revenir ou à l’entendre m’ordonner de le rejoindre. L’étoffe verte s’agita et finit par s’écarter. Mais ce ne fut pas mon nouveau maître qui passa l’embrasure. Ou alors il avait réduit de moitié et avait coiffé une perruque.

— Alexis ! J’avais raison, il a encore cassé quelque chose ! Proavia va être furieuse.

— Ne touche à rien ! ordonna une voix masculine depuis le couloir. Tu pourrais te blesser. J’arrive tout de suite.

— D’accord ! 

J’observai ce petit bout de femme qui inspectait consciencieusement les débris cristallins éparpillés sur le sol. Je toussotai et elle tressaillit en poussant un cri. 

— Salut ! fis-je en agitant les doigts.

Elle recula, timorée, et se cacha derrière une table pour m’observer. Je me prêtai à son examen avec une bonne grâce non dénuée d’amusement. Elle fronçait le nez et clignait des yeux. Deux grands yeux bleu clair où la curiosité disputait le pas à la prudence. Avec sa petite robe en lin fin et ses cheveux blonds cascadant sur son dos, il ne pouvait pas s’agir d’une esclave.

Je m’accroupis sur le sol et lui adressai un sourire que j’espérai rassurant.

— Je m’appelle Hélicon, fis-je d’une toute petite voix, pour ne pas l’effrayer. Le nouvel esclave de Maître Gaius. Et toi ? Tu as un nom ? (Elle recula contre le mur avec une curieuse plainte.) Gnnheu ? demandai-je. Ce n’est pas facile à prononcer, ça ! Mais c’est original.

Je réussis enfin à lui arracher un sourire et elle sortit de son abri.

— C’est pas mon nom, t’es bête !

— Oh ! me voilà rassuré.

Elle se redressa de toute sa petite taille.

— Je m’appelle Julia Livilla, fit-elle fièrement. 

Je sifflai, impressionné.

— Julia ? Eh bien ! C’est un grand honneur pour moi de rencontrer une dame d’aussi noble de naissance, murmurai-je en m’inclinant. Julia Livilla… Tu dois donc être la fille du grand Germanicus ? 

— Tu peux pas avoir d’honneur, t’es un esclave.

— Je vois… grimaçai-je. Pas de doute, tu es bien la sœur de mon nouveau maître.

— T’es à Caligula ? 

— Il semblerait.

— Tu remplaces Nigellus, alors ? demanda-t-elle.

— Qui ?

Le rideau s’ouvrit soudain en grand et un jeune homme d’une vingtaine d’années, au teint clair constellé de taches de rousseur et à la chevelure couleur d’airain entra, armé d’un balai et d’un seau. Il sourit en me voyant.

— Salut ! fit-il. Tu es nouveau ? Je ne t’ai jamais vu, avant.

— Il remplace Nigellus, lança la petite. C’est Hélicon.

— Oh ! C’est donc toi que le maître attend dans le péristyle ?

Je blêmis.

— Le maître m’attend ?

Alexis hocha la tête.

— On dirait. Il est assis sur un banc, les yeux fixés sur la porte. Tu ferais mieux d’y aller, il n’est pas du genre patient.

Une sueur froide me coula le long du dos.

— Oui je… j’y vais. (Je marchai vers le seuil d’un pas mal assuré.) Euh… c’est de quel côté le péristyle ?

Livilla vint vers moi, m’attrapa par le bas de ma tunique et me tira derrière elle comme si j’étais un chien en laisse.

— Je lui montre ! fit-elle joyeusement.

Alexis sourit et entreprit de ramasser les morceaux du vase brisé tandis que la gamine m’entraînait dans le corridor.

— Dis-moi… Nigellus, c’est qui ?

— L’esclave de mon frère. Celui qui est mort. Mais avance ! 

Elle tira brutalement sur le tissu et j’entendis un craquement.

— Je sais marcher tout seul, tu sais ? 

— Et alors ?

Elle rit et se mit à trottiner, si bien que je dus lui emboîter le pas pour ne pas la faire tomber.

— Il est mort, dis-tu ?

— Oui. Un accident, Caligula a dit.

Je réprimai un frisson.

— Et… quel genre d’accident ?

Elle s’engagea dans un escalier et, la petite bouche en cœur, postillonna un son désagréable, comme lorsque l’on presse un fruit trop mur.

— Il a eu la tête écrabouillée. 

Je m’arrêtai brutalement. Emportée par son élan, Livilla n’eut pas le réflexe de lâcher le bas de ma tunique. Le tissu se tendit et, déséquilibrée, elle tomba contre moi en gesticulant.

— Aïe ! gémis-je. Doucement ! Ça fait mal.

Elle me griffa la cuisse.

— T’avais qu’à pas t’arrêter ! J’aurais pu me casser la figure.

— Comment ça, la tête écrabouillée ? insistai-je.

Elle haussa les épaules.

— Nigellus est tombé devant le cheval de Caligula. Rapidus lui a écrasé la tête avec ses sabots. Mon frère a dit que c’était dégoûtant et qu’il y avait de la cervelle partout. J’ai pas vu, on m’avait obligé à faire la sieste. C’est les cris qui m’ont réveillée. Il m’a raconté ça à la cena6

 et j’ai vomi sur Drusilla. Proavia l’a puni. (Elle frissonna et me tira de nouveau derrière elle.) Allez, on est presque arrivés ! 

Je la suivis dans un état second. Accident, tu parles ! À voir la scène dont j’avais été témoin dans le triclinium, Fortune était aussi fautive dans ce drame qu’il y a de boutons sur le nez d’Aphrodite. Ce fou dangereux avait dû piétiner son esclave pour une peccadille, si ce n’est par jeu. Bon sang, je ne donnais pas cher de ma pauvre peau…

Dehors, le soleil m’éblouit et je dus cligner plusieurs fois des yeux pour y voir clair. La petite me traînait toujours par le devant de ma tunique et je faillis trébucher sur une dalle. 

Un rire tonitruant s’éleva, juste devant nous.

— Livilla ! En voilà une belle prise ! Tu t’es trouvé un nouvel animal de compagnie ?

— Il était perdu, fit la petite. Tu l’avais laissé tout seul en bas.

Elle me lâcha et je lissai ma tunique. À l’ombre d’un citronnier, Gaius était assis sur un banc de marbre, entre deux colonnes du péristyle. Livilla lui grimpa sur les genoux et s’installa à califourchon sur sa cuisse.

— Crois-tu qu’il soit normal pour un maître d’avoir à attendre son esclave, Hélicon ? demanda le lémure en plissant méchamment les yeux.

— Je ne connais pas encore bien les lieux, Maître, bredouillai-je en inclinant piteusement la tête.

Il fit claquer sa langue contre son palais, enlaça sa sœur et posa le menton sur son épaule.

— Qu’est-ce qu’on lui fait, Livilla ? chuchota-t-il. 

— Tu piques ! Enlève ta tête !

— On pourrait le couvrir de miel et l’abandonner aux fourmis, qu’en dis-tu ?

— Que proavia va te punir. T’as encore cassé un vase. 

Gaius poussa un soupir agacé et souleva la petite par les aisselles pour la poser sur le sol.

— Va jouer, tu m’énerves, fit-il en lui donnant une petite claque sur les fesses.

— Tu vas être encore puni ! railla Livilla en lui tirant la langue.

Gaius fit mine de ramasser un caillou sur le sol pour le lui jeter et elle disparut en piaillant derrière la colonnade. Puis il s’assit en tailleur sur le banc et croisa les bras, me fixant sans dire un mot. Je soutins son regard un instant et baissai les yeux, ce qui sembla le ravir.

— Ah ! Hélicon, que vais-je faire de toi ? soupira-t-il.

Mes tripes firent des nœuds et mon estomac gronda, ce qui le fit sourire. Je n’avais rien avalé depuis que j’étais arrivé. 

— Pardon, Maître, bredouillai-je.

— Je sais ! Tu ne mangeras rien jusqu’à ce soir ! Allez, viens. 

Il sauta sur le sol et s’enfonça dans la villa. Je retins un soupir de soulagement. Quelques heures de jeûne valaient mieux qu’une volée de verges ou un tapis de fourmis affamées. 


 

 

Le cœur de Gallus

 

 

Je passai la fin de l’après-midi à mettre un semblant d’ordre dans la chambre de Gaius. Comparées à ce capharnaüm, les écuries d’Augias auraient paru rutilantes et ordonnées à Héraclès lui-même. C’était à croire que le lémure avait répandu alentour ses vêtements, chaussures, tablettes ou que sais-je encore à coups de pieds et, à bien considérer le personnage, je me demandai à quel point cela n’avait pas effectivement été le cas. 

Il fit irruption dans la pièce peu avant la cena, alors que tout était d’une propreté irréprochable, et grimaça.

— On dirait la chambre de ma sœur ! Mets des rubans aux lampes et des fleurs sur la table, tant que tu y es. (Il se baissa pour toucher le sol.) Tu as léché les mosaïques ? Elles n’ont jamais brillé comme ça. 

Je ravalai un sarcasme et il retira ses bottines de courrier couvertes de terre d’une torsion de talon avant de les envoyer valdinguer à l’autre bout de la chambre. Après tout le mal que je m’étais donné ! Je les ramassai, les secouai à l’extérieur et les rangeai dans un coffre.

— Mais tu es maniaque, ma parole ! cracha Gaius en me regardant faire. Passe-moi une tunique propre. Dépêche-toi, par Jupiter !

— Ne veux-tu pas prendre un bain d’abord, Maître ?

— Pas le temps.

Il retira son laticlave, le roula en boule et le jeta sur le lit. J’ouvris un coffre et en sortis un pagne, que je lui tendis respectueusement. 

— Je t’ai demandé une tunique !

— Mais… tu vas bien mettre quelque chose en dessous, Maître. À moins que tu ne veuilles revêtir une toge, bien sûr.

Il leva les yeux au ciel et soupira.

— Une toge à la maison ? Ça me ferait mal ! Pousse-toi de là, incapable !

Il me bouscula et fouilla dans ses coffres comme creuse un cochon dans un tas de détritus, répandant sur le sol tout ce qui lui tombait sous la main. Un « tout » que j’avais passé des heures à plier, ranger et cirer. 

— Maître…

— Ah ! La paix !

— Maître… insistai-je.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Je ne retrouve plus rien !

— Les laticlaves* sont dans l’armoire, Maître. 

Il se redressa soudain et se planta devant moi, poings sur les hanches et le regard mauvais. Bon sang, ce qu’il était grand ! Je lui arrivais à peine aux épaules. Épaules deux fois plus larges que les miennes, d’ailleurs, et je suis loin d’être chétif. Gaius était tout en muscles et en nerfs. Surtout en nerfs... ce qui n’était pas fait pour me rassurer. Il devait être rapide comme un aspic. Pas facile d’esquiver les coups avec ce genre de gaillard.

— Et tu ne pouvais pas le dire plus tôt, imbécile ? (Il agita un long doigt menaçant sous mon nez.) Je n’aime pas que l’on se moque de moi ni que l’on me fasse perdre mon temps, Hélicon. Continue comme ça et je ne donne pas cher de toi.

J’inclinai le front et bredouillai une vague excuse.

— Caligula ! appela une voix dans le couloir. Proavia t’attend ! Dépêche-toi !

Je sentis mon cœur rater un battement en reconnaissant la voix haut-perchée. La fille qui était entrée dans l’atelier des couturières...

Gaius menait un combat acharné contre un laticlave récalcitrant en gesticulant comme singe pour essayer de l’enfiler.

— Oui, j’arrive ! 

— Maître, attention, murmurai-je, tu vas le déchirer.

— Caligula ! On ne va pas t’attendre toute la nuit ! Et où étais-tu passé ? Proavia est folle de rage !

— Ça va, Drusilla, je ne suis pas sourd ! Par les couillons de Jupiter, mais qu’est-ce qu’elle a, cette tunique ? C’est pas vrai ! Hélicon !

Je me portai à son secours, mais trop tard. J’entendis le tissu craquer.

— Oh, oh… murmurai-je.

La bande de pourpre était mal cousue et Gaius avait passé le bras par la déchirure, fendant littéralement la tunique en deux. Je vis émerger sa tête et son épaule au centre du vêtement.

— Aïe ! fis-je en grimaçant. Elle est fichue, Maître.

Il gronda comme un gosse en colère et gesticula de plus belle.

— Hélicon ! hurla-t-il. Qu’as-tu fabriqué avec mes tuniques ? 

— Rien, Maître, je n’ai fait que ranger ce qui était dans la chambre.

La porte s’ouvrit brutalement.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? (La jeune fille au joli visage de fouine, que je savais maintenant répondre au nom de Drusilla, regarda l’étendue du désastre et éclata de rire.) Le voilà qui se prend pour le divin Auguste ! 

— Très drôle ! aboya son frère en jetant rageusement au sol la tunique déchirée pour en prendre une autre et l’enfiler.

Je les regardai à tour de rôle, faillis faire un commentaire et me ravisai. Après tout, s’ils avaient l’habitude de se déshabiller l’un devant l’autre, ce n’était pas mes affaires.

— Où étais-tu passé, Caligula ?

— Dans l’écurie de tata7

. 

— Quoi ? Proavia t’avait interdit d’y retourner ! 

— J’ai désobéi, voilà tout !

— Après avoir cassé un vase murrhin en plus. Mais tu cherches les ennuis ! Regarde-toi. Tu es couvert de bleus. Tu ne vas pas mettre ces sandales, j’espère ? Tu sais bien que proavia déteste ça ! 

— Je m’en fiche ! 

Gaius ferma une ceinture sur le laticlave, la prit par la main et l’entraîna dans le couloir.

— Mais enfin…

— Tais-toi et cours !

— Tu oublies Hélicon !

— Il a des jambes !

— Caligula ! 

Elle tira brutalement sur le bras de son frère et s’arrêta.

— Mais qu’est-ce qui se passe encore ? On va se faire écorcher par l’Ulysse en stola !

— Tu vas te faire écorcher. Viens ici, tu es tout débraillé. Depuis quand noue-t-on une ceinture sur un laticlave ? As-tu peur qu’il tombe ? Mais… tu empestes la violette ! Tu as rendu une petite visite à Marcella, hein ? Ne me dis pas contraire, la maison de son père est sur le chemin.

— Drusilla ! gémit lémure en piétinant comme un garçonnet.

Elle remit un semblant d’ordre dans sa tenue, le recoiffa d’un rapide mouvement de ses doigts effilés et lui enleva sa ceinture pour la lancer sur un banc.

— C’est bon, c’est bon, on y va. Mais mets la fille de Saturninus enceinte et je te prédis de beaux ennuis ! 

— Dépêche-toi !

— Qu’est-ce que tu vas dire à proavia ?

— Je verrais bien !

Ils reprirent leur course dans le couloir et je les suivis comme je le pus, évitant de percuter de plein fouet les esclaves qui se démenaient dans la maison et qui s’écartaient pour eux, mais pas pour moi.

Nous nous faufilâmes dans le petit jardin, derrière l’atrium, à bout de souffle et la mise en bataille. Une table ronde et des lits y avaient été dressés, autour desquels se tenaient cinq esclaves, prêts à servir la cena. Un homme replet lisait le contenu d’une tablette et l’Augusta, élégamment allongée, jouait impatiemment avec une serviette. Elle donna une tape sur la main à Livilla, qui essayait de prendre un petit pain sur un plateau.

— Mais j’ai faim, proavia !

— Une dame comme il faut attend ses hôtes avant de commencer à manger, intervint l’homme en interrompant sa lecture.

— Oui, mais j’ai faim quand même ! gémit la fillette. Ah ! Les voilà ! Je peux manger maintenant ?

Livia se tourna vers nous et je me fis aussi petit que possible. D’un regard, Drusilla me fit signe d’aller rejoindre une brunette assise sur un banc, entre deux lauriers.

— Tu daignes enfin nous honorer de ta présence, Gaius ! persifla la vieille femme. Puis-je savoir où tu avais encore disparu ?

— J’étais avec Drusilla, mamma Livia.

— Pardon ?

— Avec ma sœur, proavia.

— Je ne sais pas comment Antonia te passe ces écarts de langage ! Ils sont bons pour la plèbe et la piétaille, comme ce que tu portes aux pieds. Combien de fois dois-je te répéter de mettre des chaussures pour dîner en ma présence ? Crois-tu que c’est une tenue ?

— Désolé, proavia.

— Je répète, Gaius : où étais-tu ?

— Je tenais compagnie à… (Drusilla lui lança un regard affolé et se mordit la lèvre.) Ma sœur, acheva-t-il avec une grimace.

— C’est pas vrai ! lança la Livilla, la bouche pleine. Tu es encore allé monter les chevaux de tata ! Drusilla était avec Clio, je l’ai vue.

Gaius la transperça du regard.

— Sale peste ! maugréa-t-il. Tu vas voir tes fesses !

La petite se recroquevilla contre son arrière-grand-mère et cette dernière lui lissa les cheveux en soupirant.

— Il suffit. Venez manger.

Ils s’installèrent sur les lits et les esclaves servirent un repas léger. 

— Je m’appelle Hélicon, chuchotai-je avec un sourire charmeur à la jolie brunette, à côté de moi.

Elle me fit un clin d’œil. 

— Moi, c’est Carita. 

— Quel joli nom. 

— Merci. Je suis la servante de Drusilla.

— Elle doit bénir les Dieux pour cela.

Carita sourit et les deux fossettes qui piquaient ses joues roses se creusèrent. Eh bien, eh bien… elle était loin d’être laide, l’esclave de la jeune maîtresse. Voilà qui n’était pas pour me déplaire. Petite, menue, deux seins délicieux qui tendaient adorablement la robe de lin blanc et une bouche faite pour les baisers, douce comme le miel.

— Je suis ravi de te rencontrer, Carita, repris-je. Tu es la plus belle chose que j’ai vue dans cette maison.

« À part Drusilla » pensais-je. Mais s’il est une leçon que j’avais retenue d’Ovide, c’était de ne jamais faire croire à la suivante que sa maîtresse l’effaçait totalement. Les esclaves des dames de bonne famille sont le plus court chemin vers le lit de celles qu’elles servent. Alors mieux vaut ménager les susceptibilités.

— C’est gentil. Tu as un drôle d’accent. Serais-tu Grec ?

— Presque. Alexandrin.

— Égyptien, donc ?

— La dernière fois que l’on a vu Alexandrie, je crois que c’était en Égypte, en effet, la taquinai-je.

Carita rougit et étouffa un petit rire.

— Ma maîtresse m’a dit que tu étais le nouvel esclave de son frère ?

— Merci de me le rappeler, dis-je en essayant de continuer à sourire. 

Elle appuya ses coudes sur ses genoux, le visage dans les mains, et poussa un soupir déchirant en coulant un regard gourmand au lémure.

— Tu en as de la chance…

Mon sourire se transforma en une moue écœurée et je levai les yeux au ciel. Pourquoi fallait-il toujours que les filles s’amourachent des pires spécimens de la gent masculine ?

— Qui est-ce ? demandai-je pour détourner la conversation en désignant le gros homme qui mangeait avec appétit.

— Le secrétaire de l’Augusta. Gallus.

— Et Antonia ?

— Qui ?

— Antonia. L’Augusta vient d’en parler. S’agit-il de l’épouse du défunt Drusus, le frère de Tibère ?

— Oui. La grand-mère de ma maîtresse. Et de Gaius, ajouta-t-elle avec une expression niaise en jetant à ce dernier une œillade dégoulinante d’admiration.

Il jouait avec sa nourriture et n’avait visiblement pas très faim, ce qui était loin d’être mon cas.

— Et nous ? Quand est-ce qu’on mange ?

— Chut ! L’Augusta nous regarde.

Carita rentra son cou dans ses épaules et baissa les yeux. Je l’imitai, par prudence.

— Alexis m’a dit que tu avais encore cassé quelque chose, Gaius ? demanda la vieille femme.

— Oui, proavia. J’ai fait tomber un vase.

Je levai la tête. Gaius la considérait avec un détachement qui frisait l’impudence et Drusilla les regardait à tour de rôle, perplexe.

— Sais-tu combien coûtait ce vase, Gaius ?

— Non, proavia, mais tu vas me le dire.

Livia tapa du plat de la main sur le rebord de son lit et les esclaves se raidirent.

— J’en ai assez, Gaius ! Cesse de me prendre pour une imbécile. Tu es un garçon intelligent, pourtant ! À quoi riment ces jeux puérils ? Depuis que tu es ici, tu as détruit plus de trésors qu’un homme ne peut en accumuler en une vie ! Et je ne parle pas de ta désobéissance. 

Gaius la gratifia de l’un des regards assassins dont il avait le secret et un rictus étira ses lèvres fines.

— Tu as raison, proavia. Je vais faire tomber ta maison en ruines. Si j’étais toi, je me renverrais chez ma mère sur l’heure. On ne sait jamais.

Le gros homme qui répondait au nom de Gallus rougit de l’affront fait à l’Augusta. Drusilla hoqueta.

— Ne me menace pas, Gaius, cracha Livia. Tu es ici pour une raison bien précise.

— À savoir ?

— Baisse les yeux, Gaius ! Je t’interdis de me dévisager de la sorte. Tu entends ? Baisse les yeux !

Mais pas un instant il ne les baissa. Pire, je ne le vis même pas cligner des paupières. Comment arrivait-il à faire ça ? 

— Caligula… supplia Drusilla. Obéis, pour une fois. Tu vas t’attirer des ennuis.

Peine perdue, autant s’adresser à un mur. Je ne savais pas ce qui allait lui tomber dessus, mais j’attendais la punition avec une certaine délectation, je dois bien l’admettre. J’avais une gifle et certaines humiliations à venger, mais j’avoue aussi que son attitude m’amusait. Combien de fois m’avait-on également ordonné de ne pas fixer les gens…

— Je te préviens, Gaius, fulmina la vieille femme. Si tu ne baisses pas les yeux tout de suite, je…

— Tu quoi, proavia ? Tu me gifleras ? Tu me feras donner les verges comme à un esclave ou à un chien ?

L’Augusta semblait sur le point de sortir de ses gonds et Gallus intervint.

— Je crois que j’ai une meilleure idée, Augusta.

— Toi, une idée ? railla le lémure. Ce serait un exploit à porter dans les annales !

Le gros homme se contenta de sourire, pas le moins du monde impressionné.

— L’Augusta se rend à Rome ce soir, pour éviter la foule et la chaleur de la matinée. Elle comptait t’emmener, ainsi que tes sœurs, mais, au vu de ton attitude, je suggère que tu restes ici. Et elles aussi, bien entendu. 

Gaius blêmit soudain et perdit sa belle assurance.

— Tu n’as pas le droit, gémit-il.

Drusilla baissa la tête, désolée, et la petite Livilla éclata en sanglots.

— Que cela te serve de leçon pour la prochaine fois, martela Gallus.

— Fils de putain… chuchota Gaius.

Livilla bondit de son lit, sauta sur celui de son frère et lui barda les jambes et les flancs de coups de pied en s’agrippant à sa tunique.

— On verra pas mamma ! hurla-t-elle entre deux sanglots. À cause de toi, on ne verra pas mamma ! Méchant ! Méchant !

Les prunelles rivées à celles du secrétaire, le lémure ne bougea pas un cil en dépit des coups qui devaient lui vriller les tibias et le gros homme déployait un effort considérable pour ne pas détourner les yeux. 

Drusilla se leva à son tour et essaya de calmer la fillette.

— Livilla, arrête ! 

— Méchant ! T’as fait exprès !

Après un dernier coup de poing dans le bas-ventre, que Gaius évita de justesse, Livilla s’enfuit en courant, pleurant à chaudes larmes. Drusilla se précipita derrière elle et Carita bondit de son banc à leur suite.

— Tu me paieras cela, Gallus, siffla le lémure avec un sourire de loup prêt à mordre. Avant peu, je t’arracherai le cœur, je t’en fais le serment.

L’interpellé essaya de sourire sans grand succès. Il était visiblement conscient de ce qu’un forcené tel que Gaius était capable de faire et je frissonnai.

Livia, elle, semblait vivre la scène en spectatrice, comme si elle était au théâtre, et non sans un certain plaisir.

— Ça suffit, Gaius. Hors de ma vue. Tu as fait assez de sottises pour aujourd’hui.

Le lémure se détourna après un dernier regard venimeux et passa devant moi, courant presque.

— Hélicon ! aboya-t-il. À la niche ! Hop !

Je serrai les poings et le suivis en me jurant que je lui rendrais un jour la monnaie de ses deniers. Il ne perdait rien pour attendre.

Gaius poussa la porte de sa chambre d’un coup de pied rageur et le battant rebondit contre le mur, si bien que je faillis le recevoir en plein visage. 

— Où est mon coffret noir ? cracha-t-il sans prendre la peine de se tourner vers moi. 

— Le coffret, Maître ?

— Un coffret en ébène que j’avais laissé sous mon lit, Hélicon. Il n’y est plus.

— Oh ! Je l’ai rangé dans l’armoire, Maître.

Il en sortit une cassette de bois sombre d’une bonne coudée de large et s’assit sur le lit, dos au mur. Je jurai en le voyant ouvrir sa bulle pour en sortir une petite clé qu’il glissa dans le fermoir.

— Qu’est-ce qu’il y a, Hélicon ? railla-t-il avec un sourire désagréable. Tu es superstitieux ? Les Dieux romains effraient-ils ton sang égyptien ? 

— Je ne pense qu’à ton bien, Maître, bredouillai-je. Le bijou que tu portes à ton cou est sacré. Ce qu’il contient ne doit pas être souillé par des objets autres que ceux qui devront être offerts aux Dieux lors de la prise de ta toge virile.

Il éclata de rire et se redressa sur le lit.

— Regarde ce que je fais du sacré, Hélicon.

Gaius fit passer la chaîne d’or de sa bulle par-dessus sa tête et la retourna. De minuscules amulettes consacrées et autres menus objets destinés à protéger l’enfant jusqu’à son passage à l’âge adulte s’éparpillèrent sur le dessus-de-lit. Je baissai les yeux et fis discrètement un signe dans mon dos pour éloigner le mauvais œil. On ne se moquait pas impunément des Dieux et leur colère s’abattait sur celui qui leur manquait de respect. Qu’elle dévore le lémure, grand bien lui fasse, mais qu’elle m’épargne.

— Tu… tu ne devrais pas faire cela, Maître.

— Donne-moi ta main, Hélicon.

Déconcerté, je reculai d’un pas.

— Non, Maître…

— Ta main ! cria-t-il.

La gorge serrée, je tendis une main tremblante et détournai le visage en marmonnant une prière lorsqu’il déposa une amulette au creux de ma paume.

— Maître… reprends-la… (Il secoua la tête.) Je t’en prie, Maître…

— Qu’as-tu fait là, Hélicon ? murmura Gaius sur un ton caverneux, tout contre mon oreille. Tu as osé toucher l’intouchable. 

Son souffle chaud contre mon cou et le cinnamome qui m’enveloppa de son suaire odorant me firent désagréablement frissonner. Je me mordis la lèvre et plissai les paupières en demandant à tous les Dieux que je connaissais de m’épargner.

— Maître… s’il te plaît…

Il récupéra l’amulette avec un sifflement méprisant et la rangea avec les autres dans le bijou.

— Tu es un imbécile, Hélicon. Il n’y a qu’une puissance divine que tu dois craindre, ici. Moi ! Tu en es conscient, j’espère ?

Je frémis, ce qui le fit hurler de rire. Le voilà qui se prenait pour un Dieu, maintenant. Mais s’il y avait une chose dont j’étais certain concernant les imbéciles, c’est qu’il ne fallait jamais les contrarier. À plus forte raison s’ils étaient riches et appartenaient à la famille la plus influente au sein de la république8

. 

— Un descendant du divin Auguste ne peut être que d’essence divine, Maître. Ta famille ne porte-t-elle pas le sang de Vénus et d’Enée ?

Mes paroles semblèrent le ravir.

— Quel âge as-tu, Hélicon ? 

— Je viens d’avoir dix-sept ans, Maître.

— Je les aurais dans deux mois. Tu as l’air d’en savoir long sur ma famille.

Je me mordillai la joue. Était-ce un piège ?

— J’ai vécu deux ans dans le palais de César, Maître, finaudai-je. La grandeur des tiens est sur toutes les lèvres.

— Je vois…

J’attendis la suite, mais il s’était de nouveau adossé au mur et fouillait dans le coffret sans faire attention à moi. Je ne voyais pas ce qu’il contenait, car Gaius prit grand soin de laisser le couvercle relevé. Ne sachant quoi faire, j’entrepris de ranger le désordre qu’il avait semé avant que sa sœur ne vienne le chercher. Ses vêtements dégageaient une écœurante odeur de sueur mêlée d’effluves de violette et de parfum oriental.

— Tu as faim ? demanda-t-il de but en blanc.

— Je te sais gr...

Mes remerciements moururent sur mes lèvres lorsque je vis ce qu’il tenait à la main. 

— Il appartenait à mon père, dit-il en caressant prudemment du doigt la lame du poignard. Alors ? Tu as faim, oui ou non ? (Je bredouillai une réponse incompréhensible.) Je me demande quel goût aura le cœur de Gallus… murmura-t-il en passant une langue gourmande sur ses lèvres fines. 

— Maître, tu… tu ne vas quand même pas…

Je ne pus finir ma phrase, l’estomac au seuil des amygdales. Ce garçon était fou à lier, cela ne faisait plus l’ombre d’un doute. Et moi qui avais cru qu’il ne pouvait exister de pire maître que Séjanus… En cet instant, j’aurais volontiers donné dix ans de ma pauvre vie pour retrouver son sourire glacial et son regard calculateur. 

— Tu m’as entendu le menacer, n’est-ce pas ? demanda Gaius. Ne mens pas, je t’ai vu tendre l’oreille.

— Oui, Maître.

Le lémure bondit soudain de son lit avec une rapidité qui ne me laissa même pas le temps de cligner des paupières. Il posa le poignard sur ma gorge et sa main gauche, glacée sur ma peau, m’enserra la nuque. Je me crus sur le point de perdre le contrôle de ma vessie.

— Parles-en à une seule personne et je te fais le serment que ton cœur tiendra compagnie au sien. Tu m’as compris ? hurla-t-il à un pouce de mon front.

— Ou… oui, Maître. Mais…

— Mais quoi ?

— Maître... je n’étais pas le seul témoin.

— Hélicon… siffla-t-il entre ses dents.

— Très bien, Maître. Je… enfin, considère que je n’ai rien entendu.

Je tremblais de tous mes membres, sentant la lame mordre la peau sensible de mon cou.

— Bien ! fit-il gaiement en reculant comme si de rien n’était. Tu es un bon garçon, Hélicon. Maintenant, va manger dans les cuisines et laisse-moi dormir. J’ai sommeil.

Je luttai pour ne pas porter la main à ma gorge.

— Oui, Maître. 

— Je n’aurais pas besoin de toi jusqu’à demain matin, alors ne fais pas de bruit en te couchant.

— En me couchant, Maître ? Où dois-je dormir ?

Il rit, comme à une bonne plaisanterie.

— Où dorment les chiens, Hélicon ? À la porte de leur Maître, bien entendu. Clio te trouvera un coussin confortable, ajouta-t-il, affable. Allez, file ! dit-il en caressant la pointe du couteau.

J’obéis avec soulagement. Voire même avec une certaine hâte. D’accord… je m’enfuis littéralement de la chambre. Je m’enfonçai dans le couloir, poursuivi par le rire démentiel du lémure, les jambes flageolantes et ne sachant absolument pas où j’allais. Au détour d’un corridor, je faillis heurter Clio.

— Ah ! 

Je m’aplatis contre le mur, le cœur battant.

— Hélicon ? En voilà un cri. Tu es tout pâle. Ce n’est que moi, voyons.

— Excuse-moi, fis-je en agitant la main. Tu m’as surpris.

— Tu t’es perdu ?

— Hein ? Oui, je… le maître m’a autorisé à aller manger quelque chose en cuisine. Où est-elle ?

Son visage bouffi se tordit.

— La cuisine ?

— Non, raillai-je, le vestibule !

— Il est de l’autre côté, après l’atrium. Tu traverses le jardin en prenant à droite et…

— Clio ! Bien sûr, la cuisine. Que veux-tu que je trouve à manger dans le vestibule ?

Elle plissa les paupières et après avoir remis ses idées en place, ce qui sembla lui demander un effort considérable, me gratifia d’un sourire porcin.

— Ah ! C’était une farce.

— Quel esprit acéré, Clio ! Tu m’impressionnes.

Elle se tortilla, rougissante, en bouchonnant un pan de sa robe.

— Tu trouves ? Pourtant, tout le monde dit que je suis simplette.

— Ils sont loin de la vérité, Clio, fis-je avec un sourire désarmant. Tu es bien plus que cela.

— Toi, au moins, minauda-t-elle en gloussant, tu es gentil. Presque autant que Maître Gaius. Lui aussi, il me fait des compliments de temps en temps.

— Oh ! ça ne m’étonne pas de lui. Alors ? Tu me la montres, cette cuisine ?

— Bien sûr, suis-moi.

La vision de ses énormes fesses dansant sous sa robe me revint en mémoire et je la pris par le bras.

— Allons-y de conserve, plutôt. Et il me faudrait un gros coussin, aussi.

— Un quoi ?

— Je t’expliquerai.

Elle gloussa de plus belle et nous nous engageâmes dans un couloir souterrain.


 

Clementia, une esclave d’une quarantaine d’années qui avait été, d’après ce que je compris, la nourrice de Gaius et de Drusilla, me fit asseoir sur un tabouret et me servit du pain, des olives, un gobelet de vin trempé et du lait caillé. Sa robe avait peine à contenir les seins les plus gros que je n’avais jamais vus. N’eût été son visage avenant et ses immenses yeux rieurs, Clementia aurait pu passer pour la mère de Clio. Elle portait très bien son nom et je lui en fis la remarque.

— Cela vaut mieux, quand on élève des nourrissons, dit-elle avec humour. Oh ! ces petits poupons ! Quand je les vois, j’ai du mal à réaliser que j’embrassais encore leurs petites fesses joufflues il y a quelques années. Les bambins grandissent trop vite, Hélicon. Bien trop vite, oui, comme mon petit Caligula. Que Junon le protège, le cher enfant ! Si tu l’avais vu gambader devant son père, avec son uniforme de légionnaire…

J’en avalai un noyau d’olive. « Le cher enfant » ! Mieux valait entendre ça que d’être sourd.

— Clementia ! intervint le cuisinier en épluchant un concombre. On le connaît par cœur ton panégyrique du sale gosse. Change de chanson.

— Sale gosse ! s’époumona la nourrice. Mon Caligula ! Tu es sot, Suétonius9

 ! S’il te fait des niches, c’est parce que tu n’as jamais su y faire, avec lui. 

— Et s’il avait reçu de bonnes raclées quand il le méritait, j’aurais peut-être encore mon auriculaire ! tempêta le cuisinier en tendant sa main amputée. 

— Il t’a coupé le doigt ? m’écriai-je, manquant de peu m’étrangler à nouveau.

Suétonius s’assit près de moi et joua avec les poils de ses sourcils.

— Il aime faire souffrir les gens, c’est dans sa nature.

— Vieille langue de putois ! se récria Clementia à grand renfort de gestes, oubliant qu’elle tenait une aiguière de vin dont elle éclaboussait ceux qui se trouvaient à portée. C’était un accident. Ne l’écoute pas, Hélicon. Cette vipère se complaît dans les exagérations et les ragots.

Un esclave la soulagea aimablement du récipient avant que l’idée ne lui vienne d’en vider le contenu sur la tête du cuisinier, qui se pencha à mon oreille.

— Méfie-toi de lui, c’est un vicieux. Il a attendu que je commence à dépecer un cochon et paf ! Il a fait tomber le hachoir. Tout ça parce que je lui avais interdit de se servir du vin.

— Suétonius ! aboya Clementia, nous faisant sursauter. Cesse de dire des horreurs ! Il a trébuché, tout monde l’a vu. Remets-toi au travail, oiseau de mauvais augure ! Et, par tous les Dieux, arrête de mettre ces maudits concombres dans tous les plats ! 

— Vous ne savez pas ce qui est bon pour la santé, ignorants que vous êtes ! César lui-même en consomme chaque jour. Il en fait cultiver dans des caisses montées sur roues que l’on déplace pour qu’elles soient constamment au soleil afin de…

— Ici, nous ne sommes pas dans la maison de Tibère, Suétonius. Tout le monde déteste ça !

— Bah ! Tu n’y connais rien. Fais attention à Gaius et ne le contrarie pas, si tu tiens à tes doigts, ajouta-t-il à mon intention avant que la nourrice ne le lève par la peau du cou pour le pousser vers ses fourneaux.

— Ne l’écoute pas, mon ânon, dit-elle en remplissant mon gobelet. Caligula est un garçon charmant et je suis certaine que vous allez bien vous entendre. Pauvre Nigellus… ajouta-t-elle en soupirant. Lui aussi, c’était un bon garçon. Quel malheur !

— Oui ! fit Suétonius en plongeant la main dans les entrailles d’une murène pour l’en délester avec un bruit gluant. Et, lui aussi, c’était un accident ? Ah !

Clementia tapa du poing sur la table et lui coula un regard assassin.

— Ouh ! celui-là… si je ne me retenais pas !

— Tu es la nourrice de Drusilla, donc ? demandai-je en vidant mon gobelet.

L’expression de Clementia s’adoucit.

— Oui. Quel joli poupon elle était ! Jamais un cri, jamais un caprice. Un vrai petit amour. Comme Livilla.

— Quel âge a-t-elle ?

— Livilla ? Onze ans. 

— Quoi ? ne pus-je m’empêcher de m’écrier. On dirait une gam… enfin une fillette.

La nourrice hocha la tête.

— Alors que Drusilla est déjà une vraie petite femme, hein ? Elles n’ont qu’un an d’écart, pourtant. (J’écarquillai les yeux.) Cela surprend, je le sais. Livilla est… comment dire ?

— Lente ! lança le cuisinier. Dis-le. Je ne vois pas pourquoi vous faites autant d’histoires. Les mariages consanguins ne donnent jamais rien de bon, de toute façon. Ces gosses sont tous cinglés !

— Suétonius ! Tu mériterais que la maîtresse te brise le dos à coups de bâton bien vert ! Quelle consanguinité ? Germanicus et Agrippine n’étaient pas parents !

Ils entamèrent une bataille rangée de noms d’oiseau, mais je ne les écoutais plus. Depuis que Suétonius avait parlé, le morceau de pain que je mangeais m’était resté dans la gorge. « Les mariages consanguins ne donnent rien de bon »… Un visage de garçonnet dansa devant mes yeux et je les frottai pour l’en chasser. Mon frère. Ma honte…

— Crocos… murmurai-je sans m’en rendre compte.

— Tu dis, Hélicon ? 

Je sursautai.

— Hein ? Non, rien. Tu me parlais de Livilla.

Clementia s’assit à mes côtés et se servit un gobelet de vin.

— Oui. Quelle tristesse que cette petite et Drusilla n’aient presque pas connu leur père Germanicus. C’était un homme bien et un excellent père, oui, on peut le dire. Pauvres enfants ! Livilla n’avait pas un an lorsqu’il est mort. Par Cybèle ! Neuf accouchements. C’est une rareté dans la haute société. Le divin Auguste, puisse-t-il toujours veiller sur sa descendance, doit être bien fier de sa petite-fille Agrippine. 

— L’épouse de Germanicus a eu neuf enfants ? Je croyais qu’ils n’étaient que six.

La nourrice soupira, désolée.

— Trois sont morts en bas âge. Il en reste six. 

— J’ai eu l’occasion de voir Néro et Drusus sur le Palatin. 

— Beaux garçons, hein ? fit-elle avec fierté. Mais ils n’ont pas le cœur de Caligula.

— Heureusement pour eux ! railla le cuisinier en farcissant sa murène.

— Tais-toi, Suétonius ! Tu commences à m’échauffer les oreilles.

— Qu’en est-il d’Agrippine, Clementia ? La fille, je veux dire, pas la mère.

— La petite ? Elle s’est mariée il y a peu. Pauvre chérie… quel époux César est allé lui choisir ! 

Une larme lui perla au coin de l’œil et elle l’essuya d’un revers de son tablier.

— Je suis navré d’évoquer de mauvais souvenirs, m’excusai-je.

— C’est la vie, mon garçon. Dans ce milieu-là, les gens sont parfois plus esclaves que le dernier des chevriers. Des oiseaux rares dans une cage dorée, oui… pauvres petits. Allez, mange, tu fais pitié à voir. 

Je repoussai le plat de fromage qu’elle me présenta et m’essuyai la bouche avec une serviette.

— Non, merci, je n’en peux plus. Et je tombe de sommeil. 

Elle me pinça maternellement la joue et hocha la tête.

— Va dormir, il est tard. 

— Bonne nuit, Clementia. Bonne nuit Suétonius.

— Ne dors que d’un œil ! fit ce dernier. On ne sait jamais.

— Suétonius ! le tança la nourrice. J’espère que tu t’étrangleras un jour avec ton propre fiel !

— Tu sais ce qu’il te dit, mon fiel ?

Je quittai la cuisine et les laissai se chamailler. Ce que venait de m’apprendre Suétonius n’augurait rien de bon. Il partageait visiblement mes doutes quant à « l’accident » de mon prédécesseur. Et Clementia… la brave femme était la gentillesse personnifiée et voyait toujours les enfants de Germanicus et d’Agrippine comme les poupons dont elle avait changé les langes. L’affection qu’elle leur portait l’aveuglait. Comment allais-je me sortir de ce guêpier ? Je ne pouvais pas m’enfuir ni me plaindre des mauvais traitements de Gaius. Pas encore. Il ne me restait qu’à lui obéir, le servir avec obséquiosité et faire preuve d’une déférence que j’étais loin de ressentir. Il finirait bien par se lasser de moi, cet imbécile. Ou par me tuer… Non, quelqu’un le tuerait avant. Il valait mieux être optimiste dans ce genre de cas. Il allait bien tomber tôt ou tard sur une forte tête qui ne se laisserait pas faire, les Dieux ne pouvaient être injustes au point de laisser vivre ce forcené. Et s’il tombait de cheval ? Cela pouvait arriver. Une mauvaise chute et hop ! Plus de Gaius. 

« Jupiter, puisque tu es romain, tu es sans conteste plus qualifié que mes Dieux pour tuer des gens. » Priai-je en silence. « Je jure de sacrifier à ses mânes durant cinq ans si cela lui arrive ! Et de sacrifier tous les mois à ta gloire. Ou l’inverse. Enfin, je ferai ce que les Romains font d’habitude dans ce genre de cas. »

Je me glissai sans bruit dans l’antre du lémure, l’oreiller et la couverture donnés par Clio sous le bras, et remarquai que la pièce était vide. Le lit n’était même pas défait. Où était-il allé traîner, à une heure pareille ? 

— Se briser le cou, avec un peu de chance, maugréai-je.

Je m’installai comme je le pus contre le mur, près de la porte, et m’endormis presque instantanément. J’étais rompu et nerveusement à bout.

Gaius me réveilla bien plus tard, lorsqu’il pénétra dans la chambre à pas de loup. Il se tourna vers moi et s’accroupit pour m’observer. Je fis semblant de dormir, surveillant ses gestes entre mes paupières mi-closes. Les femmes m’avaient toujours dit que j’avais des cils plus épais que ceux d’une fille et ils me furent, dans ce cas précis, d’une grande utilité. Le lémure agita la main devant mon visage et, voyant que je ne bougeais pas, se releva et glissa sous son lit le petit ballot qu’il tenait sous le bras. Quelque chose en tomba sur les mosaïques, et Gaius chuchota un juron en tournant la tête vers moi. Je n’avais pas fait un geste. Rassuré, il se déshabilla, étouffa la lampe à huile que j’avais allumée à son intention et se coula dans les draps.

Moi, j’avais cessé de respirer et des serpents me fouillaient les entrailles. J’avais très bien reconnu le bruit qu’avait fait l’objet échappé du ballot. C’était le tintement caractéristique du métal sur des abacules de mosaïque. Le bruit qu’aurait pu faire un poignard en tombant. 


 

— Hélicon ! Debout fainéant !

Une douleur aiguë me transperça le flanc et j’ouvris les yeux. Où étais-je ? Je levai le nez et aperçus deux gros testicules velus qui se balançaient loin au-dessus de moi sous une énorme paire de narines et deux yeux pers. Mais qu’est-ce que je faisais par terre ? 

— Allez debout ! Le soleil est levé !

Gaius enfonça de nouveau son talon dans mes côtes et je bondis sur mes pieds, nauséeux.

— Pardon, Maître.

La mémoire me revint d’un seul coup. La maison de l’Augusta, le lémure, les gifles, Drusilla, la nourrice et… le petit ballot, sous le lit. 

— Tu dors tout habillé ? railla le lémure en me détaillant des pieds à la tête. Tu as intérêt à te changer, je ne me promènerai pas avec un paquet de linge fripé à mes côtés. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Je baissai les yeux sur l’amulette que je portais au cou, sous ma tunique. 

— Oh ! Rien du tout, Maître. Un souvenir de mon pays. Un objet sans valeur...

Je me retins de justesse d’ajouter « pour quelqu’un comme toi » et il sourit.

— Le bateau d’Isis ? 

Je ne cachai pas ma surprise. Comment cet imbécile de Romain pouvait-il connaître ce symbole ?

— En effet, Maître.

— Superstition que tout cela. Donne-moi une tunique.

J’ouvris l’armoire pour en sortir un laticlave propre et luttai pour empêcher mon regard de glisser vers le lit, ou plutôt sous le lit.

— Non, Hélicon. Je veux la tunique verte.

Gaius s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Je lui présentai le vêtement et tiquai. Sa peau à peine hâlée était couverte de bleus et d’ecchymoses. Surtout les jambes. 

Il suivit mon regard et sourit.

— La peste a de la force, dit-il en enfilant la tunique et en fermant sa ceinture. On ne dirait pas comme ça.

Je crus un instant qu’il parlait de la fille au parfum de violette, mais me souvins que la petite Livilla l’avait roué de coups de pieds la veille. Je préférai éviter de lui demander comment il avait récolté les autres meurtrissures. Quoiqu’à bien y réfléchir, ce n’était pas difficile à deviner entre les chutes de cheval, les bagarres qu’il devait provoquer régulièrement et les corrections de l’Augusta… 

— Change-toi et mange. Je t’attends dans l’atrium avec les vieux débris. 

Dédaignant les chaussures que je lui tendis, il enfila une paire de sandales et sortit en sifflotant. Je le trouvais bien aimable, tout d’un coup. Et de fort bonne humeur. Mon regard fut irrémédiablement attiré par le cadre du lit et je déglutis à plusieurs reprises pour me dénouer le gosier. Il fallait que je sache. 

— Isis, protège-moi, murmurai-je en m’accroupissant au pied de la couche.

Le petit ballot blanc était toujours là. D’une main tremblante, je le tirai vers moi en retenant mon souffle. Il semblait léger. Je défis les pans de laine blanche, visiblement une tunique d’esclave, et le poignard de Germanicus me tomba sur les genoux. La lame était maculée de sang séché. Je me mordis la langue pour étouffer un cri et serrai les dents pour ne pas vomir. Des taches rougeâtres souillaient le tissu et une odeur écœurante, comme celle de la viande que l’on vient d’équarrir, me monta aux narines. Je soulevai le dernier pan de toile et lâchai vivement le paquet, rampant vers le mur à reculons, loin de cette chose hideuse. Je me sentais sur le point de rendre le contenu de mon estomac et j’étais tellement effrayé que je ne parvenais même pas à crier, incapable d’arracher mon regard à cette masse de chair sanguinolente. Un cœur tranché proprement dont les artères ramollies pendaient à la façon de boyaux évidés. Le cœur de Gallus. 

La porte s’ouvrit alors et mon sang gela dans mes veines.

— J’ai oublié de…

Tremblant comme une feuille, je m’aplatis contre le mur pour mettre le plus de distance possible entre moi et Gaius, qui regardait tour à tour la tunique ensanglantée et mon visage exsangue.  

— … te dire de m’amener de quoi écrire, acheva-t-il en claquant la porte d’un coup de talon. 

Cette fois, c’était la fin. Je me surpris à geindre comme un enfant.

— Je… je ne dirai rien, Maître. Je jure que je ne dirai rien !

Avec une lenteur calculée qui mit à mal le peu de contrôle qui me restait, il ramassa le poignard poisseux et s’avança, son éternel et sarcastique sourire aux lèvres. Vif comme une vipère, il me saisit brutalement par le devant de ma tunique. Je me sentis presque soulevé du sol pour être douloureusement plaqué contre la paroi ornée de fresques, la lame sur ma jugulaire. Je sanglotais, incapable de dominer la terreur qui me paralysait et battait à mes tempes comme un tambour. Le parfum de cinnamome qui se dégageait des cheveux de Gaius me retournait le ventre. Je me crus sur le point de lui vomir dessus.

— Je sais que tu ne diras rien, chuchota-t-il à mon oreille, la joue pressée contre la mienne en une odieuse parodie de sollicitude. Tu tiens à ta misérable vie, n’est-ce pas, Hélicon ?

— Oui…

— Je n’ai pas entendu.  

— Oui… Maître.

— Parfait.

Il me lâcha et je m’écroulai à ses pieds, incapable de tenir sur mes jambes flageolantes. Je le vis rassembler l’écœurant ballot et se diriger vers la porte.

— Hélicon ? (Je n’arrivais pas à répondre.) Change-toi avant de m’amener ce que je t’ai demandé. Tu empestes.

Il quitta la pièce en riant et j’éclatai en sanglots, tirant sur mon vêtement détrempé. Ma vessie m’avait trahi.


 

Après avoir un peu recouvré mes esprits, je gagnai les pièces du premier étage pour demander une nouvelle tunique. Non sans m’être, au préalable, littéralement roulé dans la fiente des poules blanches qui s’ébrouaient dans le petit jardin. Dans l’impossibilité d’expliquer aux couturières que je m’étais fait dessus, je leur dis que j’étais tombé sur un tas d’excréments de poulet, ce qui provoqua un concert de gloussements guère moins agreste que ces derniers. Elles me crurent sans difficulté, mais s’inquiétèrent de mon visage pâle, de mes gestes hésitants, et s’enquirent de mon état de santé. Si j’étais souffrant… c’était peu de le dire. Je crevais de peur. 

Après un rasage qui me laissa la peau à vif et une ablution dans les « bains » réservés aux esclaves, j’enfilai ma tunique propre et courus chercher tablettes et poinçons dans la chambre de Gaius pour les lui apporter dans le triclinium. Ce n’était vraiment pas le moment de l’irriter en le faisant attendre. Je ne pris même pas le temps de manger, mais j’aurais été incapable d’avaler quoi que ce soit de toute façon. 

Autour de la fontaine, chacun installé à une petite table, les enfants de Germanicus étudiaient en compagnie de leur précepteur respectif. Livilla poussait des cris joyeux à chaque fois qu’elle reconnaissait un mot grec inscrit avec du miel sur une pâtisserie, qu’elle avait alors le droit de manger. Drusilla suait sang et eau sur ses tablettes en bougeant les perles de son boulier et, debout sur une chaise, Gaius déclamait sous l’œil admiratif de son rhéteur.  

— Ah ! te voilà enfin ! fit-il en interrompant sa harangue. Tu en as mis du temps.

Je me précipitai vers lui et lui tendis de quoi écrire en inclinant la tête. J’étais dans l’incapacité totale de contrôler mon agitation et le précepteur, un homme au visage taillé à coups de serpe, posa le bout de sa férule sur ma poitrine, me faisant tressaillir.

— Vas-tu bien, mon garçon ?

— Bien sûr qu’il va bien ! répondit Gaius à ma place. N’est-ce pas, Hélicon ?

— Oui, Maître. Je… j’ai mal dormi, c’est tout.

— Au travail, ordonna le lémure au brave homme. Où en étais-je ? Ah ! oui.

Il reprit sa diatribe et j’allai m’asseoir près de Carita, sur un banc.

— Salut, chuchota-t-elle.

— Hein ? Oui, salut.

— N’as-tu pas croisé Gallus, ce matin ? Il est rare de le voir manquer un cours. Il se mêle de tout.

Mes boyaux se roulèrent en pelote et je dus serrer mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

— Non. Je ne l’ai pas vu. 

— Ça n’a pas l’air d’aller, Hélicon. Tu te sens bien ?

— Je vais très bien ! Qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui, à me poser cette question ?

Elle rougit et se détourna. J’avais élevé la voix et tous avaient tourné la tête vers nous. Je me rapetissai sur mon banc en bredouillant une excuse.

— Hélicon ! me tança Gaius. File dans le jardin. Tu es insupportable depuis que tu t’es levé !

J’obéis et pris la fuite sans demander mon reste. Je m’installai sur une petite chaise pliante, au pied d’un laurier, et attendis en malmenant mes phalanges. Les poules caquetaient joyeusement, parfaitement insensibles au drame qui s’était déroulé cette nuit dans la maison. Mais qu’est-ce que j’allais devenir ? Gaius n’allait pas laisser en vie un témoin aussi gênant que moi. S’il ne m’avait pas déjà supprimé, c’était uniquement parce que cela aurait été trop ostensible. Cette ordure n’attendait que l’occasion propice à un « accident ». Un de plus. Qu’avait-il prévu pour moi ? M’écraser sous les sabots d’un cheval ou me découper en tranches avec un hachoir tombé par mégarde ? Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Ne rien dire, c’était attendre la mort les bras croisés.

— Oh ! Isis, aide-moi, je t’en supplie.

L’Augusta. C’était la seule solution. Elle semblait connaître Gaius et savait de quoi il était capable. Et Gallus était son secrétaire, après tout. Pour l’inviter à sa table, elle devait l’avoir en haute estime. Oui, je n’avais pas le choix. Je devais lui parler.

— Bouh !

— Ah !

Je sursautai, le cœur battant la charge des légions, et tombai de ma chaise les quatre fers en l’air. Drusilla, debout devant moi, se tenait les côtes en riant à gorge déployée.

— Quel bond, Hélicon !

— C’était cruel, Maîtresse.

— Cruel ? Comme tu y vas ! Je voulais juste te surprendre.

— Tu as réussi. 

Elle désigna ma tunique retroussée et je la rabattis vivement sur mes cuisses.

— Je ne te fais plus grand effet, dirait-on, me taquina-t-elle. 

Je sentis mon visage devenir cuisant. Elle avait donc remarqué, la dernière fois… Par Isis, quelle honte !

— Maîtresse ! Ce… c’était le froid.

— Le froid ? railla-t-elle. Depuis quand le froid fait-il sortir les vipères de leur repaire ? 

Je me relevai et lissai ma tunique pour me donner une contenance. Et dire qu’elle n’était encore qu’une petite fille. Ça promettait.

— Une dame comme il faut ne…

— Ne dit pas ce genre de choses, je sais, me coupa-t-elle en levant les yeux au ciel. On croirait entendre Gallus.

À la mention de ce nom, des dizaines de petits lézards glacés me descendirent le long du dos.

— C’est possible, murmurai-je.

— Hélicon ?

— Oui, Maîtresse ?

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas peur de moi, quand même ?

— De toi, non.

Je me mordis la langue et elle fit claquer la sienne. 

— De mon frère ? (Drusilla s’assit sur la chaise et soupira.) Qu’est-ce que Caligula t’a fait ? Une mauvaise farce ? C’est sa spécialité.

Une farce ! Si seulement cela avait pu être le cas.

— Non, Maîtresse. Je… je parlais de l’Augusta. Elle m’impressionne beaucoup.

— Impressionné, toi ? Alors que tu as été l’esclave de Séjanus et que tu as vécu au palais de Tibère ? À d’autres ! Allez, assieds-toi là et raconte-moi.

Elle me prit la main et je rougis de nouveau, mais de confusion, cette fois. Je m’assis sur l’herbe, à ses pieds, et taquinai une coccinelle du bout de l’orteil.

— Ses yeux me glacent, Maîtresse. 

— Hélicon… menaça-t-elle en souriant. Allons, je te promets que cela restera entre nous et que je ne lui dirais rien. 

Je plongeai dans son regard clair et n’y lus qu’une profonde aménité. Dieux de mes ancêtres, qu’elle avait de beaux yeux…

— Tu me le jures, Maîtresse ?

— Je te le jure. Rassuré ?

Je souris bêtement. Mais pourquoi me sentais-je aussi pataud devant cette gamine ? Elle n’était pourtant pas d’une beauté fracassante. Drusilla dégageait cependant un charme, un je-ne-sais-quoi qui la rendait plus séduisante que bien des femmes aux traits de statue grecque. 

— Alors ? insista-t-elle. 

— Le maître a… non, il a menacé de me tuer si j’en parlais à quelqu’un.

Elle rit et secoua la tête.

— Il a vraiment dû faire une grosse bêtise !

— Oh ! Non, ne ris pas, Maîtresse. 

Drusilla s’assombrit.

— Hélicon, tu m’inquiètes. Qu’a fait Caligula ? Il s’est encore battu, c’est ça ? On l’a menacé de représailles ? Mais parle ! A-t-il mis une fille enceinte ? 

— Il a tué un homme, Maîtresse, murmurai-je en baissant les yeux.

— Quoi ? s’étrangla-t-elle.

— Oui, Maîtresse, fis-je en m’agrippant à sa main. J’ai vu le sang. C’était celui de Gallus.

Elle soupira et secoua la tête.

— Hélicon, voilà des mois de Caligula menace de lui arracher le cœur ou de le pendre avec ses tripes. Ce ne sont que des boutades. Gallus est le secrétaire de l’Augusta. Mon frère n’est pas fou.

— J’ai vu, Maîtresse, insistai-je sur un ton suppliant. Et il m’a dit qu’il me tuerait aussi si j’en parlais.

— Mais qu’as-tu vu exactement ?

Je réprimai un haut-le-cœur avant de murmurer d’une voix à peine audible :   

— La tunique de Gallus, Maîtresse, avec son cœur coupé au milieu. Et le poignard de ton père Germanicus. Tout ensanglanté. Gallus n’était pas là ce matin, alors qu’il n’est pas parti avec l’Augusta hier. Clio me l’a dit.

— Il l’aura rejoint plus tard, voilà tout. Oh ! Hélicon, Caligula t’a fait une farce, rien de plus. 

Je me rembrunis. Elle ne me croyait pas.

— Tu as sûrement raison, Maîtresse, dis-je avec une certaine amertume. 

Elle était comme Clementia. Aveuglée par l’affection qu’elle portait à Gaius. L’Augusta était donc ma seule chance de salut.

— Bien sûr que j’ai raison. Ça va mieux ?

— Oui, mentis-je.

— Tu m’en vois ravie.

— En voilà des façons, Hélicon ! gronda la voix du lémure, que nous n’avions pas entendu approcher. Qui t’a permis de toucher ma sœur ?

Je m’écartai immédiatement de Drusilla et celle-ci grimaça. 

— C’est moi qui lui ai pris le bras, Caligula. 

— De mieux en mieux ! s’emporta-t-il. Depuis quand une descendante d’Auguste fricote-t-elle avec des esclaves ?

— Mais qu’est-ce qui te p…

Il la gifla sans crier gare et elle porta la main à sa joue, les larmes aux yeux.

— Caligula…

Drusilla éclata en sanglots.

— Maître, intervins-je, ce n’est pas ce que tu crois.

Son poing me cueillit au creux de l’estomac et je m’effondrai sur l’herbe.

— Jamais ! Tu entends, Hélicon ? Ne la touche plus jamais !  

Drusilla se leva et s’enfuit, mais son frère la rattrapa et l’entraîna derrière un cyprès. Je me redressai en essayant de reprendre mon souffle et je le vis serrer sa sœur contre sa poitrine en lui caressant les cheveux. Elle hocha la tête, esquissa un semblant de sourire et se frotta les yeux. Gaius posa ses lèvres sur les siennes, mais loin de se dégager, Drusilla noua ses bras autour de son cou et lui rendit son baiser. 

— Par Isis, murmurai-je, oubliant le coup que j’avais reçu.

Voilà pourquoi elle protégeait Gaius. Pour ça oui, elle devait le connaître, son cher frère. Jusque dans les replis de peau les plus intimes, même. Si cela ne me choquait pas dans l’absolu, mon propre père étant le frère de ma mère cela aurait été déplacé, mon estomac se révulsa à la pensée que ce monstre couchait avec une enfant. Je n’osais imaginer le scandale que cet inceste pourrait provoquer à Rome. Le lémure était non seulement inconscient, mais n’hésitait pas à risquer la réputation de sa sœur en toute impunité. Il fallait vraiment que je parle à Livia. Que je lui parle au plus vite.

Je m’esquivai, les laissant à leurs baisers, et m’enfermai dans la chambre de Gaius, bien décidé à rassembler le plus de preuves possible contre lui. Il ne s’agissait pas d’arriver devant l’Augusta les mains vides si je pouvais trouver quelque chose de compromettant. Le coffret noir ? Il devait bien y avoir des choses bizarres, là-dedans, pour qu’il le ferme à clé. Et la serrure semblait assez sommaire. Je fis un pas vers l’armoire, mais, avant que je ne puisse y poser la main, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée, laissant entrer un Gaius hors de lui.

— C’est comme ça que tu tiens tes promesses, Hélicon ? hurla-t-il.

Je m’adossai à l’armoire, les genoux flageolants.

— Pardon, Maître ? 

— Tu as parlé à ma sœur !

— Parlé de quoi, Maître ?

Il chercha quelque chose dans son dos et grimaça.

— Ne joue pas à ça avec moi ! Je t’avais pourtant dit ce qu’il t’arriverait si tu parlais.

Lorsque la pointe du poignard accrocha la lumière de la lampe, je lui fis un croche-pied, me précipitai dehors et courus dans le couloir comme un dératé.

— Hélicon ! Je t’interdis de t’en aller ! Reviens ici ! 

Je l’entendis arriver derrière moi, mais la peur me donna des ailes et je traversai le jardin comme un courant d’air.

— Hélicon ! Je vais t’arracher les boyaux et m’en faire un collier !

— Mais que se passe-t-il, dans cette maison ? Que signifient ces hurlements ? 

Je m’immobilisai à temps pour éviter de heurter l’Augusta, qui venait d’entrer dans l’atrium, accompagnée de deux suivantes et d’un homme aussi large que la porte. 

— Déjà de retour, proavia ? fit le lémure en dissimulant le couteau derrière son dos.

Livia considéra sa tunique verte et ses sandales avec une moue dédaigneuse.

— Gaius ! Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Te prends-tu pour un aurige10

 ? 

Je me jetai aux pieds de l’Augusta et m’agrippai au bas de sa stola.

— Maîtresse, protège-moi !

Elle me lorgna en fronçant le nez.

— Gaius, qu’arrive-t-il à ce garçon ?

Le lémure secoua la tête.

— Je n’en ai pas la moindre idée, proavia.

— Maîtresse, il veut me tuer ! Il a un poignard caché derrière son dos !

Livia pinça la peau de son vieux cou ridé, désabusée.

— Montre-moi tes mains, Gaius.

— Proavia, tu ne vas pas croire cet…

— Tes mains !

Avec un soupir excédé, le lémure présenta ses paumes ouvertes. Vides, bien entendu.

— Tourne-toi, Gaius.

— Quoi ?

— Tourne-toi !

Il lui présenta le dos et Livia, voyant le couteau passé à sa ceinture, tapa du pied, manquant de peu de m’écraser les doigts. Elle fit signe à l’homme qui l’accompagnait et ce dernier se saisit de l’arme d’une main et du bras de Gaius de l’autre. Il les amena tous deux devant l’Augusta.

— Que signifie ceci, Gaius ? demanda-t-elle en désignant le poignard.

— Il appartenait à mon père et me revient de droit.

— Cela ne m’explique pas ce que tu comptais en faire.

Je m’aplatis sur le sol devant Livia.

— Il voulait me tuer, Maîtresse !

— Te tuer ? 

Le lémure pouffa et l’Augusta lui souleva le menton.

— À quelle mauvaise plaisanterie t’es-tu encore livré, Gaius ?

— Il voulait me tuer parce qu’il avait peur que je parle, Maîtresse, poursuivis-je.

— Que tu parles de quoi, mon garçon ?

— Du cœur de Gallus, dans sa chambre. Enveloppé dans la tunique.

— Du quoi ?

Gaius éclata de rire et moi, en sanglots.

— Il a tué Gallus, Maîtresse ! Il lui a arraché le cœur et…

— Qu’a-t-il encore contre moi, notre bel éphèbe ?

Je bondis sur mes pieds comme si un scorpion m’avait piqué le talon. Gallus se tenait aux côtés de Livia, les bras croisés, et toisait un Gaius qui se tordait de rire entre les mains du garde de l’Augusta.

— Mais… bredouillai-je en désignant le secrétaire. Tu es mort ! Il… il t’a tué. 

Le secrétaire haussa le sourcil, tâta sa bedaine et grimaça.

— Pas encore, mon jeune ami. Les Dieux en soient remerciés. C’était quoi, cette fois, Gaius ? La fastueuse mise en scène du fantôme qui a terrifié cette pauvre Clio durant un mois ou un « envoûtement » comme celui dont a été victime le jardinier ? 

— Un meurtre, d’après ce que j’ai compris, cracha l’Augusta.

— Ah ! Voilà qui nous change des revenants et de la magie. Au moins a-t-il fait preuve d’originalité.

— Gaius, siffla l’Augusta entre ses dents, ce garçon est mort de peur ! Tu es fier de toi ?

Mais le lémure était incapable de répondre, pris d’un rire incontrôlable, et moi, j’étais fou de rage. Dire que j’avais été jusqu’à me pisser dessus ! 

— Va donc boire quelque chose et oublier tout cela, dit amicalement Gallus en me tapotant l’épaule. J’ai comme l’impression que tu en as besoin.

— Gaius ! hurla Livia. Cesse immédiatement ! Il n’y a rien d’amusant à tyranniser un esclave ! Cette conduite est indigne d’un descendant d’Auguste et je ne fermerai pas les yeux. Terentia ! Amène-moi Crassus ! Je vais faire passer l’envie de rire à cet ingrat. Tu peux te retirer, Hélicon, ajouta-t-elle à mon intention.

— Oui, Maîtresse, fis-je, les dents serrées.

— Demande à Suétonius de te servir un gobelet de vin. Tu l’as bien mérité.

— Merci, Maîtresse.

Je quittai l’atrium, poursuivi par le rire tonitruant de Gaius.

— Fin de l’extrait — 
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Résumé : 

Vous pensiez ne pas avoir de chance ? Détrompez-vous !

Dites-vous bien que, quel que puisse être votre degré de poisse, ce n’est rien, à côté de la guigne qui poursuit Sporus depuis sa venue au monde !

Né esclave, enfant abusé vendu aux pires débauchés de Subure, donné comme prêtre prostitué à un culte oriental pour finir castré et choisi comme « épouse » par l’empereur Néron, qui le jette en pâture à une cour à laquelle le garçon ne comprend rien, beaucoup auraient préféré finir dans le Tibre, une pierre autour du cou !

Pas lui.

Débordant de vie et d’énergie, gouailleur, inculte, gaffeur, drôle, maladroit et incroyablement attendrissant, Sporus poursuit son petit bonhomme de chemin malgré les chutes et les ornières.

L’avenir lui prouvera qu’il avait raison et que, pour mauvaises que soient les cartes distribuées à la naissance, nul ne peut présager du destin ni de la grandeur d’un homme.

Basé sur une histoire réelle, ce récit se veut une bouffée d’oxygène, un cri d’optimisme et la démonstration que, quelles que soient les épreuves, la vie mérite qu’on s’y accroche car nul ne peut prédire ce qui attend quelqu’un à la fin de la route. 


 

 

Colla Cytheriacae splendent agitata columbae.  

« À chaque mouvement resplendit le cou de la colombe de Vénus. » 

Néron

 


 

Mon nom est Sporus. 

Simplement Sporus. 

Pas de patronyme ni d’ancêtres prestigieux de qui me targuer d’être le descendant. Je suis né esclave et, bien qu’affranchi depuis des années, je le suis resté, d’une certaine façon.  

Six ans jour pour jour avant que Néron ne prenne la pourpre impériale, ce fut dans un tout autre manteau vermeil que je me débattis : celui du sang de ma mère, qui me mit au monde en cette nuit du quatrième jour des nones de mars, sous le consulat de M. Vinicius pour la seconde fois et de Titus Talilius Corvinus11

, dans un quartier populaire de Rome – quartier qui m’a marqué de son sceau plébéien et m’a doté d’un franc-parler et d’un manque de distinction dont je n’ai jamais pu me départir. Même aujourd’hui, aligner deux phrases sans qu’elles ne soient égratignées par ces lourdeurs de style qui faisaient froncer les sourcils à Néron – mais qui, je pense, flattaient également son sens du disparate – relève de l’exploit. 

« Sporus, me disait Pythagoras, ce soir, il y aura des poètes et des dramaturges au banquet. Alors fais-toi beau, souris, et, surtout, n’ouvre la bouche que pour manger ! »  

Ce à quoi Néron répondait : « Qu’il parle haut et fort, au contraire. Je n’ai nul besoin du talent de mes amis pour asseoir le mien ! »  

Quoi qu’il en soit, j’ai toujours éprouvé un sentiment de malaise lorsque j’étais mêlé aux lettrés qui composaient l’essentiel de la cour de Néron. Je me sentais sot, grossier et maladroit.  

« Comment veux-tu apprendre quoi que ce soit si tu ne travailles pas en ce sens ? » me demandait celui-ci lorsque je me plaignais. « Prends un stylet, des tablettes, et écris ! » 

Je n’ai pu m’y résoudre, alors, mais il y a un début à tout.  

Comme cela l’aurait amusé...  

C’est donc ici que je commence, non l’apologue d’un Bacchus ou l’hymne à un Pâris, comme Néron sut si bien le faire, mais l’histoire d’un petit garçon, né dans une taverne de Subure, qui fut tour à tour esclave, eunuque, galle et putain.  

Si quelqu’un trouve ceci un jour, qu’il ne le lise pas en soupirant : « Pauvre garçon ! », car je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis fier de ce que j’ai été, de ce que je suis devenu et, si je n’ai pas le talent de Néron pour dépeindre les événements avec de simples mots, j’espère que l’on ira chercher, bien par-delà mes piètres tournures, tout le plaisir que m’a apporté cette vie, car que cela soit clair : seuls les regrets m’ont parfois rongé ; les remords, jamais...  


 

 

La taverne de Marcus

 

 

J’ai vécu mes plus jeunes années sous l’œil bienveillant de Gaia, ma vieille nourrice, et celui, méprisant, de mes demi-frères aînés, Lucius et Appius, respectivement âgés de onze et neuf ans à ma naissance. 

Si Lucius était un grand garçon à la poitrine creuse et aux immenses yeux noirs, Appius était son antithèse la plus criante : plus petit, il avait un visage replet et rieur. Son embonpoint le contraignait à adopter une démarche chaloupée et sa voix était étonnamment rauque et grave, en comparaison du filet nasillard de Lucius. Marcus, que je ne saurais appeler mon père tant il remplit mal cet office, s’était étiolé lorsque ma mère Terentia nous avait quittés. Je ne l’ai jamais connue. Gaia m’apprit qu’elle s’était enfuie avec un marchand grec, et je ne lui ai jamais pardonné cet abandon. Un frère était né en même temps que moi, mon jumeau. « Mort-né », avait dit Gaia. Maintenant que Terentia, qu’il avait tendrement aimée en dépit de son statut d’esclave, n’était plus là, Marcus dépérissait. 

On me disait souvent je ressemblais à ma mère, avec mes cheveux ambre et mes yeux vairons. Je ne pouvais que le croire sur parole. Mon géniteur aurait peut-être pu voir ma mère en moi, s’il s’était donné la peine de me regarder, mais il n’a que rarement baissé les yeux sur celui qu’il considérait comme le responsable du départ de la femme qu’il aimait. Lorsque son épouse légitime apprit que son esclave était enceinte de son mari, elle se suicida, et mes demi-frères menacèrent ma mère quand leur tinta à l’oreille que Marcus pensait l’affranchir, l’épouser et légitimer l’enfant qu’elle portait. Terentia s’enfuit la nuit même de ma naissance. 

Avec le recul, je pense que Marcus savait me haïr d’une haine injuste et qu’il n’en éprouvait que davantage de tristesse lorsque je croisais son chemin. Mais peut-être n’est-ce là qu’une façon comme une autre de lui trouver une excuse, de me persuader que, si le destin n’avait pas frappé de la sorte, il m’aurait réellement aimé. Mon père ne m’ayant jamais reconnu, je ne possédais même pas le statut de citoyen, qui aurait fait de moi un homme libre. J’étais la propriété de Marcus et j’étais inscrit dans son cens au même titre que les tables de sa taverne.  

Bien qu’habitant dans l’un des quartiers les plus animés de Rome, en plein cœur de Subure, je n’avais le droit de quitter la maison que pour de menues courses dans les boutiques environnantes. Mon horizon se limitait aux murs des immeubles d’en face et à la minuscule place où j’allais chercher de l’eau. Je grimpais sur le rebord de la fontaine au faune et remplissais des seaux plus gros que moi en m’accrochant à la jambe de la statue. 

Trop jeune pour que l’on me confiât des tâches importantes, je passais mon temps à laver le plancher, les vêtements, et à nettoyer les chambres, de l’aube à la mi-journée. Le soir venu, j’enfilais une tunique informe, pour ne pas émoustiller les clients, et je servais des pichets de vin, coupé d’eau aux trois quarts, jusque tard dans la nuit. Après mon service, je m’écroulais sur mon matelas rembourré de paille, au premier étage, et je dormais jusqu’au matin en rêvant que je marchais sur l’esplanade aérée du forum, quand la chaleur chasse les promeneurs, les hommes d’affaires et les politiciens. 

La veille de mes cinq ans, Marcus se remaria, sur les conseils plus qu’insistants de mes demi-frères, et il choisit une épouse qui était, d’après Gaia, tout le contraire de ma mère. Octavia était une ancienne courtisane, fière et hautaine. D’une beauté aussi glaciale que ses ardeurs étaient enflammées, cette femme de trente-cinq ans ne semblait se complaire que dans un luxe que mon père n’était pas en mesure de lui offrir. Elle réussit à faire de lui son jouet et il se prêta au jeu, davantage par lassitude que par désir, je crois. En cinq ans, la taverne au comptoir luisant de propreté et aux tables soigneusement astiquées que m’avait décrite Gaia était devenue un bouge où s’ébrouait la racaille de Rome. 

Le premier souvenir un peu net que j’ai de cette époque est celui d’une soirée de juin. J’avais six ans. Octavia, grimée et gloussante, minaudait entre les sénateurs véreux et les gladiateurs grossiers, car avec sa personne, elle avait ramené sa « clientèle », que satisfaisaient à présent deux filles aux seins lourds et un garçon mince aux paupières fardées. La taverne était pleine. Le princeps avait fait donner des jeux dans la journée*, auxquels je n’avais pas assisté, bien entendu, et les esprits s’échauffaient. Je me tenais debout, aux côtés de cette femme, languissamment affalée sur son fauteuil de rotin, et je ne pouvais m’empêcher de me demander quelle étrange créature sortirait bientôt de son ventre, aussi rebondi que la panse de l’amphore que je tenais dans les bras. Octavia poussa un cri strident, me faisant tressaillir, et je vis s’avancer Maximus, un sénateur qui lui avait servi d’oreiller durant plus de deux ans et lui rendait régulièrement visite. Ce vieil homme bedonnant, au visage dévoré par la couperose, demandait peu, mais payait bien et, pour celle qui était devenue ma maîtresse, c’était tout ce qui comptait. 

[*NDLE : Néron donna des jeux quatre fois durant son règne : en 57, 59, 63 et 66. En effet, que le lecteur ne s’imagine pas que les Romains allaient voir s’étriper des gladiateurs tous les samedis soir, comme nous sortons au cinéma. Les combats de gladiateurs étaient rares et fort coûteux. Si certains ont pris pour argent comptant ce qu’a laissé entrevoir le cinéma hollywoodien sur le sujet, qu’ils en fassent leur deuil ; former un bon gladiateur prenait des années, et on ne le sacrifiait certes pas avec légèreté.] 

— Maximus ! l’entendis-je s’écrier de sa voix suraiguë en tapotant le coussin d’un tabouret, à côté de son fauteuil. Viens donc t’asseoir près de moi.  

Les deux gladiateurs accroupis devant elle se levèrent en jetant un regard assassin au sénateur et se saisirent de la plus jeune des prostituées, Aelia, qui poussa un gloussement ravi. 

— Je n’en reviens pas de te voir mariée, railla le vieil homme en jetant un regard à Marcus, qui remplissait les gobelets derrière son comptoir. Il s’agissait bien de la dernière chose à laquelle je m’attendais de ta part. Me voilà bien désespéré.  

— Ne me dis pas que tu es ici pour moi, je ne te crois pas, mon cher. Ne serait-ce pas plutôt Rufus, la raison de ta venue ? demanda-t-elle, taquine, en désignant le jeune mignon du menton. 

Maximus suivit son regard et ses yeux brillèrent d’une flamme lascive. Rufus repoussait en riant un homme aviné vêtu d’une tunique aux couleurs passées, qui essayait de glisser une main sous sa robe. 

— Tu sais choisir tes pensionnaires, comme toujours, murmura le sénateur. Ce que l’on raconte à son sujet... est-il vrai ? s’enquit-il en se passant une langue gourmande sur les lèvres.  

Octavia éclata d’un rire haut perché et lui caressa la main. 

— Et que raconte-t-on ? 

— Cesse de te moquer de moi et réponds, répliqua Maximus en se dégageant. 

— Rufus est une perle rare, cher Maximus, minauda Octavia. À la fois homme et femme, on ne t’a pas trompé. Un authentique hermaphrodite qui m’a coûté une fortune ! ajouta-t-elle avec une moue.  

— Et je suppose que son prix est à la hauteur de celui que tu demandes pour vérifier la chose ? chuchota le sénateur. 

Il la connaissait suffisamment pour savoir où elle voulait en venir, mais celle-ci se composa une mine offensée et leva les yeux au plafond. 

— Il faut bien que je rentre dans mes frais ! Mais pour toi, ajouta-t-elle avec un sourire, ce ne sera que... 

Elle se pencha à l’oreille de Maximus et susurra un chiffre qui lui fit froncer les sourcils. 

— Tu exagères, ma bien-aimée ! Aucune putain ne mérite cela ! 

— Rufus, si. 

Le sénateur porta la main à sa bourse en grommelant, mais déposa plusieurs pièces dans la paume d’Octavia, qui les rangea dans la sienne avec un sourire rayonnant. 

— Rufus ! appela-t-elle. Viens me voir, mon agneau.  

Rufus se leva et vint vers elle d’une démarche légère, se faufilant entre les clients.

— Me voici, maîtresse, murmura-t-il en prenant soin de ne pas la regarder dans les yeux. 

Octavia observa Maximus, amusée. Il dévorait littéralement l’hermaphrodite des yeux. 

— Voici Maximus, un ami de longue date, et qui mérite tous les égards. Fais ce qu’il te dira. Va !  

Rufus examina le sénateur et grimaça. Il était vieux, chauve et fripé, mais cela valait mieux que le fouet que ne manquerait pas de lui administrer Octavia s’il n’avait pas fait tomber suffisamment de pièces dans sa bourse durant la soirée. 

— Suis-moi, sénateur. 

Rufus enlaça Maximus et les pupilles de notre maîtresse prirent des airs de deniers sortis de la frappe. Elle devait se dire que, si Rufus savait y faire, Maximus reviendrait le voir. Et il était riche. Immensément riche... 

Je la tirai par la manche et elle daigna enfin me remarquer, bien que je me tienne à ses côtés depuis de longues minutes. 

— Y a plus d’olives, mère, fis-je en désignant l’amphore que j’avais traînée jusqu’à elle.  

Elle baissa les yeux vers moi, non sans jeter un regard alentour pour être sûre que personne ne m’avait entendu. 

— Combien de fois dois-je te dire de ne pas m’appeler ainsi ? gronda-t-elle en faisant claquer une chiquenaude sur mon front. Va en acheter et ne m’importune plus ! Demande de l’argent à ton bon à rien de maître !  

Avec une grimace, je me glissai entre les jambes de la turbulente clientèle, serrant contre moi l’amphore, que j’avais le plus grand mal à maintenir à plus d’un pouce du sol. 

J’ai toujours été trop petit pour mon âge – et je le suis toujours, dépassant à peine la plupart des femmes. Alors, à six ans... 

Pour ajouter à mon embarras, je butai contre Lucius, qui arborait avec fierté la toge virile revêtue la veille. 

— Ah ! cracha-t-il. Que fais-tu dans mes pattes, avorton ?  

Je fis un effort colossal pour soulever le récipient et le lui mettre sous le nez, mais j’aurais aussi bien pu essayer de lancer la roche Tarpéienne* avec une fronde. 

— Y a plus d’olives.  

Lucius m’adressa une moue dédaigneuse. 

— Bah ! Trouves-en, que veux-tu que je te dise ?  

Il me bouscula, et je luttai quelques instants pour conserver mon équilibre, mais dus bien vite me rendre à l’évidence que je penchais dangereusement du côté où je n’allais pas tarder à tomber. Je fermai les yeux, attendant le choc fatal et le bruit sec de poterie se brisant sur le plancher, mais je me sentis soulevé de terre, mon amphore à olives avec moi. J’ouvris prudemment un œil. Puis l’autre. Le gladiateur qui me tenait à bout de bras, un Samnite dont la célébrité l’avait jadis élevé au rang de demi-dieu, éclata de rire. 

— Mais où qu’tu vas comme ça, avec c’t’amphore plus grosse que toi ? 

Je baissai les yeux vers le sol et blêmis, agitant les pieds dans le vide. Si ce colosse me lâchait maintenant, j’étais bon pour une chute vertigineuse ! Heureusement, il me reposa sur le plancher avec une douceur que ne laissait pas présager sa corpulente carcasse. 

— Le gros monsieur qui joue avec Attia veut des olives. Et il n’y en a plus, ajoutai-je en haussant les épaules.  

Le Samnite se pencha et me désigna du pouce la prostituée sur laquelle était vautré l’homme qui avait réclamé les olives. 

— À mon avis, l’a déjà oublié les olives qu’y voulait, murmura-t-il en m’adressant un clin d’œil.  

Une énorme cicatrice lui barrait la joue, sa bouche était tordue et il lui manquait la moitié d’une oreille, mais malgré cela, son visage me sembla sympathique. J’avais vu tant de faciès hideux dans cette maudite taverne que mon sens de l’esthétique était quelque peu inhabituel – voire complètement faussé ! 

— T’es sûr ? demandai-je, suspicieux.  

Si je mécontentais un client, j’étais bon pour une raclée, et ma belle-mère avait la main aussi ferme que ses fesses étaient molles. 

— Certain ! affirma le Samnite.  

— Pauv » gosse, entendis-je soupirer l’un de ses comparses. Bâtard d’un père qu’en a rien à foutre de lui et d’une belle-mère qui couche avec son beau-fils ! Je me demande ce qu’il va devenir, ce gamin.  

Le Samnite me posa la main sur l’épaule et secoua la tête. 

— Les écoute pas, p’tit. Ils ont tété les amphores de ton père jusqu’à la lie.  

— N’empêche qu’à voir sa frimousse et connaissant l’peu de vergogne d’la patronne...  

— La ferme, Porcus !  

Ce dernier se contenta de hausser les épaules.

— À votre avis… demanda d’une voix avinée un troisième gladiateur affalé dans un fauteuil de rotin aux brins effilochés. Le marmot qu’elle va pondre, l’est de son mari ou de son beau-fils ?  

Ses amis éclatèrent de rire, le nez dans leurs gobelets de terre cuite. 

— J’aime mieux pas le savoir ! De cette garce, plus rien ne m’étonne !  

— Allez, file, murmura le Samnite à mon intention avec un sourire qui déformait son visage couturé. C’est pas l’heure pour un p’tit garçon d’être debout.  

Je repartis donc avec mon amphore et croisai le regard de Marcus, qui m’ignora, comme à son habitude, mais je le vis jeter un œil au ventre gonflé de ma belle-mère avant de se servir une timbale de vin. 

*

La petite fille de Marcus et d’Octavia – ou de Lucius et d’Octavia, dirent certains – vint au monde cinq mois plus tard. Elle était rousse, ce qui fit grimacer Marcus, mais ce fut là sa seule réaction. Il la nomma Tuccia, la reconnut par devoir et l’oublia par commodité. Depuis ma naissance, les tristesses ou les joies glissaient sur lui comme des gouttes d’eau sur une toile huilée. 

Octavia, quant à elle, n’avait jamais voulu avoir d’enfant et ne possédait certes pas une âme de mère. Devoir nourrir le bébé lui semblait une tâche insurmontable – voir cette chose rougeaude accrochée à ses mamelles lui « soulevait le cœur » – et elle ne voulait en aucun cas s’abaisser à le langer ou, pire encore, supporter ses babillages. Elle confia donc sa fille à la vieille Gaia, que je secondais bien souvent. Dès l’âge de six ans, je sus changer le bébé plusieurs fois par jour et le bercer. 

Deux ans plus tard, lorsque Tuccia fit ses premiers pas, je crois bien que je fus le seul à en être témoin. Si la petite avait faim, elle réclamait « Sprus ». Si elle voulait jouer, elle appelait « Sprus ». Et si elle se faisait mal ou était effrayée, c’était encore vers « Sprus » que se tournaient ses espoirs. Tout comme moi, et en dépit du fait qu’elle n’était pas une esclave, mais une enfant légitime, Tuccia ne fut pas envoyée à l’école publique. Elle restait donc perpétuellement dans mes jambes, et je lui appris ce que je pouvais : compter les amphores et observer discrètement les clients pour, je l’avoue, leur chaparder quelques as avec lesquels nous allions nous acheter des figues ou des petits pains frais. 

Le jour de mes dix ans, je constatai que j’étais devenu père de famille et nourrice. Non que la vieille Gaia n’eût pas souhaité s’occuper de Tuccia, mais parce qu’une mauvaise fièvre l’avait emportée le jour du quatrième anniversaire de la petite et qu’elle n’avait pas été remplacée. C’était la « famille », comme les appelait Octavia, disons franchement les putains de l’établissement, qui faisaient la cuisine et le ménage pour « les maîtres » – catégorie dont ni Tuccia ni moi ne faisions partie, même si elle, elle pouvait prétendre à ce titre. Nous mangions les restes la plupart du temps, sauf quand Rufus était de corvée, les jours fastes. Ces jours-là étaient pour nous des jours de fête : il cuisait du pain frais et nous préparait parfois des gâteaux au miel. 

Un soir, pourtant, nous attendîmes de longues heures sur le banc de la cuisine sans le voir paraître. 

— Où il est, Rufus ? demanda Tuccia en agitant ses jambes dans le vide, juchée sur le banc où je l’avais assise.  

— Il est peut-être malade. 

Elle fit la moue. 

— On n’aura pas de gâteaux, alors ?  

Je sautai du banc et la soulevai dans mes bras pour l’en faire descendre. 

— Viens. Allons voir. 

Je lui pris la main et nous quittâmes les cuisines pour emprunter le long corridor sombre qui menait à la taverne. Je détestais ce couloir. Il sentait le bois humide et le vin tourné. Si l’on s’arrêtait au milieu et que l’on restait silencieux, on pouvait entendre murmurer le bois des murs et du plafond, dévoré par la vermine. J’avais toujours peur qu’un madrier ne cède au-dessus de moi et qu’un amas grouillant de vers blancs ne me tombe sur les épaules pour se glisser dans le col de ma tunique et dans mes cheveux. 

En dépit de l’heure, la salle était vide et Marcus n’était pas derrière le comptoir de pierre. Ce n’était pourtant pas jour de cirque... J’entendis un hurlement aigu, au premier, et montai les marches quatre à quatre, traînant ma petite sœur vers la chambre de Marcus. 

Ils étaient tous là. Lucius, Appius, Octavia, qui se roulait sur le sol en pleurant, les deux filles et Rufus, que je tirai par la manche de sa robe verte, dont les broderies commençaient à s’effilocher. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Tu ne nous fais pas à manger, aujourd’hui ? 

Rufus s’accroupit à côté de Tuccia pour caresser ses cheveux emmêlés. 

— Le maître est mort, murmura-t-il. Marcus est parti. 

Tuccia et moi nous regardâmes et elle haussa les épaules. Comme je l’ai dit, Marcus avait toujours été un étranger pour nous, et le voir partir ne nous affecta pas outre mesure. Bien sûr, j’allais à présent avoir Octavia sur le dos plus souvent qu’à mon tour, mais, après tout, Marcus ne l’avait jamais empêchée de jouer du fouet. Non, décidément, la mort de mon père ne changeait rien. 

— C’est pour ça qu’on n’a pas le droit de manger aujourd’hui ? demanda Tuccia. Parce qu’il est mort ?  

Rufus sourit et nous prit chacun par une main. 

— Allez, venez, dit-il à voix basse pour ne pas être entendu d’Octavia. Il doit bien y avoir quelque chose à manger dans cette maudite maison.  

De retour dans les cuisines, Rufus ouvrit la remise et en tira un panier de noix et d’olives, du fromage et du pain. 

— Tenez, fit-il en posant la nourriture sur la table. 

Tuccia et moi nous jetâmes dessus comme des chiots. 

— Comment il est mort, Marcus ? demandai-je, la bouche pleine.  

Rufus s’assit sur le banc, près de moi, et m’adressa un regard déconcerté. 

— Tu pourrais dire « père » ou « maître », non ?  

— Non. 

Il sourit tristement et me caressa le visage en suivant délicatement les contours de mes joues et de mon menton. À dix ans, j’étais un petit garçon aux cheveux clairs, aux yeux vairons et à la peau très blanche. 

— Comme tu as grandi vite... Je n’ai pas vu passer les années.  

— Moi, je trouve que j’suis petit par rapport aux garçons de mon âge.  

Il se permit un petit rire discret et musical, doux et sensuel comme le reste de sa personne. Rufus était un garçon né pour charmer et faire plier les plus rudes d’un regard, mais à qui le destin et la nature avaient joué un vilain tour en l’affublant d’attributs féminins et masculins à la fois. Je me prenais souvent à l’imaginer en tunique d’homme et en toge blanche, les cheveux coupés très court et un anneau de citoyen au doigt. Il aurait fait un homme indécemment séduisant. 

— Ce genre de taille importe peu, ici, assura-t-il. La délicatesse de tes traits promet un bien beau jeune homme. 

— Comment il est mort, Marcus ? demandai-je de nouveau.  

— Il avait attrapé une maladie, répondit simplement Rufus pour couper court à la conversation. (Je bus une gorgée d’eau à même le broc.) Eh ! fit-il en me donnant une légère tape sur la joue. Ne fais pas des choses aussi dégoûtantes ! Tu n’es pas le seul à utiliser cette jarre.  

— Une maladie ? 

Depuis ma plus tendre enfance, je vivais au milieu des putains et je comprenais très bien ce que ce mot signifiait. 

— Oui. 

— Avec une des filles ? insistai-je en prenant des olives. 

— Comment un petit garçon peut-il... ? (Il secoua la tête.) Je préfère ne pas le savoir. 

— Alors ? 

— Non. Pas avec l’une des filles.  

— Qui, alors ?  

Rufus me tira doucement l’oreille. 

— Un petit garçon comme il faut ne pose pas ce genre de questions. C’était ton père et ton maître.  

— J’avais pas de père.  

Rufus hoqueta. 

— Il faut que j’y retourne, murmura-t-il avant de m’embrasser sur la joue. La dinde va me fouetter si je ne remonte pas là-haut.  

Il nous resservit du fromage et quitta la cuisine, mais je l’entendis discuter avec l’une des filles dans le couloir – Attia, je crois. 

— Qui le protégera, maintenant que le maître n’est plus là ?  

— Ne parle pas de malheur, Rufus. Octavia n’irait quand même pas jusqu’à prostituer le fils de son défunt mari pour de l’argent.  

— Sporus est un esclave. 

— Quand bien même ! Il n’en reste pas moins le fils du maître.  

— Oui, tu as certainement raison. 

Mais sur ce point, Rufus se trompait... 


 

 

Les joies de la féminité...

 

 

Pour de l’argent, Octavia était prête à tout et, six mois à peine après la mort de Marcus, je me trémoussais aux côtés de Rufus en robe de femme. 

Ah ! ça, je peux dire que nul mignon, à Subure, ne remuait de la croupe aussi bien que moi – et les dégâts infligés par mes clients à la partie concernée n’étaient pas la seule explication à ce déhanchement provocant.  

Malheur à moi si je ne faisais pas tomber mon quota de pièces dans la caisse, tenue à présent par mon demi-frère aîné. Lucius avait la main aussi leste que ma belle-mère, cet excrément de rat ! 

Dans un sens comme dans l’autre, mon pauvre postérieur était destiné aux verges, mais celles des clients avaient cet avantage que, contrairement à celles que Lucius abattait sur mon dos, elles faisaient moins mal et que, comble du bonheur, il n’y en avait qu’une à la fois. Le choix s’imposa donc de lui-même, si j’ose dire. 

Appius, lui, se maria et partit s’installer en Campanie avec sa part d’héritage. Rufus l’avait supplié de m’emmener, mais Lucius s’y était opposé et avait fait un tel esclandre que son cadet avait cédé. L’hermaphrodite en fut quitte pour vingt coups de fouet. Appius ne le défendit pas, bien sûr, car il avait un défaut dont son aîné ne souffrait pas : une faiblesse de caractère à faire trotter un cul-de-jatte. 

Mon demi-frère nous quitta donc et moi, j’offris mes sourires aguicheurs à qui exhibait la bourse la plus rebondie et, si possible, l’âge le plus avancé. Les hommes séniles deviennent vicieux, mais tiennent la cadence moins longtemps et c’était toujours ça de gagné ! 

Tuccia, elle, était toujours dans mes jambes et interprétait à la perfection son rôle de servante. Je pense qu’elle faisait cela par affection pour moi, m’aidant à me coiffer et à m’habiller, parfumant mes draps et m’apportant mes repas, mais sans que la moindre innocence ou inconscience ne vienne déprécier son jeu. 

Elle savait très bien ce qui se passait dans mon lit. Cachée derrière le paravent, dans un coin de ma petite chambre, elle ne manquait jamais de jeter un œil indiscret. La prostitution lui était quelque chose d’aussi naturel pour gagner son pain que de vendre des légumes. Loin de s’en offenser ou de craindre le moment fatidique où elle serait, à son tour, obligée de gémir sous les corps épais et fripés, elle semblait s’efforcer d’en apprendre le plus possible en observant mes ébats. 

Voilà quelle était l’éducation que je donnai à ma demi-sœur. Bien sûr, j’aurais aimé lui raconter les merveilleuses aventures d’Ulysse ou guider sa petite main sur une tablette de cire pour lui apprendre à écrire son nom, mais encore eut-il fallu pour cela que je sache le faire moi-même... Je ne savais même pas de quel côté tenir un stylet, et la seule Pénélope que je connaissais était la grosse prostituée de la taverne de notre voisin Quintus. 

Le soir même de l’anniversaire de mes treize ans (mais qui se soucie de la date de naissance d’un esclave ?), Maximus, le « très cher ami » d’Octavia, monta dans ma chambre en me broutant les cheveux et Tuccia marcha sur un pan de sa toge. Elle trébucha sur les marches et s’effondra avec un petit cri, renversant les coupes de vin et les noix qu’elle portait. 

— Tuccia ! 

Je me libérai d’un mouvement brusque de l’étreinte du vieux sénateur, la relevai pour la serrer contre moi, et vérifiai qu’elle n’avait rien de cassé. La pauvre petite aurait pu pourrir sur pied sans qu’Octavia ne consente à me laisser l’emmener sur l’île Tibérine. 

— J’ai rien, j’me suis juste emmêlée.  

Maximus sembla la remarquer pour la première fois et, à la vue de la petite cheville dénudée que je massais doucement, ses mains furent prises d’un tremblement nerveux. Il essayait probablement de deviner les trésors de chair tendre et vierge que dissimulait sa robe prétexte. Son regard inquisiteur ne m’échappa pas et je me pressai contre son imposante bedaine en espérant guider ses ardeurs vers un terrain plus expérimenté. Comme à son habitude, Maximus se jeta sur moi à peine la porte refermée et il me posséda sous le regard indifférent de Tuccia, suant et grognant comme un cochon trop bien nourri. Une fois sa besogne achevée – fort rapidement, il est vrai – sa main s’égara sous la robe de la petite. 

— Pas de ça ! m’écriai-je en lui saisissant le bras.  

Il éclata de rire et s’assit sur le lit. 

— Pourquoi donc ? Est-elle vierge ? 

Il fouilla dans sa tunique, abandonnée au pied de la couche, et en extirpa une bourse dont il fit tinter les pièces en la faisant sauter dans sa paume. 

— Si c’est le cas, reprit-il, je suis prêt à payer le prix et Octavia n’en saura rien.  

— Elle n’est pas là pour ça, te dis-je.  

Mais Tuccia fixa la bourse, les pupilles dilatées, et son regard n’échappa pas à Maximus. Il fit tomber quelques deniers sur le lit et la petite, fascinée et incapable de détourner le regard de ce qu’elle devait considérer comme une fortune, tendit la main pour les toucher. 

Combien de pain, de fromage et de viande représente tout cet argent ? semblait-elle se demander. 

Sans doute plus qu’elle et moi ne pouvions en avaler en un mois. 

— Peut-être devrait-on lui poser la question ? demanda perfidement Maximus. Qu’en dis-tu, très chère ?  

Tuccia lui répondit par un sourire et m’adressa un regard suppliant qui me glaça. 

— Elle n’est pas encore prête, répondis-je d’un ton sec. Si tu veux une femme, je peux appeler.  

— C’est cette petite que je veux, me coupa Maximus en se saisissant de Tuccia, qui poussa un petit cri.  

Je me jetai sur lui, essayant de lui faire lâcher prise en martelant son dos de mes poings et en lui griffant le visage, mais comme je l’ai déjà dit, je n’ai rien d’un athlète, et j’arrivais à peine à l’épaule de Maximus. 

— Lâche-la ! Lâche-la, espèce de vieux bouc ! 

Maximus m’envoya rouler sur le sol d’un mouvement d’épaule et Tuccia prit peur. Non qu’elle se rendît compte en cet instant de ce que voulait l’homme qui l’écrasait sous son poids – elle savait très bien de quoi il retournait –, mais le voir me frapper l’effraya et elle éclata en sanglots. 

Je me redressai et revins à la charge en agonissant le sénateur des pires injures que je connaissais. 

— Vas-tu te taire ! gronda-t-il en me giflant brutalement. 

Je m’affalai sur le sol. Je n’étais pas assez fort pour arrêter Maximus, pourtant passablement soûl, et les sanglots de Tuccia redoublèrent lorsque deux mains velues relevèrent sa robe jusqu’à la taille pour dévoiler son corps enfantin. Je m’apprêtais à repartir à l’assaut de ce sac de perversion et de replis graisseux lorsqu’un éclat d’argent attira mon regard. Entre les vêtements du sénateur, une lame de couteau accrochait la lumière de la lampe à huile. 

Il écarta les petites cuisses de Tuccia et je ne réfléchis pas davantage : je me saisis du poignard à la garde de nacre et pris mon élan pour l’enfoncer dans son échine adipeuse, à l’endroit où je pensais que se trouvait le cœur. 

La petite vit l’éclair de la lame et poussa un hurlement terrifiant. Je fus quant à moi déconcerté par la facilité avec laquelle le couteau glissa entre les côtes et s’enfonça dans la chair jusqu’à la garde. 

Maximus se redressa, les yeux exorbités, et essaya de se relever en tâtant son dos, incapable de retirer cette étrange écharde qui lui coupait le souffle et que ses replis de graisse lui interdisaient d’atteindre. Tétanisé, je le regardai exécuter cette danse étrange jusqu’à ce qu’il s’effondre, face contre terre, un filet de sang et de bave coulant sur son menton fripé. 

Tuccia s’agenouilla, remettant de l’ordre dans les plis de sa petite robe. Mortifié, je la vis se pencher vers Maximus, pris de soubresauts. Elle l’observa jusqu’à ce qu’il s’immobilise et, d’un geste, saisit la garde du poignard et l’extirpa des chairs. 

— Tuccia ! 

Un flot de sang s’échappa de la blessure et elle observa le torrent écarlate, fascinée. 

— T’as vu comment ça saigne ? Woah ! C’est mieux qu’au cirque !  

J’avais déjà assisté sans broncher à la mort de plusieurs hommes, à l’occasion de règlements de comptes entre clients, lorsqu’une partie de dés tournait mal ou que des paris de courses de chevaux n’étaient pas honorés, mais donner la mort soi-même n’avait rien de plaisant et je luttai contre la nausée qui me montait dans la gorge. 

Une odeur âcre se répandit dans la pièce. Les entrailles du cadavre se vidaient. 

— Il fait pipi ! s’écria Tuccia en riant, désignant la flaque d’urine et d’excréments sous le cadavre.  

— Il faut partir ! m’affolai-je. Il faut fuir ou on va nous mettre en prison et nous torturer ! 

Tuccia secoua rageusement la tête et tordit la lame du couteau dans la plaie pour la faire saigner davantage. 

— Pourquoi ? Il a été méchant, c’est normal que tu le tues !  

— Tuccia ! aboyai-je en essayant de lui arracher le couteau des mains. Es-tu devenue folle ? Qu’est-ce que tu fais ? Arrête ! Il faut partir d’ici !  

Elle se débattit comme une furie, glissa dans la flaque visqueuse et se releva couverte de sang et d’excréments. 

— J ’veux pas partir ! Regarde ma robe ! Maman va se fâcher !  

— Lève-toi ! ordonnai-je en la tirant par le bras. 

Elle battit des mains, s’accrocha au cadavre en hurlant, et je sentis la lame du couteau s’enfoncer dans la chair de mon avant-bras. 

Je lâchai prise avec un cri et elle s’accroupit aux côtés de Maximus pour retourner la dague dans la plaie. Un haut-le-cœur me souleva l’estomac, mais, heureusement, il était vide. 

Je crois que c’est ce jour-là que je compris que la petite n’avait pas toute sa tête. Bien sûr, elle m’avait toujours semblé un peu étrange, mais comment ne pas l’être lorsque l’on vivait dans une maison comme la nôtre ? 

— Tuccia, murmurai-je en lui prenant doucement la main, il faut partir. 

— Laisse-moi ! Non ! Maman ! Maman ! 

Je ne sais si ce fut l’effet d’une ombre projetée par la lumière de la lampe à huile ou celui du choc, mais durant quelques secondes, j’eus l’impression que Tuccia avait le regard de Lucius. 

Une paire de sandales à talons hauts martela le plancher du couloir et je me figeai. La porte s’ouvrit brutalement et Rufus, sur le seuil, poussa un cri en voyant le sénateur baignant dans son sang et Tuccia, rouge des pieds à la tête, un couteau à la main. 

Octavia ne tarda pas à se présenter à son tour, talonnée par les esclaves de Maximus, qui alertèrent la milice civile. Ma petite chambre fut bientôt envahie par des dizaines de personnes, l’établissement fermé, et tous les membres de la maisonnée menés sous bonne escorte devant le préfet. 

Tuccia et moi fûmes enfermés dans une cellule humide et puante où nous restâmes blottis dans les bras l’un de l’autre, terrifiés. Octavia et son fils adoptif, eux, furent conduits devant leur supérieur, et les trois esclaves de la maison furent passés à la question. Je n’y échappai qu’en raison de mon âge. 


 

 

Magna Mater

 

 

Au procès de l’héritier de Maximus contre Lucius, il n’y avait pas foule. Le meurtre d’un sénateur sans gloire dans un lupanar n’avait pas attiré grand monde. Les chambres de justice de la basilique Aemilia étaient séparées les unes des autres par des tentures, si bien que l’on pouvait entendre plusieurs plaidoiries en même temps et, si un avocat se montrait particulièrement inspiré, le public quittait les gradins des salles adjacentes pour l’écouter. 

Le juge était le préfet de la ville, Titus Flavius Sabinus ; les jurés, des personnages haut placés, et l’adversaire, un jeune homme qui deviendrait certainement quelqu’un d’important, si l’on en croyait l’ambition qui brillait dans ses prunelles.

Certes, on voyait, assis sur les gradins presque vides, quelques membres orgueilleux du Sénat, mais aussi des chevaliers et des plébéiens attendris par Tuccia et moi-même. Certains espéraient probablement la clémence du juge, sans trop y croire, et quelques paris s’établissaient secrètement. Il y en avait pour louer l’acte vertueux de Tuccia, notamment le poète satirique Valerius, un homme qui vivait d’expédients et un habitué de la taverne. Ses vêtements n’avaient pas vu de foulon depuis longtemps et sa maigreur démontrait qu’il ne mangeait pas à sa faim tous les jours. Il recherchait la faveur des uns en ironisant sur les vices et défauts des autres. Vivant en parasite affairé, il écrivait des épigrammes alimentaires dont il attendait sa pitance, une toge neuve ou un mécène. 

Titus Flavius Sabinus entra et s’installa sur sa chaise curule dans le silence respectueux du public. Sous sa toge blanche et pourpre, il avait un air débonnaire. 

J’observai les deux avocats qui allaient s’affronter : Proculus et Cassiodore. 

Proculus, l’avocat des plaignants, était – je le sus plus tard – un cousin de la veuve de Maximus. Un homme qui présentait toutes les caractéristiques de la morgue sénatoriale, bien qu’il fût de rang équestre. Une toge bleu foncé en soie recouvrait une tunique mauve brodée d’or et d’argent. Il portait des bagues serties de pierres précieuses et un collier d’or. La trentaine, les cheveux bruns coupés à la dernière mode, il était grand et longiligne. Son visage était beau et son regard inquiétant, mais l’étrange impression de malaise que l’on ressentait en présence de cet homme hautain et méprisant s’estompait lorsqu’il parlait. Sa voix était onctueuse, il savait choisir ses mots avec précision et parlait en ce latin rare et juste des Romains nés à Rome. 

Cassiodore ne possédait pas les mêmes facilités. Plutôt de type patelin et bon père de famille, il était aussi plus âgé, et ses cinquante-sept ans avaient émoussé l’ambition qui agitait encore l’âme de Proculus. Sa toge était plus ordinaire, blanchie à la craie et défraîchie. Pourtant, ses cheveux gris et son front rond lui attiraient d’emblée la sympathie, sans pour autant entraîner l’adhésion comme la beauté de Proculus. 

Les deux avocats eurent droit à cinq clepsydres chacun pour développer leur plaidoirie et convaincre le juge et les jurés. Par moments, les gradins se remplissaient lorsque la voix tonitruante de Proculus, l’avocat de la partie de Maximus, vibrait de trémolos. Cassiodore, « notre » avocat, lui, ne montrait pas de telles dispositions et bien qu’il contre-argumentât avec conviction les charges contre Lucius, il ne parvint pas à gagner la faveur du juge. 

Celui-ci bâillait ostensiblement et ne cachait pas son désir que Cassiodore achevât son discours parce qu’une faim de plus en plus impérieuse lui torturait l’estomac, si j’en croyais les grondements tonitruants qui s’en échappaient. 

Lorsque la dernière goutte d’eau tomba de la dixième clepsydre, le juge put enfin prononcer la sentence. Elle ne surprit presque personne, sauf moi. La victime étant un « vertueux sénateur », le juge montra une justice exemplaire et digne des Anciens.

Lucius, en tant que chef de famille et responsable de Tuccia, fut condamné à mort. Octavia, accusée et convaincue de complicité, fut condamnée à l’exil sur un rocher de la mer Égée pour y trouver une mort lente et honteuse. Et, contre toute pitié, la loi romaine considérant les enfants comme des incapables non responsables de leurs actes, il ordonna de confier Tuccia à la veuve de Maximus. Autant dire qu’il la condamna à mort. Quant aux biens meubles et immeubles de notre famille maudite, ils furent cédés aux plaignants. Mobilier dont, en tant qu’esclave, je faisais partie. 

Ayant rendu la justice, Titus Flavius Sabinus allait se lever, mais je passai entre les gardes qui venaient de saisir Tuccia et me précipitai au centre de la salle d’audience. Le brouhaha cessa d’un coup et le juge, ébahi, se rassit. Tous fixaient ce garçon en guenilles et pieds nus qui se tenait droit devant le tribunal du haut de ses treize ans – mais je dois avouer, pour être honnête, que j’avais tellement mal au ventre que je craignis un instant de rendre le contenu de mon estomac sur les abacules colorés des mosaïques.  

L’avocat Proculus rougit subitement. Lorsque je vis ses yeux se poser sur moi, je sus immédiatement ce que j’avais à faire. Je lui plaisais, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, et j’étais bien décidé à en jouer même si je devais, pour cela, arracher mes vêtements devant tout ce beau monde dans une folle parodie de souffrance. 

— Titus Flavius Sabinus, criai-je, tu ne peux faire ça ! J’ai tué Maximus parce qu’il voulait violer Tuccia. C’est moi qui mérite la mort, pas elle ! Vous n’avez pas le droit de la tuer, c’est moi l’assassin, c’est moi qui ai tué Maximus !  

— Qui a parlé de mort, petit ? gronda le préfet. 

— Envoyez Tuccia chez son oncle, en Campanie, mais pas dans la maison de Maximus ! Sinon, elle mourra ! 

Un murmure parcourut les travées et les gradins. Le juge s’affala encore plus profondément dans son siège curule, se frotta le front puis, se redressant, il dit : 

— Petit, je ne puis revenir sur la sanction. La justice a été convaincue par la partie plaignante... Proculus a bien démontré les tenants et les aboutissants de cette affaire misérable, ce ne sont pas un témoignage aussi tardif, un faux repentir, un désir de martyre, qui feront changer ma juste sentence. 

Proculus se leva, quitta l’endos des avocats, s’approcha de moi et m’entoura les épaules d’un bras protecteur. 

— Remarquez, juge et jurés, combien la vertu peut se glisser dans les âmes les plus humbles ! Voilà un tout jeune esclave qui veut mourir pour sa petite maîtresse ! Ne devinez-vous pas un cœur noble battre sous ses guenilles ? 

Je grimaçai en sentant la main de l’avocat se glisser subrepticement sous les « guenilles », cherchant à caresser autre chose qu’un cœur noble. 

— Ce petit esclave s’offre en sacrifice pour sauver sa maîtresse ! Ne mérite-t-il pas vos louanges ?  

— Certes, l’acte est noble, mais la cause est entendue, trancha Flavius Sabinus. Et un repas m’attend.  

Les présents se mirent à conspuer ce préfet de la ville insensible et firent un tel tapage qu’il attira de partout les badauds du forum. Les gardes, peu rassurés, tenaient fermement leurs armes, prêts à bondir sur les furieux au moindre geste de Sabinus.

Celui-ci s’écria : 

— Nous ne reviendrons pas sur notre sentence. Mais la noblesse et la grandeur d’âme de ce garçon donnent à réfléchir. Je propose qu’il ne soit pas abandonné à un misérable sort d’esclave. Qu’il devienne donc prêtre pour le bien de la ville ! Puisque le petit Sporus, au vu de ses origines obscures et pérégrines, ne saurait être ministre de l’un de nos dieux indigètes, qu’il soit confié aux bons soins des galles.  

— Voilà une décision pleine de piété, Sabinus ! fit l’avocat Proculus, qui me serrait contre lui. Peuple de Rome, avec un prêtre aussi vertueux que Sporus, Cybèle protégera la ville éternelle et son divin César Néron Auguste Germanicus, maître du monde !  

Tout le monde applaudit à un tel jugement et le satirique Valerius ne put s’empêcher de faire un bon mot : 

Maximus est mort dans un lupanar, mais son procès 

Offrit un prêtre à Cybèle. Quel vertueux décès !  

— Tu manies la satire avec beaucoup de charme, dit le préfet en souriant. Veux-tu partager mon repas de ce soir pour y amuser mes convives ? 

— Volontiers ! Je craignais d’avoir perdu ma journée à ce procès, soupira Valerius, toujours en quête d’une table.  

La charrette des condamnés s’ébranla en direction du Tullianum et Proculus dut user de toutes ses forces pour m’empêcher de la suivre.  

— Allons, allons ! fit-il en me tapotant le dos. Cesse de pleurer, tu es appelé à de grandes choses. 

— Mais Tuccia va mourir ! La femme de Maximus ne la laissera pas vivre ! C’est moi qui ai tué ce gros porc !  

— Inutile de jouer au martyr, soupira Proculus. Tu es si beau que ce serait un péché. Ta vie m’est chère et je ne veux plus t’entendre prononcer de telles paroles.  

— Mais c’est la vérité...  

— Si tu dis vrai, prie Cybèle pour que la petite Tuccia rejoigne l’île des Bienheureux. Mais nous ne pouvons pas rejuger cette affaire... Ne fus-je pas le plus convaincant ? Sabinus ne reviendra pas sur sa sentence. Oublie ta petite maîtresse ! Tu vivais dans la crasse et la prostitution, mais, grâce à Flavius Sabinus et au peuple de Rome, un destin plus noble s’ouvre à toi... Profite plutôt de cette faveur et remercie-moi de t’avoir tiré des griffes de la femme de Maximus. Elle t’aurait arraché la peau lambeau par lambeau.  

Et c’est ainsi que, par la volonté des dieux et d’un juge affamé, je devins le voisin de Néron. 

Les soldats, sur ordre de Sabinus, me conduisirent au temple de Cybèle sur le Palatin, colline prestigieuse au sud-ouest du forum. De là-haut, on avait une vue magnifique de la ville, éclairée par la pleine lune, et le marbre semblait irradier d’une lumière bleuâtre, fantomatique. Dos au Grand Cirque, le forum et ses temples s’étendaient à nos pieds, sur la gauche, nichés entre le mont Palatin et le mont Capitole. Devant nous, les extrémités des collines du Quirinal, du Viminal et de l’Esquilin ressemblaient à trois immenses vipères avançant de conserve, prêtes à écraser le forum sous leur poids gigantesque. Entre leurs corps longilignes scintillaient quelques feux follets. Probablement les torches portées par des esclaves qui raccompagnaient leur maître chez lui après une soirée passée à s’encanailler à Subure. À notre droite, le mont Cælius était large et placide, veilleur impassible de la Cité éternelle que rien ne pouvait surprendre. Si ses pierres avaient su parler, il en aurait eu des choses à raconter, depuis le temps qu’il montait la garde ! 

Accompagnés par une paresseuse brise nocturne qui charriait l’odeur des cyprès bordant les routes du Palatin, nous longeâmes l’immense palais de Tibère, qu’éclairait le soleil couchant, puis la maison d’Auguste. Le mur du palais, face au Grand Cirque, donnait sur le temple de Cybèle. D’après ce que je compris, l’édifice religieux avait été construit deux cent cinquante ans plus tôt. Il avait déjà brûlé deux fois, et sa dernière réparation datait du règne du divin Auguste. La façade du temple présentait six colonnes corinthiennes en pépérin et un joli fronton de marbre. Quartier sympathique, je devais bien l’admettre, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à Tuccia. 

Les soldats toquèrent à la porte du temple et un esclave se présenta. 

— Les étrangers ne sont pas admis avant l’Arbor Intrat.  

— Nous amenons un nouveau desservant du culte à Animus, fit le sous-officier. Telle est la volonté de Flavius Sabinus, le préfet de la ville. 

L’esclave, un nègre de Nubie, bégaya quelques mots et s’engouffra dans le temple à la recherche du supérieur de la confrérie chargée du ministère de la déesse. C’est la peur au ventre que j’attendis de voir à quoi ressemblait celui qui allait devenir mon nouveau maître. Était-il petit, replet et gai, comme la plupart des desservants des cultes orientaux ? Ou vieux et sévère, comme les prêtres de nos dieux romains ? 

Il parut enfin, précédé de l’esclave, et mon cœur cessa de battre. Très grand, Animus était vêtu d’une longue robe droite et blanche, ornée de rubans multicolores et d’une ceinture dorée, qui le recouvrait du cou jusqu’aux talons. Ses longues nattes noires étaient coiffées en chignon et son visage doux inspirait confiance. 

— Que la volonté de Sabinus soit faite, dit-il en inclinant légèrement le torse. (Il posa une longue main sur mon épaule et me fit approcher du cercle de lumière de la torche, fixée dans l’entrée.) Grande Mère ! Attis est parmi nous ! s’écria-t-il en me fixant de ses yeux bleu nuit.  

Il sourit en me détaillant des pieds à la tête, mais je ne compris absolument pas pourquoi. En dépit de la douceur de cet homme curieusement vêtu, j’étais mort de peur. Je lançai des regards implorants vers les soldats, mais eux-mêmes ne semblaient pas très à l’aise en présence du grand prêtre. Je compris plus tard que Cybèle et ses eunuques n’avaient pas très bonne réputation. 

Leur mission accomplie, les miliciens me laissèrent donc aux bons soins des galles. Était-ce là la bonne fortune dont m’avait parlé Proculus ? J’avais plutôt l’impression de quitter le monde des vivants pour une étrange prison bariolée. 

— Suis-moi, mon enfant. Je vais te conduire à une chambre où tu pourras te reposer jusqu’à demain et ensuite, tu me raconteras tout.  

Les chambres des prêtres, des cellules aveugles, étaient disposées contre les murs est et ouest de l’édifice et s’ouvraient toutes sur la vaste salle centrale du temple. Salle où trônaient, sur le mur nord, dans des niches, les statues de Cybèle et d’Attis, au pied desquelles étaient entreposés plusieurs vases en terre cuite – des ex-voto. 

Je pris soin de fixer tout cela dans ma mémoire dans l’espoir de me carapater dès que l’occasion se présenterait et le suivis, le cœur battant et les nerfs à vif. 

— Ici, dit l’attis, ce sont les cellules des galles. Mais pour l’instant, tu vas t’installer avec les novices.  

Il me fit traverser le temple pour ressortir à l’autre bout, par une porte étroite, dans un petit parc où un large bâtiment, ne comportant qu’un rez-de-chaussée, regroupait les cuisines, la remise, les caves, les chambres des novices et une salle d’eau commune. Il m’introduisit dans le bâtiment par l’entrée du milieu, qui débouchait sur un couloir, et ouvrit l’une des nombreuses portes. Bon sang, ce que le temple et ses dépendances étaient grands ! Je me sentais comme une souris se promenant sur le forum. 

— Tu la partageras avec Euphorbe, qui est le plus âgé des novices. Pour le moment, il recueille des dons. 

Je jetai un œil prudent. La cellule était très obscure et modestement meublée. Deux sortes de cuves en maçonnerie recouvertes d’un matelas comme lits, un coffre pour y serrer ses vêtements, une table de nuit sur laquelle était posée une lampe à huile et pas de fenêtre. Elle n’était pas sans me rappeler le cachot où j’avais passé les dernières heures avant de comparaître devant les juges. 

Allait-on m’enfermer dans cet endroit ? 

Animus alla vers le coffre et en sortit une robe de lin blanche. 

— Défais-toi de tes guenilles et mets cette robe. 

Il poussa un soupir excédé en me voyant me déshabiller. 

— Le préfet n’a pas bien fait les choses, murmura-t-il, qu’est-ce donc que cela ? demanda-t-il en désignant mes parties intimes de son long doigt.  

Je baissai les yeux vers mon bas-ventre et le couvris de mes mains. Je n’étais certes pas pudique – avec l’enfance que j’avais eue, cela aurait été déplacé –, mais cette façon qu’avait Animus de détailler mes attributs virils avait de quoi mettre mal à l’aise. 

— Quoi donc ? 

Il se pencha en avant, m’écarta doucement les mains, me faisant tressaillir, et se saisit du tout. 

— Ceci ! 

Je déglutis péniblement et le rouge me monta aux joues. 

— C’est évident, non ? Regarde sous ta robe. 

Un sourire au coin des lèvres, il ressortit dans le couloir et appela : 

— Neph ! Viens un instant, ma tourterelle. 

J’entendis de petits pas précipités et Animus revint dans la chambre, entourant d’un bras affectueux les épaules de la « tourterelle » en question. J’étais toujours nu comme un ver et la « nouvelle venue » pouffa en regardant mon bas-ventre. Il s’agissait en fait d’un garçon replet, habillé et maquillé comme une femme. Sa robe multicolore et ses longues nattes ornées de rubans rappelaient la mise d’Animus, en plus criarde. 

— Bonsoir ! lança-t-il d’une étrange petite voix flûtée.  

Animus passa derrière moi et, lentement, me prit la main pour la guider jusqu’à l’entrejambe du galle. Je la retirai avec un cri et reculai d’un pas, la main sur la bouche pour ne pas vomir. Sous la robe, le bas-ventre était désespérément plat. 

— Telle est l’offrande que doivent faire les prêtres à la Déesse, chuchota l’attis. Et telle est l’offrande que tu devras lui faire pour qu’elle te couvre de ses bienfaits.  

Je secouai brutalement la tête, les mains pressées sur la bouche et les yeux écarquillés. 

— Va ! ordonna gentiment Animus à l’eunuque.  

Celui-ci haussa les épaules et s’en fut en sautillant. Je reculai jusqu’au mur de la cellule et me laissai glisser jusqu’au sol avant d’éclater en sanglots. 

— La Déesse t’a choisi et t’a mené jusqu’à son temple, murmura Animus en me tendant la robe blanche.  

— Jamais ! hurlai-je entre deux sanglots. Jamais tu ne me feras une chose pareille ! Je me tuerai ! Je suis un homme ! Un homme ! Et je le resterai ! 

Certes... J’avoue que l’on a bonne mine à hurler qu’on est un homme, du haut de ses treize ans, lorsque l’on a passé sa vie à tortiller du croupion vêtu d’une robe, mais si j’avais plutôt tendance à lever la poupe qu’à piquer du rostre, il était hors de question que l’on me privât de mes attributs pour le compte d’une déesse orientale. 

L’attis soupira, ouvrit la bouche puis se ravisa et quitta la cellule. J’entendis la clé tourner dans la serrure et me levai d’un bond pour tambouriner à la porte. 

— Je me tuerai ! criai-je en martelant les panneaux de bois de mes poings. Laisse-moi sortir ! Tu n’as pas le droit ! Si tu me fais ça, je me tuerai ! (Un rire lointain me répondit et je reculai en inspirant profondément, enfonçant mes ongles dans mes paumes.) Je... Je te tuerai !  

Je collai le dos à la porte et observai la pièce à la lumière de la lampe à huile, posée sur la petite table de chevet. Après un instant d’hésitation, je vidai le coffre et retournai les matelas. Il devait bien y avoir quelque chose qui me permette de forcer la serrure, non ? 

Je ne trouvai rien. Des vêtements et des draps, voilà tout ce qu’il y avait dans la cellule. 

Avec un gémissement déchirant, je me laissai tomber au milieu des étoffes uniformément blanches et entourai mes épaules nues de mes bras. 

— Tuccia... où es-tu ? 

Je basculai dans les vagues du tissu immaculé que j’avais éparpillé sur le sol, et cachai mon visage dans mes bras croisés. Tout à mon chagrin, et au deuil prématuré de ce que l’on s’apprêtait à me retirer, je n’entendis pas le cliquetis de la serrure que l’on déverrouillait. Pas plus que je ne vis les pieds chaussés de sandales blanches qui s’approchèrent discrètement jusqu’à me frôler. 

— Eh ? fit une petite voix aiguë. 

Je tressaillis et me mis à quatre pattes, le cœur battant. Non parce que les vieilles habitudes reprenaient le dessus, mais parce que je savais d’expérience que se redresser en sursaut, lorsqu’on vous surprend en train de somnoler, c’est le meilleur moyen de rapprocher votre visage de la main qui va le frapper. 

Accroupi devant moi se tenait un jeune garçon au visage poupin et à la longue chevelure décolorée. 

— Salut ! dit-il en agitant les doigts avec un sourire avenant. Tu es Sporus. 

Ce n’était même pas une question. À peine arrivé, j’étais déjà célèbre. Vous parlez d’une poisse ! Je pouvais dire au revoir à ma fuite discrète. 

Je m’assis au milieu du monceau d’étoffes, méfiant, et hochai la tête en m’essuyant les yeux. Le garçon semblait un peu plus âgé que moi et me fixait de ses grands yeux bleus en souriant. 

— Je m’appelle Euphorbe, murmura-t-il.  

Je ne répondis pas, mais pris un coin de drap pour me cacher la poitrine et le ventre. Euphorbe fit semblant de ne rien remarquer. 

— Tu as les yeux les plus étranges que j’aie jamais vus, poursuivit-il de sa voix douce au timbre féminin. Ils sont drôles.  

Je levai un sourcil. On m’avait déjà dit que mes yeux vairons étaient étranges, grotesques, dépareillés, jolis et même asymétriques – et ça, je sais que c’est faux ! –, mais drôles... 

— Merci, grommelai-je avec une moue. 

Euphorbe tendit la main et me toucha le bras. 

— Je ne voulais pas te vexer, ils sont très jolis. Toi aussi, tu es joli. La Déesse sera heureuse d’être servie par toi.  

Je ne répondis pas, et Euphorbe se leva en lissant les plis de sa robe blanche. Ce garçon était non seulement plus âgé, mais aussi beaucoup plus grand et enveloppé que moi. 

— Tu as fait un beau gâchis. Si Animus voit cela, il sera furieux. Allez, lève-toi, je vais t’aider à ranger tout ce désordre. (Il ramassa une robe, sur le sol, et me la tendit.) Tiens, mets-la.  

Je regardai le vêtement, mais ne fis pas un geste. 

— Allons, insista gentiment Euphorbe, tu peux la prendre. Elle ne va pas te mordre, tu sais. 

Je tendis une main hésitante et lui arrachai la robe blanche des mains. 

— Tourne-toi ! 

Je ne tenais pas encore à me faire tripatouiller les parties par l’un de ces exaltés, mais Euphorbe ouvrit de grands yeux et éclata de rire. 

— N’aie pas peur. Tu n’as pas à avoir honte devant moi. Animus m’a dit que tu n’étais pas châtré.  

— Merveilleux ! Il ne t’a pas fourni les mesures de mon membre, également ?  

Je me levai lentement, sous les yeux admiratifs d’Euphorbe. 

— Tu es grossier... mais vraiment très joli. 

Je risquai un regard discret vers lui, mais réalisai que son expression ne trahissait nul désir sexuel. Il m’observait sans pudeur aucune, comme on admire une plante dans un jardin. Je ne savais pas si je devais m’en sentir vexé ou rassuré. 

Euphorbe m’adressa un clin d’œil amical et se baissa pour ramasser un matelas rembourré de paille odorante. J’enfilai rapidement la robe, l’aidai à placer le second matelas dans la curieuse cuvette de pierre qui servait de cadre et de sommier et il plia les vêtements éparpillés sur le sol pour les ranger soigneusement dans le petit coffre.

Pendant ce temps, je refis les lits. Les draps sentaient l’encens, comme si on les avait fait sécher au-dessus d’un brûloir. Je lissai les plis de l’étoffe, m’assis sur la couche et humai l’air. Ça puait la religion. Les murs, le sol et le plafond semblaient en être imprégnés. Tout était trop propre, trop rangé, trop vide, et j’avais l’impression d’étouffer. 

— Ai-je le droit de sortir ? demandai-je tandis qu’Euphorbe se redressait.  

— Bien sûr. Nous ne sommes pas prisonniers. Quelques galles seulement doivent rester au temple. (Il remarqua mon regard, fixé sur la porte.) Mais tu dois avoir l’autorisation d’Animus, ajouta-t-il, méfiant. Veux-tu que je te conduise à l’office ? Tu dois avoir faim. 

Je secouai la tête et m’allongeai sur le lit, les bras derrière la nuque et le regard au plafond. 

— Non. Je n’ai pas faim. Je préfère rester ici, je ne me sens pas très bien. Mais vas-y, si tu veux.  

Il fronça le nez et secoua la tête. 

— Si tu comptes t’enfuir, oublie tout de suite cette idée. Tu ne franchiras pas la porte du temple.  

— Tu viens de dire que j’avais le droit de sortir ! m’écriai-je en me redressant sur un coude.  

— Sortir avec l’assentiment de l’attis, oui. T’enfuir, non. De quoi as-tu peur ? On vit très bien, ici.  

— Bien ? Vous n’êtes même plus hommes ! Vous n’êtes plus rien !  

— C’est donc ça, chuchota Euphorbe. C’est si important pour toi ? As-tu une fiancée ? Un nom à transmettre ? Une famille ? À quoi t’ont servi tes précieux organes jusqu’à maintenant ? Préfères-tu renoncer à la vie que tu peux avoir ici pour redevenir un esclave ?  

Je frappai le lit du plat de la main. De quel droit ce demi-homme se permettait-il de me faire la leçon ? 

— Avant d’échouer ici, j’avais une maison, figure-toi ! Une famille et une sœur que j’aimais ! J’étais admiré et respecté ! Des dizaines de sénateurs et de chevaliers prestigieux auraient donné leur main droite pour avoir le privilège d’embrasser le bas de ma robe ! Avant de venir ici, j’étais populaire et heureux !  

Je m’arrêtai de parler, le souffle court, et Euphorbe s’assit près de moi avec un haussement de sourcils sceptique. 

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit, murmura-t-il. D’après ce que j’ai compris, tu es un esclave, ta « famille » se bornait à des maîtres qui te maltraitaient et à quelques putains, ta prétendue sœur est une enfant à demi-folle qui a découpé un sénateur en tranches, et ta popularité se situait dans un endroit autrement moins noble que le cœur des patriciens qui payaient pour tes faveurs. Quant à être heureux... Je ne crois pas que se donner au plus offrant pour avoir droit à un quignon de pain le soir venu est ce que l’on peut appeler avoir une vie heureuse. (Il secoua tristement la tête.) On ne change pas le passé, Sporus. Pour ceux qui vivent à l’extérieur de ces saints murs, tu étais une putain, et tu le seras de nouveau si tu t’enfuis maintenant. Quoi que tu en penses, c’est la Déesse qui t’a conduit ici. Elle t’offre une nouvelle vie. Profites-en.  

J’ouvris la bouche pour répliquer vertement, mais ne trouvai rien à répondre. Jusqu’ici, je m’étais prostitué pour que ma sœur et moi puissions survivre. Manger, avoir un toit sur la tête et des vêtements sur le dos, voilà tout ce qui importait. Il avait raison du début à la fin et je ne savais si j’en éprouvais de la colère ou de la tristesse. 

— Tu seras heureux, ici, poursuivit-il. Nous sommes à des milles de tout cela. 

Je soupirai. Ne plus sentir des mains moites sur ma peau. Ne plus avoir à me retenir de vomir en voyant des hommes fripés et gras suer entre mes cuisses. Que pouvais-je espérer de mieux, après tout, maintenant que Tuccia n’était plus là ? Je n’avais plus rien. Je n’étais plus rien. Un adolescent de treize ans perdu dans une ville immense, anonyme. Euphorbe avait raison. M’enfuir ? Devenir un esclave en fuite ? Il ne me resterait plus d’autre choix que celui de me prostituer et de vivre un nouvel enfer, que Tuccia ne pourrait pas adoucir, cette fois. En fait, je ne trouvais pas de raison valable pour ne pas vouloir rester dans cet endroit et cela me mettait hors de moi. 

— Cette opération n’est pas sans danger, dis-je en touchant mon sexe et mes testicules à travers ma belle tunique de lin blanc.  

Euphorbe sourit avec douceur et s’agenouilla devant moi pour me prendre les mains. 

— Un mauvais moment à passer. La douleur est surmontable, mais il faut prier Cybèle jour et nuit pour éviter l’infection. La cicatrisation demande deux jours sans uriner, c’est le plus dur. Mais ensuite, tu seras libre et ton âme s’emplira de sainteté, tu verras. De toute façon, tu ne subiras pas cette opération dans les jours qui viennent : tu dois d’abord entrer en noviciat et prendre le temps de réfléchir.  

Je hochai la tête et baissai les yeux. Cela faisait longtemps que l’on ne m’avait pas pris les mains ainsi, avec tant de douceur. Depuis que Rufus avait été emmené par les gardes. C’était hier, mais cela me paraissait tellement loin, déjà. Que devenait-il ? Était-il seulement vivant ? 

— Pas tout de suite ? 

— Non, m’assura Euphorbe. Tu dois être certain de ta foi. Cybèle doit être servie par des prêtres fidèles. Tu as tout un tas de choses à apprendre avant de te décider.  

Je réfléchis un instant. Voilà qui changeait tout. Si j’étais libre de choisir, je bénéficiais donc d’un certain laps de temps pour voir venir et mettre un peu d’ordre dans mes idées. 

— De combien de temps puis-je disposer pour réfléchir ? demandai-je. Il haussa les épaules. 

— Une vingtaine de jours. Un mois, peut-être. 

Heureusement que j’étais assis, parce que je crois que je serais tombé à la renverse. 

— Et c’est ce que tu appelles « avoir du temps » ! m’écriai-je.  

Il leva les yeux au plafond et soupira. 

— C’est largement suffisant.  

— Et si je me rends compte que je ne suis pas fait pour ça ? 

Euphorbe eut un sourire triste. 

— Tu es un esclave, murmura-t-il, tu appartiens au temple, à présent. Tu deviendras donc un serviteur. 

Il frissonna, comme si cette perspective était la pire que l’on puisse imaginer. 

— C’est ce que j’ai toujours été.  

— Vraiment ? Enfermé entre quatre murs jusqu’à la fin de tes jours ? Dormant dans un réduit ? Mangeant des restes ? Récurant les latrines et vidant les pots de chambre ? Et cela, si l’on ne te met pas dans les sous-sols, à alimenter les fourneaux qui réchauffent l’eau des bains et les cellules des galles.  

Je grimaçai. Et moi qui croyais avoir exécuté les tâches les plus ingrates dans la maison d’Octavia... 

— Enfermé ? 

— Les esclaves n’ont pas le droit de sortir, ou même de franchir les portes du temple.  

— Et celui qui est venu ouvrir la porte ? 

Il secoua tristement la tête. 

— Un esclave castré. C’est la condition sine qua non pour permettre à un esclave de servir les galles et, que tu le veuilles ou non, tu passeras par là. À toi de choisir ce que tu veux devenir : un galle castré ou un esclave castré.  

Je me sentis blêmir. Quoi que je fasse, j’étais destiné à devenir un eunuque... 

— Et toi ? demandai-je d’une toute petite voix.  

— Je l’étais déjà lorsque mes parents m’ont offert au temple.  

Je me tordis les mains et me rendis compte qu’elles tremblaient. J’étais acculé. J’hésitai un instant entre la révolte et la soumission. J’ai toujours été ce que l’on appelle « une teigne », criant blanc si l’on m’ordonnait de dire noir, et cela en dépit des coups qui pleuvaient lorsque je n’obéissais pas, mais jamais je n’ai été assez sot pour me buter lorsque ma vie était en jeu. Contrairement à certains esclaves, qui ne sont plus que des ombres d’hommes attendant une mort qui les libérera de leur sort sans oser la provoquer, je me suis toujours accroché à la vie comme un forcené, quoi qu’il m’en coûtât. Et j’étais bien décidé à vivre du mieux que je pouvais, même si les choix qui se présentaient à moi étaient plus que restreints. 

— À quoi... à quoi ressemble Cybèle ? murmurai-je avec un semblant d’intérêt que j’étais loin d’éprouver.  

Le visage d’Euphorbe s’éclaira d’un sourire et il me prit par la main pour quitter la cellule et traverser le petit jardin. 

— Tu viens de dire que je n’avais pas le droit de pénétrer dans le temple, fis-je remarquer tandis qu’il me guidait vers le lieu de culte.  

— Tu es un novice, pour l’instant, pas un simple esclave.  

Nous entrâmes dans le temple silencieux que j’avais traversé avec Animus, une salle immense dallée de marbre au fond de laquelle se dressait l’effigie de la déesse, fondue en un titanesque bloc d’argent et parée de joyaux qui scintillaient à la lueur des torches. Elle était vêtue de soie et portait une tour d’or miniature en guise de coiffe. 

Il me mena devant la statue et s’inclina avec respect. Je l’imitai sagement en regardant autour de moi. Non que je sois, tout d’un coup, décidé à me laisser castrer sans broncher et à vivre dans cette prison d’encens, mais parce que c’était ce que j’avais de mieux à faire en attendant le miracle qui allait forcément se produire, il ne pouvait en être autrement. 

— Ce sont des dons faits à la Déesse, murmura Euphorbe en désignant du menton les centaines d’ex-voto disposés autour du piédestal.  

Je vis des tresses de cheveux déposées par des femmes stériles auxquelles la déesse avait rendu la fertilité, des couteaux, offerts par des gens ayant échappé à un meurtre, des bulles d’adolescents, des vêtements de bébés, des boucliers de soldats, des membres humains momifiés, des pots de terre cuite scellés dont je craignais de deviner le contenu. Chaque fidèle ayant bénéficié de la protection ou de l’aide de la déesse avait déposé à ses pieds un objet en offrande. Tout autour de l’estrade où trônait Cybèle, debout dans sa robe de soie brodée d’or, mains tendues vers les visiteurs, de petits encensoirs répandaient leur fumée entêtante. 

Je frissonnai en dépit de la chaleur. 

— Elle est belle, n’est-ce pas ? demanda Euphorbe, les yeux brillants d’adoration.  

— Hein ? Oui, superbe, tu féliciteras le sculpteur de ma part. Que signifient les lettres gravées sur le socle de la statue ? 

Il me lança un regard courroucé, mais sourit. 

— Mater Deum Magna Idaea... « La Mère des Dieux la Grande Idéenne ». Notre divinité est idéenne, c’est-à-dire phrygienne de Pessinonte. La statue que tu vois ici était dans le royaume de Pergame et les sénateurs romains, pendant la guerre contre Hanibal, allèrent la chercher et l’amenèrent par bateau ici. C’est grâce à Cybèle que Rome écrasa Carthage, c’est écrit dans les Livres sibyllins. La pierre noire légendaire se trouve dans la tête de la statue.  

— Oh. 

Je n’avais pas saisi un traître mot de ce qu’il venait de dire. 

— Et là, à ta droite, c’est le bel Attis, le parèdre de la Déesse. C’est en son honneur qu’Animus porte ce titre.  

Je me tournai légèrement et remarquai, contre le mur est, la seconde statue, de marbre cette fois et de taille plus modeste, debout sur son piédestal couvert de fleurs et de quelques ex-voto. Je marchai lentement vers elle et levai la main pour caresser le visage aux courbes féminines. Pour un peu, j’aurais pu croire que j’étais en face de mon propre portrait. Je ne savais pas pourquoi, mais cette statue éveillait de douces résonances en moi. Comme si j’avais enfin trouvé le frère que je cherchais depuis toujours. Un jumeau, comme celui qui était mort à ma naissance, un autre moi-même dont j’avais toujours eu conscience, mais qui ne prenait réellement forme qu’en cet instant. 

Euphorbe s’approcha avec respect et m’observa avec une adoration similaire à celle dont il avait honoré la déesse. 

— Tu n’es pas venu ici par hasard, n’est-ce pas ? demanda-t-il. C’est la Déesse qui t’a conduit à nous, affirma-t-il, les yeux brillants de fanatisme.  

Mais je ne l’écoutais plus, je luttais pour me souvenir. Qui était cet autre ? Cette part de moi-même que l’on m’avait enlevée ? Devant la statue d’Attis, si semblable à moi, j’avais l’impression d’être enfin complet.  

— Sporus ?  

Euphorbe posa la main sur mon épaule et je tressaillis, reculant d’un pas. Une sueur froide me coulait le long du dos et mes mains tremblaient. Lorsque je les frottai l’une contre l’autre, je m’aperçus qu’elles étaient glacées. 

— Je... j’ai eu une impression bizarre, bredouillai-je. Ce n’est rien.  

Le visage d’Euphorbe rayonnait d’une joie mystique, le souffle court et oppressé. 

— Tu es Attis, murmura-t-il en m’entourant les épaules des bras pour m’obliger à me tourner vers l’éphèbe nu, sculpté dans la pierre. Regarde ! Tu es Attis ! Tu es Attis !  

La gorge sèche, je laissai glisser mon regard sur le corps de marbre et poussai un hurlement : les organes génitaux de la statue avaient été arrachés, laissant une crevasse sur le ventre de marbre blanc. 

— Fin de l’extrait — 
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— Ils arrivent, murmura Delphie en repoussant une mèche brune derrière son oreille. Écoute.

Les cris lointains du nourrisson se répercutaient sur les pentes escarpées de la montagne.

Silencieuses et immobiles, nous les entendions gravir les sentes malaisées du Taygète jusqu’aux Apothètes12

, où nous les avions précédés de peu. 

— Ils n’ont pas perdu de temps…

Le soleil se levait. Une rosée glacée perlait sur les feuilles des ronces derrière lesquelles nous nous dissimulions, détrempait nos robes de laine et coulait sur nos bras nus. Le muret d’épines était notre seul rempart entre la pierre et le précipice. De lui à nous, dix pieds de corniche, à laquelle menait un étroit sentier que nous appelions « la couleuvre ».

Delphie frissonna par réflexe. L’air mordant du petit matin ne nous incommodait ni l’une ni l’autre, habituées que nous étions depuis notre plus tendre enfance à endurer les pires rigueurs.

Ignorant les ronces qui m’éraflèrent la peau lorsque je me levai, j’avançai jusqu’au bord de l’abîme en faisant jouer les articulations ankylosées de mes chevilles et de mes genoux.

— Thyia ! Que fais-tu ? Ils seront ici d’un instant à l’autre !

Je haussai les épaules et me tournai vers le mûrier qui venait de s’adresser à moi. L’enchevêtrement végétal dissimulait entièrement ma compagne.

— Ils sont encore à mi-chemin.

Je me tins aussi près que possible du bord de l’abîme pour contempler la verdoyante vallée en contrebas, où serpentaient les eaux fraîches de l’Eurotas13

. La brise printanière me gifla le visage et je relevai ma robe pour la laisser mordre mes cuisses, m’imprégner du parfum des oliveraies, des vergers, des vignes et des cyprès. Au pied du Taygète pulsait le cœur de Lacédémonie : Sparte. Une ville modeste, ou plutôt une poussière de villages dépourvus de murailles qui s’éparpillaient sur les collines fertiles. 

Pamphila, ma nourrice, m’avait conté que le petit-fils du chef des Légètes, Eurotas, canalisa un jour les eaux marécageuses vers la mer, créant un fleuve auquel il donna son nom. Sa fille, Sparté, épousa Lacédémon, le fils de Taygété, héroïne éponyme du mont Taygète, qui rebaptisa le pays et le peuple avec son propre nom. Puis vinrent les Héraclides, descendants d’Héraclès, fils de Zeus, et leur longue dynastie royale pour la conquérir et l’habiter. La modestie n’a jamais été l’une de nos qualités premières, je dois bien le reconnaître… 

Les cris du nourrisson me firent tressaillir. Ils avançaient vite et étaient plus proches que je ne l’avais cru.

— Thyia, reviens te cacher !

Mon cœur fit une embardée. J’entendais leurs rires et les cailloux qui roulaient sous leurs pieds, rebondissaient sur les flancs accidentés de la montagne. Le sang battait à mes tempes. Mes jambes voulaient courir vers le mûrier mais toute mon âme s’y refusait. Le danger me grisait. À cette époque, je ne m’y étais pas encore assez frottée pour le redouter.

— Thyia !

— Chut ! Ils vont t’entendre.

— Thyia !

— Ce que tu peux être couarde, l’asticotai-je en la rejoignant.

— Répète ça et je te fais avaler ta langue !

Ses prunelles d’ambre s’embrasèrent et je grimaçai en louchant. Si elle effarouchait les autres filles, cette manie qu’avait Delphie de tout prendre au pied de la lettre m’avait toujours amusée. Il en fallait peu pour la faire sortir de ses gonds et, en dehors de moi, rares étaient celles avec qui elle n’en venait pas aux mains pour une broutille.

Elle sourit et me tira gentiment l’oreille.

— Je suis sûre qu’ils vont le laisser sur le bord et repartir.

Je secouai la tête, dubitative.

— Non. Ils vont le jeter dans le trou.

— Tu sembles bien sûre de toi.

— Simple question de discipline. Si on leur dit : « Tu jettes », ils jettent. C’est Hysmon qui le fera, ajoutai-je en cueillant une mûre. C’est son fils, après tout.

— Est-il chétif à ce point, le marmot ?

Je mangeai le fruit et acquiesçai.

— Une larve, à ce que m’a dit Pamphila.

— Les voilà… Et on a le soleil levant dans la figure. Quelle poisse !

Je plissai les yeux pour observer les hoplites14

 qui reprenaient leur souffle sur la corniche. Je reconnus immédiatement les deux premiers : Hysmon et mon frère, Brasidas. Leurs silhouettes athlétiques se découpaient sur le pâle rayonnement du char solaire. 

Delphie me coula un regard penaud auquel je répondis par un discret haussement d’épaules. Que venait faire mon frère ici ?

La réponse arriva avec le troisième et dernier soldat. Vêtu du manteau pourpre des guerriers, il les dépassait d’une tête et d’une largeur d’épaules. Il nous tournait le dos, mais n’importe qui aurait reconnu l’insolite crinière blonde retombant sur les reins du jeune colosse Anaxagore.

— Il ne manquait plus que lui ! soupirai-je. 

En quelques mois, cet homme brutal avait transformé mon frère en un soldat obtus assoiffé de combats et toujours prêt à louer les prouesses de celui qui s’était fait son eispnêlas15

 : le « courageux », l’« inébranlable » Anaxagore. Brasidas ne tarissait pas d’épithètes lorsqu’il s’agissait de faire reluire le thorax de ce bellâtre. Bellâtre qui, pour l’heure, serrait un nourrisson sous son bras comme s’il se fût agi d’un paquet de linge sale. 

— Finissons-en, dit-il d’une voix blanche en tendant l’enfant à Hysmon.

Suspendu par ses langes de laine grossière, tête en bas, le petit gigotait en poussant des vagissements pathétiques.

Mon frère détourna le regard et Anaxagore saisit sa longue chevelure brune de sa main libre pour lui faire redresser la tête.

— Laisse, murmura Hysmon en récupérant le marmot sans douceur.

Mais le jeune colosse ne lâcha pas mon cadet pour autant. Il raffermit sa prise, au contraire. Un nuage voila un instant le soleil et je vis mon frère se mordre la langue pour ne pas geindre sous le douloureux tiraillement. Son eispnêlas grimaça un sourire sardonique et les fines cicatrices qui couraient sur son faciès de loup se tordirent comme des anguilles. 

— Tu prétends tuer tes ennemis et te pâmes à la vue d’un têtard malmené ?

— Je vais très bien, répliqua Brasidas d’une voix étranglée.

Anaxagore recula d’un pas dans ma direction et je m’aplatis contre la roche en retenant mon souffle. Le vent matinal charria son odeur jusqu’à mes narines, un curieux mélange de fourrure humide et d’hysope, nullement désagréable au demeurant.

— Donne-le-lui ! fit-il à Hysmon en désignant l’enfant du menton.

L’interpellé écarquilla ses yeux bovins et tendit le fruit de ses gonades à mon cadet. Conditionné à obéir aveuglément à un ordre quel qu’il puisse être, cela même lorsqu’il émanait, comme c’était le cas, de l’un de ses égaux, Hysmon s’exécutait d’abord et posait des questions ensuite. Cela, s’il lui venait à l’esprit d’en poser…

— Pourquoi ? demanda-t-il avec l’éloquence qui lui était coutumière en repoussant sa tignasse hirsute d’un violent hochement de tête.

Anaxagore ne prit pas la peine de répondre, défiant Brasidas du regard.

Nul, à Sparte, ne pouvait se vanter d’avoir fixé ses étranges yeux venimeux sans un certain malaise. Du même gris bleuté que les neiges éternelles du Taygète, ils en avaient aussi la froideur et le mordant.

— Salopard... articulai-je silencieusement.

Mon frère déglutit à plusieurs reprises et saisit le nourrisson avec une assurance qu’il était loin d’éprouver, je le connaissais trop bien pour ne pas m’en apercevoir.

— Ils ont dit que c’était à moi d’le faire, bredouilla Hysmon en mâchonnant sa barbe noire.

— Brasidas... menaça Anaxagore en croisant les bras sur son poitrail de taureau.

Mon frère s’avança jusqu’au bord du précipice d’un pas incertain en regardant droit devant lui, vers le Parnon16

, la nuque raidie. Les vagissements du nourrisson devenant de plus en plus stridents, Brasidas baissa les yeux vers le minuscule visage potelé, lança un regard inquiet à Hysmon, qui retint un bâillement, et ses lèvres furent prises d’un tremblement. 

— Lâche... murmura son eispnêlas en un filet de voix à peine audible. 

Je vis mon frère se raidir, comme si la foudre de Zeus lui-même venait de s’abattre sur ses épaules, et son hurlement nous pétrifia Delphie et moi. Ses doigts, que j’avais vus si délicats, à présent calleux et écorchés par le maniement de la lance, se contractèrent sur les langes du nourrisson. Les muscles de son bras se bandèrent, gonflant sa peau tannée par le soleil, et se détendirent avec la force d’une flèche que l’on décoche.

Les vagissements de l’enfant furent un instant couverts par le cri de mon frère et ses petits bras s’agitèrent dans le vide, comme s’il était suspendu dans les airs, au-dessus du précipice. Puis il tomba. Ses plaintes allèrent décroissant jusqu’à laisser place au silence, seulement entrecoupé par le souffle haletant de Brasidas.

Une vive douleur me ramena à la réalité, et je pris conscience de serrer une branche de mûrier dans ma paume. Les épines s’étaient enfoncées sous ma peau. À mes côtés, Delphie, les yeux écarquillés, pressait ses deux mains sur sa bouche rougie par les mûres que nous avions mangées.

« À quoi t’attendais-tu en venant ici, pauvre imbécile ? » me rabrouai-je en silence.

Lorsque Delphie et moi avions appris, la veille, que la Gérousia avait déclaré le nouveau-né d’Hysmon indigne de devenir un citoyen de Sparte, la curiosité nous avait démangées. Bien sûr, nous savions que la décision du conseil des anciens était irrévocable, qu’Hysmon allait devoir se débarrasser de son enfant chétif, mais, sottement sans doute, espérions-nous être témoins d’une sorte de cérémonie secrète dont les hommes étaient friands. Sous nos airs bravaches de jeunes femmes que la mort n’effraye pas, imbibées de lectures interdites et de rêveries poétiques, nous étions presque certaines d’assister à la vente du nourrisson à des marchands d’esclaves ou à voir une paysanne, une prêtresse, n’importe qui, récupérer le petit. Au pire, une mort douce par étouffement ou un coup de dague rapide au bruissement des prières. N’importe quoi mais pas ça. Ah ! Elles avaient bonne mine, les deux inébranlables Spartiates en mal de sensations fortes ! 

La gifle retentissante qu’Anaxagore administra à mon frère sembla résonner dans toute la vallée. Le coup fut asséné avec une telle rudesse que Brasidas roula à terre, manquant de basculer par-dessus la corniche. N’eût été la main que Delphie pressa sur mon visage, j’aurais poussé un cri à fendre les pierres.

Hysmon éclata de son rire sot et guttural.

— Ça, c’est d’la baffe !

— Que… qu’est-ce qui te prend ? bégaya mon cadet en rampant fébrilement aussi loin que possible de l’abîme. Je… j’ai fait ce que tu m’as demandé.

Anaxagore le toisa de toute sa hauteur et son profil anguleux se découpa en contre-jour. Oubliant ce qui venait de se passer, Delphie l’observait avec l’expression d’un chien louchant sur un os. À sa décharge, je dois avouer qu’en cet instant précis, il était à peindre.

— Tu ne l’as pas fait assez vite. Et tu aurais dû lui briser la nuque, avant.

Brasidas balbutia je ne sais quelle excuse, faisant pouffer silencieusement ma compagne, et je sentis le rouge me monter au front. S’excuser devant cet énergumène au lieu de le remettre à sa place ! Mon propre frère ! Quelle honte… Je lui aurais volontiers lancé mon pied dans les parties si j’avais pu. À dix-neuf ans, il n’avait pas plus de tempérament qu’un enfant !

Hysmon grimaça et se gratta le sommet du crâne.

— Tu crois qu’il s’est fait mal en tombant ?

Les deux autres tournèrent la tête vers lui et il fixa ses pieds nus. Delphie se mordit la langue pour réprimer un fou rire.

— Abruti... soupira Anaxagore en s’engageant dans la couleuvre.

Lorsqu’ils eurent disparu, mon amie s’affala contre la roche.

— Tu avais raison, ils l’ont jeté.

Je pris une profonde inspiration. Heureusement que nous n’avions rien avalé avant de venir.

— Que peut-on bien leur faire pour les transformer ainsi en blocs de granit ?

Delphie sortit de notre abri végétal et s’étira.

— Il faudrait être un garçon pour le savoir. Les hommes et leurs mystères !

— Delphie.

— Mhh ?

— Non, rien.

Elle s’accroupit devant moi et je la vis sourire entre les ronces.

— Je sais à quoi tu penses mais c’est comme ça. Frères, cousins, fils, neveux, dès qu’ils entrent à l’agogè, mieux vaut se faire à l’idée que nous les avons perdus pour toujours. Et lorsqu’ils sont admis parmi les Semblables, là… 

Elle mima un oiseau qui s’envole et sifflota.

— Où est-il passé, le garçon qui allait voler les manuscrits de mon oncle pour que je les lui lise ? Celui à qui je racontais le siège de Troie et qui disait qu’un jour il irait à Athènes pour…

— Thyia, me coupa-t-elle. Brasidas a grandi. Il est comme eux, maintenant. Prêt à jurer qu’une épée bien affûtée vaut dix têtes bien remplies et qu’un discours est plus assommant qu’un coup sur la nuque.

Je secouai rageusement la tête.

— C’est la faute d’Anaxagore. Pourquoi l’avoir choisi lui ? gémis-je. Ils étaient des dizaines à le vouloir pour aïtas. Pourquoi a-t-il accordé ses faveurs à l’homme qui lui ressemblait le moins ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ? 

Delphie cligna de l’œil et sourit.

— Regarde Anaxagore, railla-t-elle. Par Apellon17

, qu’il est beau… soupira-t-elle. 

— La beauté d’Hadès !

Elle fit claquer sa langue contre son palais.

— Le maître des Enfers vient d’avoir trente ans, murmura-t-elle.

— Et alors ?

— Il va devoir se marier.

Je la vis ajuster coquettement sa robe.

— J’espère bien que non !

— Pourquoi donc ?

— Pour le plaisir de le voir courir les fesses à l’air autour de l’agora, sous les insultes et les quolibets18

 ! 

Delphie éclata de rire et me pinça gentiment la joue.

— Fais-en ton deuil. Notre dieu du stade tient trop à participer aux Gymnopédies pour rester célibataire. Pour quelle épouse optera-t-il, à ton avis ? 

— Artémis. 

Delphie blêmit.

— La fille de Chrysamaxos ?

— Non, la statue du temple. Ils formeraient un couple fort bien assorti. Glacés et parfaits jusqu’aux plis du gros orteil !

— Quelle langue de vipère tu fais !

— Vipère qui a déjà arrêté son choix, si tu veux tout savoir.

Elle écarquilla les yeux.

— Qui ?

— Agis.

— Mais Agis est athénien ! s’étrangla-t-elle.

— Athénien, beau, jeune, riche et cultivé.

— On ne te laissera jamais épouser un Athénien. Tu dois donner des guerriers à Sparte.

— Pour qu’ils soient jetés aux Apothètes ? Compte là-dessus ! Je quitterai cette vallée de malheur et j’irai vivre à Athènes avec Agis, laissant ces imbéciles à leur cortège de mystères virils. Athènes… Les philosophes, les penseurs, les livres, Delphie.

— Tu oublies un petit détail.

— Lequel ?

— Tu es spartiate.

— Plus pour longtemps.

— Agis t’a donc demandé de partir avec lui ?

— Non… mais j’y travaille.

Nous éclatâmes de rire et elle me prit par le bras pour emprunter le sentier.


 

Après avoir passé le reste de la matinée à patauger dans l’Eurotas, comme si ses eaux vivifiantes pouvaient laver le souvenir de ce que nous avions vu sur le Taygète, nous traversâmes la fertile vallée de Sparte en saluant ceux que nous rencontrions. Les hilotes étaient déjà à l’ouvrage dans les champs, les potagers et les vignes, cueillant les premiers légumes de printemps ou chassant les mauvaises herbes. Si le beau temps se maintenait, la récolte serait meilleure encore que celle effectuée à l’avènement du roi Léonidas, dix ans plus tôt19

, pourtant exceptionnelle. Ils pourraient en tirer un bon bénéfice, une fois l’apophora, l’écot de la terre, payé aux citoyens spartiates. L’année précédente avait été catastrophique, mais nul ne s’était soucié qu’ils souffrent de la faim. Ces pauvres hères étant bien plus nombreux que nous, la mort de certains d’entre eux importait peu, et en arrangeait beaucoup. Sparte vivait à ce point dans la crainte d’une révolte hilote que c’était à se demander si les hoplites de la cité n’étaient pas là pour nous protéger d’une attaque intérieure plutôt que d’un hypothétique envahisseur. 

En voyant un homme réparer le soc d’une charrue, travail manuel qui, comme n’importe quel autre, aurait valu à un Spartiate une bastonnade publique et la perte de son statut de citoyen, je me demandai qui étaient les véritables esclaves de Lacédémonie. Les hilotes ou nous ? Que devait-on ressentir en plongeant ses mains dans la terre parfumée pour en extraire les semailles enfouies l’année précédente ? Et qu’en était-il de ce plaisir, dont me parlait souvent Timon, le jeune fils de ma nourrice ? Lorsque ses doigts agiles caressaient la glaise informe, un sourire incurvait en effet ses lèvres boudeuses d’adolescent, tandis qu’il faisait éclore des merveilles entre ses paumes. Aryballes pansus et cratères élégants naissaient de la matière brute sur son tour de potier, magie à laquelle aucun Spartiate ne participerait jamais. 

« Heureux qui, libéré de tout travail, ne connaît que l’émotion lancinante des chants guerriers et la noble fatigue d’un corps rompu aux exercices militaires et gymniques pour la gloire de Sparte », serinait Agis.

Ignorant, qui ne juge une constitution que par le reflet qu’elle projette dans le mirage d’une société idéale. Que n’aurions-nous donné, nous, Spartiates, pour être comme Ulysse, à la fois voyageurs, poètes, guerriers et cultivateurs capables de tracer le sillon le plus droit où verser ses semences l’été venu. Mais peu auraient osé le dire tout haut.

— Thyia ! Tu rêves ?

Le coup de coude de Delphie me tira de mes sinistres pensées et je me frottai le visage.

Nous étions presque arrivées au pied de l’acropole. Les maisons des garçons s’élevaient devant nous, tout autour du stade. Des groupes compacts d’enfants et d’irènes, sévères ou dissipés, se dirigeaient vers le gymnase ou en revenaient. Ils étaient suspendus aux lèvres de leurs pédonomes, eispnêlas ou simples citoyens qui leur déversaient mille conseils dans les oreilles. 

Au milieu de cette joyeuse cohue, un homme courait dans notre direction en soulevant un nuage de poussière sous ses pieds nus. Riant à gorge déployée, trois garçonnets de sept ou huit ans s’accrochaient à son bouclier, à son cou et à ses épaules de titan en dépit des secousses de la course. Une dizaine d’autres enfants suivaient, bondissants, essayant de pincer les fesses de leurs camarades pour prendre leur place sur l’instable monture. Je vis deux Gérontes froncer le sourcil à la vue d’un tel laisser-aller mais ils s’abstinrent de tout commentaire. 

Delphie pouffa en désignant le pétulant polémarque20

 du doigt. 

— Jetez-le à terre ! criai-je joyeusement aux enfants. N’avez-vous rien dans le ventre ?

— Vous êtes treize et il est tout seul ! renchérit Delphie. Si j’étais votre mère, je mourrais de honte !

Les rires des passants saluèrent la pique et plusieurs hommes encouragèrent les garçonnets par des cris et des sifflets.

Aussitôt, les enfants se jetèrent sur la montagne humaine toutes griffes dehors. Le titan mordit la poussière, terrassé par le poids des maigres corps, et un rugissement de géant s’échappa de l’enchevêtrement des petits membres. Plusieurs garçons poussèrent des cris de victoire et certains badauds applaudirent de bon cœur. Delphie et moi ne fûmes pas en reste.

— Tu fais une bien piètre nourrice, Évaïnétos ! morigéna-t-elle l’homme qui se relevait et s’ébrouait comme un taureau, chassant poussière et enfants de ses épaules.

Le polémarque sourit en rassemblant sa marmaille autour de lui.

— Et toi, une bien piètre femme ! Où sont les futurs hoplites que tu devrais me confier ? 

Delphie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux noirs. À nos âges, presque vingt-deux ans, nous aurions dû être mariées depuis longtemps et avoir donné naissance à une ribambelle de guerriers. Ce n’était pas le cas de Delphie parce que son frère Kallon s’était vu privé de ses droits et proclamé inférieur l’année précédente. Et ce n’était pas davantage le mien parce que mon oncle Stomas, qui gardait un œil sur mon frère et moi depuis la mort de nos parents, n’avait encore trouvé nul prétendant « digne de moi ». Selon lui, ma dot attirait davantage les hommes que mes hanches trop étroites et mes seins qui semblaient avoir oublié de pousser. 

— Et où sont les tiens, pondeur de filles ? cracha Delphie en se dressant sur ses ergots comme un coq de combat.

Mais je vis briller ses yeux et ses lèvres tremblaient. D’instinct, Évaïnétos avait frappé là où cela faisait le plus mal et venait de s’en apercevoir.

Un rire aigre s’éleva, et je reconnus Pantitès du coin de l’œil. Son visage en lame de couteau exprimait tout entier son plaisir de voir Delphie humiliée. Lui-même étant un Nothos21

, il avait longtemps subi les quolibets de ses pairs. Aigri et perfide, il semblait tirer une jouissance sans nom des malheurs d’autrui, surtout lorsqu’il était question d’honneur ou de citoyenneté. Comme si chaque déchéance ou mise au ban était une vengeance personnelle qu’il attendait de solder depuis des années. 

— Je gage que l’enfant que porte sa femme sera un garçon ! Et si ce n’est pas le cas, il a déjà fait le nécessaire chez les autres. Mais toi, Delphie, quand nous donneras-tu un guerrier ?

Kallon, le frère de ma compagne, que personne n’avait remarqué jusque-là, sortit soudain des rangs, provoquant un murmure inquiet.

Certains visages se détournèrent et d’autres se firent menaçants. Cela ne pouvait se finir que par une bagarre.

— Je n’épouserai que l’homme qui me battra au lancer de disque ! lança alors Delphie, bravache.

Pantitès ouvrit la bouche pour répliquer par une remarque cinglante, mais Évaïnétos le devança.

— Alors tu ne risques pas de te marier ! fit-il d’une voix forte. Et surtout pas avec Pantitès.

Des rires retentirent et mon amie hoqueta, prise de court par le compliment. J’adressai un remerciement muet à Évaïnétos, qui me répondit par un clin d’œil discret. Pantitès, lui, s’éclipsa sous les railleries et l’animation reprit. Kallon s’était de nouveau fondu parmi les ombres. Quand était-il revenu à Sparte ? Delphie ne m’en avait même pas touché un mot.

— Ils vont te dévorer, Évaïnétos ! cria celle-ci en désignant les garçonnets qui avaient repris leur ascension sur le dos de leur titan favori.

Si Anaxagore hantait leurs cauchemars, chaque garçon de l’agogè devait rêver d’avoir Évaïnétos pour pédonome. Sous son corps de géant se cachait une douceur qui n’avait rien à envier à sa force et, bien qu’il n’hésitât pas à punir lorsque cela s’avérait nécessaire, il protégeait ardemment des donneurs de leçons trop exigeants les enfants qui lui étaient confiés. Son statut de polémarque inspirait le respect et il savait se servir de son influence à bon escient. 

— Merci, ajouta Delphie lorsqu’il se fut suffisamment approché de nous, sa horde accrochée à sa tunique.

Il lui administra une chiquenaude sur le front et sourit, découvrant une parfaite rangée de dents blanches. Sa joue éraflée par la chute saignait, ses longs cheveux et sa courte barbe noire étaient couverts de poussière mais ses yeux dorés pétillaient. Évaïnétos était sans conteste attirant et bien des hommes lui avaient demandé d’honorer leurs épouses afin de leur donner des enfants aussi robustes et beaux que lui, ce qu’il avait souvent accepté22

. Chose curieuse, il avait toujours engendré des mâles en dehors de sa maison alors qu’il n’avait eu que des filles avec sa propre épouse. 

Un petit garçon couvert de taches de rousseur me chatouilla le ventre et je lui taquinai les côtes, le faisant crier et babiller. À Sparte, il n’y avait qu’un soldat roux : Aristodémos. Ce devait être le plus jeune de ses fils mais je ne voyais pas les autres.

— Tu en as perdu en cours de route ? demandai-je à Évaïnétos.

Il haussa les épaules.

— Léobotas et Araïos sont restés avec Prytanis. L’un s’est cassé la jambe et le second est malade.

Prytanis était l’ami de mon cadet et l’aïtas d’Évaïnétos. Il avait fait preuve de plus d’intelligence que Brasidas en choisissant son eispnêlas ! 

— As-tu vu passer mon frère ?

— Au stade. Il veille sur le troupeau d’Anaxagore. (Je grimaçai et son sourire s’accentua.) Moi non plus, je ne l’aime pas beaucoup, murmura-t-il.

Je lui jetai un regard par en dessous. Évaïnétos et Anaxagore se détestaient cordialement. Ils en étaient venus aux mains durant l’hiver précédent et en avaient été quittes pour trente coups de bâton chacun en sus des dégâts qu’ils s’étaient respectivement infligés. Évaïnétos était sorti de ses gonds lorsqu’Anaxagore s’était permis de frapper – avec sa douceur coutumière – l’un des enfants. 

— Comment va le petit Chionis ? m’enquis-je. On ne l’a pas revu, depuis votre pugilat.

Évaïnétos s’assombrit.

— Il est mort.

Delphie pâlit et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

— Quoi ? chuchota-t-elle.

Le polémarque haussa les épaules et ses yeux se réduisirent à deux fentes dorées. Il devait probablement s’imaginer en train de plonger sa lance dans le ventre d’Anaxagore.

— Le matin, il ne s’est pas réveillé.

Je repensai à la gifle qu’avait reçue mon frère sur le Taygète et ma gorge se noua. Brasidas était sans doute l’un des plus jolis garçons de Sparte et je savais que la fille de Syagros, l’un des officiers du roi Leutychidès, louchait sur lui. Un tel mariage pouvait lui permettre d’accéder aux meilleures places dans la cité. Sauf si Anaxagore le défigurait, l’estropiait ou que sais-je encore.

— Pourquoi n’en avons-nous pas entendu parler ? Qui a couvert Anaxagore ?

— Chionis était un Mothake23

, orphelin, qui plus est. Et Anaxagore venait d’être admis parmi les Trois cents. 

Les Trois cents… Les hippeis, les chevaliers de Sparte. Ce titre honorifique dont s’enorgueillissaient Trois cents soldats d’élite triés sur le volet m’avait toujours fait rire car Sparte ne possédait pas de détachement de cavalerie24

. 

— Maudit soit-il… Et Brasidas qui est tombé dans ses filets.

Le petit garçon avec lequel je jouais sentit que quelque chose n’allait pas et s’écarta. Je lui ébouriffai les cheveux en grimaçant un sourire.

— Anaxagore n’a jamais courtisé Brasidas et ne le touchera jamais, murmura Évaïnétos, se méprenant sur les raisons de mon inquiétude.

— Plus froid qu’un fruit gelé, mhh ? Si seulement il t’avait choisi pour eispnêlas... soupirai-je. 

Il posa un doigt sur ma bouche et sourit.

— Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé et tu le sais.

— Prytanis a bien de la chance.

— J’en ai beaucoup aussi. Cesse de t’inquiéter pour Brasidas. Depuis qu’il a été admis parmi les hippeis, Anaxagore passe de moins en moins de temps avec lui et je suis prêt à parier mon bras droit que, d’ici peu, il se désintéressera de ton frère. Éduquer les garçons est une corvée insurmontable pour lui. Avec un peu de chance, il sera peut-être déchu, ajouta-t-il avec un clin d’œil entendu. 

Je levai un sourcil circonspect. Les hippeis, chargés de la surveillance de la cité et de missions spéciales pour les deux rois, n’acquéraient ce statut que par l’intervention de ces derniers, qui les protégeaient volontiers. Ceux qui avaient été chassés de ce corps d’armée durant les vingt dernières années se comptaient sur les doigts d’une seule main. 

— Le roi Leutychidès tient trop à Anaxagore pour cela. C’est à se demander ce qu’il peut y avoir entre ces deux-là.

Delphie tiqua mais n’eut pas la possibilité de pousser plus avant la conversation. Les garçonnets commençaient à montrer des signes d’impatience et Évaïnétos se redressa, resserrant sa prise sur son bouclier.

— Prêts à plonger dans l’Eurotas ? leur demanda-t-il. (Une clameur réjouie lui répondit.) Vous tremblez déjà à l’idée de vous immerger dans l’eau glacée ou vous êtes des hommes ? (Un « On est des hommes ! » retentissant nous vrilla les tympans.) Alors on y va ! Dites au revoir à Thyia et à Delphie. Poliment ! ajouta-t-il.

La joyeuse meute s’ébranla dans une forêt de petites mains qui s’agitèrent un moment dans notre direction, et Delphie hocha la tête.

— Je me demande si Évaïnétos n’est pas trop conciliant avec ces garçons…

— Que veux-tu dire ?

— Qu’il va en faire des poltrons !

— Tu as raison, il devrait prendre exemple sur Anaxagore, persiflai-je.

— À savoir ? (Je lui jetai un regard noir et elle roula de gros yeux.) Ce qui s’est passé avec Chionis était probablement un accident.

— Delphie… Joli garçon n’est pas synonyme d’homme admirable, grimaçai-je comme si je venais de mordre dans un fruit blet.

Nous reprîmes notre marche en direction du stade. Il n’était pas loin de midi et les odeurs de nourriture qui flottaient dans l’air éveillèrent mon appétit.

— Sais-tu pourquoi il rase sa barbe ?

— Je m’en contrefiche, Delphie.

— Pour que ses adversaires voient ses cicatrices. Je trouve cela plus séduisant qu’effrayant, si tu veux mon avis. Elles lui donnent un je-ne-sais-quoi de…

— Delphie !

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Pourquoi ne cesses-tu de me parler d’Anaxagore depuis quelques jours ?

— Parce qu’il a eu trente ans le mois dernier.

Je m’arrêtai en plein milieu de la rue poussiéreuse et la considérai, ulcérée.

— Ah non, pas lui !

— Quoi « lui » ?

— Ne me dis pas que tu es tombée amoureuse de lui !

Elle éclata de rire. Un rire bien trop bruyant pour être spontané.

— Bien sûr que non ! Et quand bien même. Quelle chance aurais-je ? Les plus belles et les plus riches femmes de Sparte lui courent après.

— Delphie ! Quelle femme un tant soit peu intelligente épouserait ça ? 

— Il vient d’être admis parmi les Trois cents, Thyia. C’est un chevalier, à présent. Respecté, admiré et redouté. 

— Admiré... pouffai-je. Évaïnétos en est la preuve !

— Non, Thyia. Évaïnétos est l’exception.

Je me frappai le front de la main.

— Apellon, viens-nous en aide.

— Quoi ?

— Je le savais. Tu es amoureuse…

— Je te dis que non ! Je ne suis plus une enfant.

Je soupirai bruyamment et repris ma marche vers le gymnase, préférant m’abstenir de répondre. Cela n’aurait servi à rien de toute façon. Comment pouvait-elle soupirer après ce bellâtre, ce morceau de marbre dont le membre ne devait se bander que lorsqu’il caressait la pointe d’une lance ou le porpax d’un bouclier ? 

Je ne savais contre qui j’étais le plus en colère : mon frère, parce qu’il se pliait aux quatre volontés de cette brute ; Anaxagore, parce qu’il avait brisé notre complicité et métamorphosé Brasidas en hoplite de comédie ; ou Delphie, pour convoiter cet animal ! Plus le temps passait et plus je détestais ce « chevalier » dépourvu de monture mais doté d’un ego qui aurait pesé à Apellon lui-même. 


 

 

II

 

 

Les discussions allaient bon train et le gymnase débordait d’activité. Delphie et moi rejoignîmes les groupes de filles mais nous tînmes un peu à l’écart. La plupart restaient assises sur leurs robes à regarder les garçons qui s’entraînaient en face. La poussière collait à leur peau nue et ils s’empoignaient avec des grognements de bêtes en rut, ce qui semblait follement exciter les jeunettes. 

— Le printemps arrive à son terme et Éros est à l’œuvre, fis-je remarquer, amusée.

Mon amie plissa le front et soupira.

— Profitons-en. Dans peu de temps, il devra céder la place à Athéna.

Un frémissement me parcourut l’échine.

— Tu crois vraiment qu’il va y avoir la guerre ?

— Xerxès franchira l’Hellespont plus tôt que tu ne l’imagines. Je gage que les Perses vont nous tomber sur la peau du dos avant peu.

— Le roi Darius s’y est brisé les dents, notai-je.

— Justement, son fils a une revanche à prendre. Tu imagines ? La Grèce tout entière sous la domination perse. Beau trophée pour ces barbares ! 

Je dus déglutir à plusieurs reprises pour chasser un goût amer de ma bouche, comme si j’avais sucé des pièces de monnaie.

— Nous les vaincrons à nouveau, affirmai-je avec plus de conviction que je n’en ressentais.

— J’ai pourtant entendu dire que l’armée du…

— Delphie ! Parlons d’autre chose, veux-tu ? La journée a suffisamment mal commencé, point n’est besoin d’en rajouter.

Elle acquiesça sans un mot et nous nous débarrassâmes de nos robes, ne gardant que notre courte tunique, qui laissait notre sein droit et notre épaule à nu. Je rassemblai mes cheveux châtains sur cette dernière, afin de cacher ce qui aurait dû se trouver juste en dessous.

— Thyia... soupira ma compagne.

Je lui adressai un regard assassin en désignant sa poitrine généreuse, ronde et ferme. Parfaite. J’aurais donné dix ans de ma vie, alors, pour en posséder une semblable. C’est loin d’être vrai aujourd’hui. « Ce qu’il ne bonifie pas, le temps le flétrit », disent les Macédoniens avec leur sens aigu du lieu commun. C’est d’autant plus vrai pour la poitrine des femmes.

— Il t’est aisé de parler, tu n’as rien à cacher, toi.

— Toi non plus ! pouffa-t-elle.

— Très amusant ! Alors ? Le disque ou le javelot ? 

Elle réfléchit en fronçant les sourcils et jeta un coup d’œil aux garçons. À l’une des extrémités de l’aire d’entraînement, ils étaient réunis par groupes d’âge de dix ou de quinze et effectuaient leurs exercices sous la surveillance attentive de leurs pédonomes. Le regard de Delphie s’illumina et un sourire incurva ses lèvres. 

— Ni disque, ni javelot.

— Hein ?

— Course !

— Quoi ? Mais on ne s’est même pas échauf…

Elle me saisit le poignet sans me laisser le temps de finir ma phrase et me tira sur la piste de course qui s’enroulait autour de l’aire centrale. La poussière était brûlante sous nos pieds et le soleil de midi tapait sec sur nos têtes.

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?

— Tais-toi et cours, on va le rattraper. Je veux voir ses jolies fesses de près.

— Delphie ! Les fesses d’Anaxagore ne…

— Mais non, idiote ! Regarde un peu devant toi, fit-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Je levai les yeux sur les coureurs qui nous précédaient et reconnus Aristodémos. Il allongeait ses élégantes foulées en respirant bruyamment. Ses longs cheveux roux dansaient sur ses épaules, au rythme de sa course, et nous accélérâmes pour nous maintenir juste derrière lui, nous mordant la langue pour ne pas rire et nous essouffler.

Delphie me désigna du menton ses fesses rondes. Elles scintillaient, leur duveteux poil roux accrochant la lumière du soleil. On aurait dit qu’Aristodémos s’était assis par mégarde sur ces paillettes d’or et d’airain dont les courtisanes orientales fardaient leurs paupières et leurs cheveux.

Mon amie me poussa du coude.

— Un jour, dit-elle d’une voix forte, j’ai entendu parler d’un homme qui s’était assis sur l’enclume d’Éphaistos.

— Et que lui est-il arrivé ? demandai-je sur le même ton.

— L’or de la cuirasse d’Héraclès lui a collé aux fesses !

Aristodémos se retourna sans cesser de courir et nous éclatâmes de rire.

— Eh ! s’écria-t-il en se couvrant des mains la partie concernée.

Mais il souriait, amusé par notre effronterie.

— Cache-les ! fis-je en le dépassant. On pourrait te les voler et elles valent de l’or !

— Faites plutôt attention aux vôtres !

— Des promesses ! lança Delphie. Toujours des promesses !

Après deux tours de stade supplémentaires, nous revînmes près de nos robes, à bout de souffle.

Delphie se laissa tomber sur la sienne pour y rire tout son soûl. Nous étions en sueur et nos cheveux collaient à notre front. Près de nous, quelques adolescentes s’entraînaient au lancer de javelot et à la lutte.

— Thyia ! Delphie ! appela l’une d’elles en nous montrant un disque. Venez !

Ma compagne agita la main.

— Tout à l’heure, Phanô ! Laisse-nous souffler !

— Comment s’est passée ta nuit de noces ? m’enquis-je.

Elle haussa les épaules.

— J’ai bien cru sentir un courant d’air mais, avant que je ne puisse en être vraiment certaine, il était reparti par la fenêtre !

Toutes les filles présentes s’esclaffèrent et l’une d’elles passa la main sur les courts cheveux de Phanô, récemment coupés à ras. Bientôt, son état de femme mariée l’empêcherait de venir au stade avec nous.

— À toi de lancer, Phanô ! cria une adolescente replète à l’autre extrémité de l’aire.

La jeune mariée nous adressa un petit salut amical et courut rejoindre ses partenaires.

Delphie lissa sa longue chevelure aile de corbeau et soupira. Je la poussai de l’épaule.

— On coupera les tiens un jour ou l’autre, ne t’en fais pas.

— Tu auras les oreilles au frais avant moi, Thyia. Ce n’est pas demain la veille que je me marierai.

— Il paraît que ceux de ma grand-mère ont repoussé en une seule nuit.

— Un signe des Dieux ?

— Non, une perruque.

Elle leva les yeux au ciel et secoua tristement la tête.

— Est-il vrai que les jeunes Athéniens peuvent passer toute la nuit avec leur femme sans que personne n’y trouve à redire ?

J’acquiesçai.

— Et la lampe allumée qui plus est. Il n’y a que chez nous que les hommes viennent faire leurs petites affaires en tapinois avant de s’enfuir quelques instants plus tard.

— Pour s’allonger avec leurs camarades comme si de rien n’était… Je me demande à quoi les hommes passent leur temps, dans leurs maisons.

— À s’offrir du bon temps et à entretenir leurs petits mystères !

— Par groupes de quinze ?

Je pouffai et lui donnai une tape sur la cuisse.

— En rang, bien emboîtés et lance levée, comme dans la phalange ! (Je chassai l’image de mon frère « emboîté » par Anaxagore.) Mais c’est vrai, ça. Où est-il ? 

— Mhh ? Qui ?

— Brasidas. Évaïnétos nous a bien dit qu’il était ici, non ?

Je parcourus les corps nus du regard à la recherche de mon frère, sans succès.

— C’est curieux... murmura Delphie.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas. Quelque chose n’est pas comme d’habitude mais je n’arrive pas à savoir quoi.

Je détaillai les hommes et les garçons présents. Delphie n’avait pas tort. Il manquait quelque chose.

— Tu as raison…

Nous réalisâmes en même temps ce qui n’allait pas et je me sentis blêmir.

— Apellon… À cette époque de l’année ?

— Sinon, où seraient-ils tous passés ?

Je bondis sur mes pieds.

— Phanô ! appelai-je. Astaphie !

Les deux jeunes femmes se tournèrent vers nous, les disques à la main.

— Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Astaphie. Tu es toute blanche.

— Où sont les irènes des hippeis ? 

Phanô désigna du doigt les groupes d’hommes mais sa main retomba. Pas un seul garçon entre dix-huit et dix-neuf ans sous l’autorité des Trois cents n’était en vue. 

— Par Athéna ! jura-t-elle à mi-voix. Tu ne crois quand même pas que… (Je hochai la tête.) Si tôt ? 

— Il faut les prévenir, intervint Phronesse, une brunette qui habitait non loin de chez moi et avec qui j’avais entretenu des relations plus qu’amicales, lorsque nous étions adolescentes. Ils se croient à l’abri jusqu’à l’été et sont tous dans les champs avec leurs femmes et leurs enfants jusque tard dans la nuit.

Elle m’adressa un regard entendu et j’acquiesçai en silence. La tendre intimité que nous avions partagée durant près de trois ans, et qui ne s’était jamais vraiment éteinte, au dam de Delphie, nous permettait souvent de nous comprendre d’un simple regard.

— Les hommes, leurs manigances et leurs petits secrets ! aboya Astaphie. Ils sont pires que des gosses ! 

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda la nièce de Phanô, aussi brune et jolie que sa tante, qui avait abandonné sa course autour de la piste, alertée par le rassemblement féminin.

Nous contemplâmes toutes nos orteils, hésitant à prononcer le mot qui nous faisait dresser les cheveux sur la tête. Delphie se montra plus courageuse que moi.

— Il y aura une cryptie25

 cette nuit... laissa-t-elle tomber d’une voix blanche. 

— Qui vous l’a dit ?

— Regarde autour de toi. Les irènes des hippeis ont quitté discrètement le stade. 

Phronesse soupira.

— Je rentre immédiatement prévenir les hilotes de mon père. Les jeunes garçons devaient conduire le troupeau sur les flancs du Taygète, aujourd’hui. S’il y a réellement une cryptie ce soir, ces enfants ne rentreront jamais… 

Je pensai à Timon, le fils de ma nourrice, âgé de seize ans à peine, et mon ventre se noua.

— Je rentre aussi, dis-je en enfilant ma robe à mon tour.

— Personne n’ira nulle part ! tonna une grosse voix derrière nous, nous faisant tressaillir.

Nous nous retournâmes toutes dans un même élan. 

Aristodémos nous faisait face, solidement campé sur ses jambes et les bras croisés sur sa poitrine. Il nous toisait de toute sa hauteur, les mâchoires crispées et les yeux menaçants. Derrière lui se dressaient quelques hommes qui avaient abandonné leurs séances de lutte et de lancer. Épaule contre épaule, une dizaine d’hippeis nous barraient la route. 

— Hors de mon chemin ! gronda Phanô en soutenant le regard d’Aristodémos.

— Aucune de vous ne bougera d’ici ! lança Hysmon en sortant du rang.

— Tu veux prendre des paris ? aboyai-je à mon tour.

— Les hilotes doivent comprendre que nous pouvons leur tomber dessus à tout moment, récita Aristodémos comme une leçon apprise par cœur. Ils doivent à chaque instant être conscients de notre supériorité en dépit de notre infériorité numérique ! 

— Vraiment ? raillai-je en enfonçant mon index entre ses pectoraux. Ce sont des enfants et des adolescents qui sont aux pâturages, à cette période de l’année ! Quelle gloire y a-t-il à tuer des enfants, Aristodémos ?

— Les irènes ne s’en prendront qu’aux adultes. 

— Crois-tu qu’ils feront la différence entre un adulte et un adolescent, en pleine nuit ?

— Quand bien même ! intervint Pantitès, qui vint se mêler une fois de plus de ce qui ne le regardait pas. Mieux vaut que meurent quelques enfants si cela permet d’en calmer des milliers, qui nous sauteraient sur la peau du dos une fois en âge de le faire ! 

— Nous sommes des femmes, s’écria Astaphie. Et, pour nous, la vie d’un enfant valide de plus ou de moins en Lacédémonie, cela compte !

— Nos irènes ne s’en prendront qu’aux adultes, répéta Aristodémos. Nous n’avons pas éduqué des faibles. 

— Non, raillai-je. Mais des lâches, en revanche…

La pique porta mieux que je ne l’avais escompté. Le chevalier blêmit et serra les dents si fort que j’entendis craquer ses mâchoires. Des murmures agressifs s’élevèrent et autant de regards assassins me furent adressés.

— Répète pour voir ! hurla Hysmon. 

Je le poussai violemment des deux mains.

— Que devrons-nous répondre, lorsqu’on nous dira que nos hommes assaillent leurs « adversaires » sans sommation et dans le dos ?

Je le poussai de nouveau et il fit un pas en arrière, abasourdi. Aristodémos rougit et je vis plusieurs hippeis détourner le regard. 

— Quel courage y a-t-il à attaquer quelqu’un qui ne s’est pas préparé à opposer de résistance ou à se défendre ? poursuivis-je. (Je le poussai encore et il tituba.) Penses-tu que nous laisserons nos guerriers agir en pleutres ? Hein ? lui criai-je dans les oreilles. Réponds ! ordonnai-je.

Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises et la referma.

Je dénudai l’une de mes jambes jusqu’à la hanche.

— C’est entre des cuisses semblables à celle-ci que tu as vu le jour, alors respecte celle à qui elles appartiennent. Réponds quand une femme te pose une question, Hysmon !

— Nous ne sommes pas des lâches, bredouilla-t-il.

Je croisai les bras sur ma poitrine.

— Heureuse de l’entendre. Dans ce cas, nous allons sortir d’ici et faire en sorte que nos guerriers n’aient pas à rougir d’une victoire aussi facile que honteuse pour nous tous. Cette nuit, les irènes trouveront des adversaires prêts à se défendre et pourront vanter leurs exploits à leurs aînés la tête haute. 

Les hommes échangèrent des regards entendus et plusieurs d’entre eux hochèrent la tête. Aristodémos se mordait l’intérieur de la joue, prenant patiemment la mesure de ce que je venais de dire.

— Tu as quelque chose à ajouter, Aristodémos ? demanda Delphie.

— Non.

— Alors, du vent ! 

Les guerriers s’écartèrent devant nous comme deux pans d’un rideau de chair dorée. Mais au milieu du passage de corps nus se pavanait un cancrelat : Pantitès. Mains sur les hanches, il nous toisait de toute sa hauteur.

— Un troupeau de femelles ne donne pas de leçons à un Spartia…

Un pied, jailli de la rangée de droite, le cueillit au creux de l’estomac et l’envoya s’affaler sur la rangée de gauche, qui ne fit rien pour le retenir. À l’extrémité de l’interminable jambe, Anaxagore lui adressa un sourire méprisant.

— Justement, tu n’en es pas un, cracha-t-il.

Des rires tintèrent et Pantitès bondit sur ses pieds, le souffle court.

— Tu vas… me payer ça… fils de chienne !

Il leva un poing menaçant vers Anaxagore, qui fut à ses côtés en deux enjambées, son sempiternel sourire narquois aux lèvres. En dépit de sa haute taille, Pantitès lui arrivait tout juste à l’épaule.

Un poing monstrueux retomba sur la joue du Nothos, l’envoyant de nouveau rouler dans la poussière. 

— Le solde. Considère que je ne te dois plus rien.

Anaxagore tourna les talons et Delphie poussa un petit soupir qui me vrilla les nerfs.

— En route ! nous pressa Phanô.

Nous quittâmes le stade en raillant un Pantitès qui, à quatre pattes dans la poussière, pressait les deux mains sur son nez ensanglanté.

— Tu peux le lâcher, il ne va pas tomber ! persifla Nikè. 

Chacune de nous prit une direction différente en ajustant ses vêtements à la hâte. Lorsque je me tournai vers Delphie pour la saluer, elle me regarda sans me voir, les yeux rêveurs et un sourire niais accroché au visage. Elle ouvrit la bouche mais je l’interrompis.

— Pas un mot, l’avertis-je en agitant le doigt devant son menton.

Elle soupira et hocha la tête.

— Il n’empêche qu’il a de fichues jolies jambes…

*

Ce fut au pas de course que je me rendis chez Xénarchos et sa femme, les hilotes qui géraient nos sept lopins de terre, à Brasidas et à moi. 

Il y a bien longtemps, lors de la conquête de la Messénie, chaque habitant de Sparte dépourvu de terre, ce qui n’était pas le cas de ma famille, avait reçu un lot de cette région, divisée en parcelles rigoureusement égales. À chacune d’elles furent affectés sept Messéniens, tombés d’hommes libres à l’état d’hilotes, en sus de leurs femmes et leurs enfants. Comme c’était déjà le cas en Lacédémonie, hommes et terres étaient inaliénables, propriété de l’état qui en laissait l’usufruit aux citoyens. Chaque année, les hilotes nous payaient un écot fixe, l’apophora, et conservaient l’excédent. C’était toujours le cas, à la différence que les citoyens de Sparte pouvaient désormais hériter la terre et des hilotes qui allaient avec, comme cela avait été mon cas, et les conserver tant qu’ils pouvaient reverser une partie des récoltes à l’État pour les repas communs des hommes. Cet impératif avait causé la ruine de Kallon, le frère de Delphie. Ne possédant qu’une parcelle et ayant rencontré je ne sais quel problème avec sa récolte, il n’avait pu payer et avait tout perdu. 

Ce genre de disgrâce n’aurait jamais pu atteindre Brasidas. Bien souvent, mes aïeux, à l’instar de Kallon depuis quelques mois, avaient servi comme mercenaires auprès du Grand Roi26

 ou d’Athènes, où ma famille avait gardé de précieux contacts. Nous possédions une fortune considérable que nous faisions fructifier par des Périèques en dehors du territoire spartiate, bien à l’abri des regards. 

À Sparte, il fallait sauver les apparences et entretenir l’austérité de façade qui faisait notre réputation. En réalité, les plus riches citoyens étaient de beaux hypocrites dissimulés par un manteau de principes martiaux et de règles ascétiques dictées par Lycurgue, notre vénéré – et ô combien mythique – législateur, souvent à l’abri des combats car œuvrant pour les organes de gestion de l’état. Mon oncle Stomas, ancien Éphore, faisait à présent partie de la Gérousia, le conseil des Anciens. Brasidas, lui, avait voulu renouer avec la tradition et marcher sur les pas de nos aïeux morts en combattant. Tout comme Agis, et nombre de jeunes gens de sa génération, il admirait et plébiscitait ce qui faisait notre gloire : la guerre et une discipline de fer. Mon frère n’avait pas toujours pensé de même. Cela avait tout doucement commencé lorsque, à l’âge de sept ans, il était entré à l’agogè. Le garçonnet sémillant et rieur s’était mué au fil des années en un adolescent sévère, se désintéressant petit à petit de tout ce qui n’était pas Sparte ou la guerre. Un bataillon de pédonomes, d’irènes et de crétins avait changé mon frère en brute obtuse et de cela, je leur garderai rancune jusqu’à la fin de mes jours. J’avais beau être fière d’être Spartiate, prête à jurer que nulle armée ne pouvait égaler le courage de nos soldats (je n’ai toujours pas changé d’avis aujourd’hui), je n’étais pas moins consternée par le peu de place que l’éducation laissait à la vie de famille et à l’imagination. 

— Si Pénélope avait été spartiate, me dit un jour Agis, elle se serait remariée à peine le bateau d’Ulysse parti et l’aurait étranglé à son retour avec les fils de son métier pour ne pas lui avoir fait l’honneur de mourir dignement au combat.

— Le tuer ? lui avais-je rétorqué. Si elle était Spartiate, elle ne l’aurait vu que trois nuits par an ! Comment l’aurait-elle reconnu ? 

Mon bel Athénien s’était contenté de sourire, n’ayant rien trouvé à répondre.

Je dévalai la petite colline plantée d’oliviers qui menait à la maison de Xénarchos, à la lisière des champs cultivés. Comme toujours quand le temps était clément, la porte de bois grossier était grande ouverte.

— Pamphila ? appelai-je.

— Elle est dans le potager, maîtresse, me répondit une voix enjouée. Tu as couru ?

Je clignai plusieurs fois les paupières pour discerner ce qui se trouvait dans la fraîche obscurité. Xénarchos, assis sur un tabouret, me regardait en souriant, le tour de potier de son fils entre les genoux et un couteau à la main.

— Il est cassé ? demandai-je en désignant le plateau, posé sur la table massive.

L’hilote secoua la tête et essuya la sueur qui perlait à son front. 

— Non, maîtresse, je nettoie les rouages.

Il se leva pour me servir un gobelet de lait de brebis qu’il arrosa d’eau fraîche et me le tendit. Je le bus d’un trait.

— Xénarchos... commençai-je en m’asseyant à califourchon sur le banc, en face de lui.

Il fronça les sourcils et pinça ses lèvres fines. Xénarchos était bel homme. Presque aussi grand et fort qu’Évaïnétos, il aurait pu être son frère jumeau, n’eussent été ses cheveux très courts. Seuls les irènes et les Semblables de Sparte laissaient pousser leur chevelure. « Les cheveux longs rendent les jolis garçons plus séduisants et les hommes laids plus terribles. » avait, paraît-il, dit Lycurgue. Agis m’apprit qu’à Athènes, les « amoureux de Sparte », souvent de jeunes intellectuels abreuvés de récits héroïques, se pliaient à la règle. Lui avait dû y renoncer. Ses fins cheveux noirs, à peine plus épais que ceux d’un enfant, avaient fait la risée de la palestre. 

« Tu pourras les laisser pousser dignement quand cela aura poussé aussi ! » s’était moqué Aristodémos en lui étreignant les parties.

« Les cheveux ne font pas le guerrier, petit frère ! » avait ajouté non sans humour Dioclès qui, à vingt-trois ans à peine, commençait à se dégarnir sur les tempes.

Le pauvre Agis n’avait osé ressortir de la maison que quelques jours plus tard, quand ses queues de rat furent tombées sous les adroits coups de rasoir de Pamphila.

— Maîtresse ?

Je sursautai. Xénarchos avait croisé les bras et me considérait avec circonspection.

J’inspirai un grand coup.

— À partir de ce soir, et durant quelques jours, il faudra vous enfermer chez vous à la tombée de la nuit, fis-je de but en blanc.

J’observai sa réaction avec un certain malaise mais il se contenta d’une infime crispation de mâchoires avant de hocher lentement la tête. Son calme m’impressionna mais je vis briller une étincelle haineuse dans ses yeux d’ambre.

— Je vois. Le maître sera-t-il avec eux ?

Ses pupilles se clouèrent aux miennes et je dus prendre sur moi pour ne pas détourner le regard.

— On ne sait jamais quels irènes seront choisis pour la cryptie, Xénarchos. 

— Le maître est l’aïtas d’un chevalier. 

— Alors pourquoi poses-tu des questions dont tu connais la réponse ?

— Et toi, maîtresse, pourquoi refuses-tu d’y répondre ? rétorqua-t-il.

— Sans doute parce que la réponse m’embarrasse.

Il rougit légèrement et baissa la tête.

— Pardonne-moi, maîtresse. Je ne déverse ma colère sur toi que par dépit.

Je me penchai et lui étreignis l’avant-bras. La femme de Xénarchos avait été ma nourrice et celle de mon frère. Lorsque mon père mourut, quatre ans après que ma mère nous eut quittés, l’hilote m’avait offert autant d’affection et d’attention que si j’avais été sa propre fille. 

— Mets Timon à l’abri, Xénarchos. Deux, cela suffit.

Au souvenir de ses deux fils, morts durant une cryptie qui avait eu lieu cinq ans plus tôt, ses traits se révulsèrent. 

Il se leva et me tourna le dos pour que je ne sois pas témoin de ses larmes.

— Timon sera à l’abri. Mais moi, je serai dehors. (Il se saisit soudain du couteau qu’il avait posé sur la table et le planta brutalement dans le bois, me faisant sursauter.) Et celui-là aussi !

— Xénarchos !

Il pivota vivement vers moi. Dans son regard luisait une flammèche venimeuse.

— Ils n’avaient pas vingt ans ! Ils rentraient les troupeaux et n’ont même pas pu se défendre !

Je plongeai le regard dans le sien sans ciller.

— Que tu nous haïsses, je peux le concevoir, fis-je entre mes dents. Mais touche à un seul cheveu d’irène spartiate, Xénarchos et je te jure devant tous les Dieux qui nous écoutent que je te tuerai de ces mêmes mains qui s’accrochaient à ton cou lorsque je n’étais encore qu’une petite fille à qui tu apprenais à marcher. 

Ses traits se décomposèrent et ses lèvres se tordirent mais je ne sais encore aujourd’hui si c’était de la colère ou de la déception.

— Xénarchos ! tonna la voix de Pamphila. Lâche ce couteau !

Je me tournai à demi. La silhouette généreuse de ma nourrice se découpait en contre-jour dans l’embrasure de la porte.

— Je t’ai demandé de le lâcher !

Le regard de Xénarchos alla de moi à son épouse et il poussa un profond soupir en arrachant le couteau du bois de la table. Il s’affala sur le banc, le visage dans les mains.

Je m’approchai de lui pour poser ma main sur son épaule.

— Tu as encore un fils qui a besoin de toi, Xénarchos, murmurai-je. Être exécuté pour avoir vengé la mort de tes enfants ne les ramènera pas et n’aidera nullement Timon. Es-tu donc incapable de comprendre cela ?

Il me tapota affectueusement la main.

— Bientôt, petite maîtresse, murmura-t-il. Bientôt, tu refuseras, toi aussi, de comprendre certaines choses.

— Laisse-la donc profiter de sa jeunesse ! rétorqua Pamphila. Les soucis de femme arrivent toujours trop tôt, quel que soit l’âge auquel ils frappent.

Elle prit place sur le banc de bois, posa un panier débordant de légumes sur la table et un parfum de terre fraîche flotta dans la petite pièce.

— Pamphila, il faut aller chercher Timon, fis-je en prenant un jeune oignon dans le panier.

— J’ai entendu, ma fille, soupira-t-elle. J’ai entendu. Alors ça commence ce soir ? Les Trois cents sont impatients, cette année. Ils doivent avoir besoin de recrues, avec ce qui se prépare. 

— Maudits Perses ! éructa son époux. Avec la chance que nous avons, ils nous tomberont dessus avant l’hiver.

Je bondis sur mon banc.

— Sont-ils si proches ? Mon oncle m’a dit que Xerxès n’avait pas encore franchi l’Hellespont.

— Ne l’écoute pas ! lança Pamphila. Il ne sait pas de quoi il parle. Ton oncle est sans doute bien mieux informé que cet âne.

Elle croisa les mains sur sa poitrine et ferma à demi les paupières. Ses yeux noirs scintillaient dans la pénombre mais ses traits me semblèrent plus marqués de d’habitude. Pamphila avait quarante-cinq ans mais en paraissait soixante. La mort de ses deux fils avait à jamais effacé cette jeunesse enjouée que chacun croyait devoir rester son apanage jusqu’à la vieillesse. De huit ans plus jeune qu’elle, Xénarchos aurait aisément pu passer pour son fils.

— Où est Timon ? insistai-je en mordant dans mon petit oignon.

— Aux pâturages. Xénarchos va aller le chercher. Le soleil ne se couchera pas avant longtemps, les Dieux en soient remerciés.

Ce dernier hocha la tête et se leva.

— Je serai de retour bien avant que l’ombre du Taygète n’ait recouvert la vallée. 

Il enfila un court manteau et quitta la maison, non sans glisser un petit couteau sous sa ceinture.

Pamphila tendit la main par-dessus la table et me caressa la joue.

— Tu es devenue une bien belle jeune femme, Thyia, dit-elle, maternelle. Comme tu ressembles à ta mère ! 

— J’aurais aimé la connaître. Je ne garde pour tout souvenir d’elle que des ombres fugitives et me demande chaque jour si elles ne sont pas le fruit de mon imagination. Plus le temps passe et plus je l’idéalise.

La brave femme prit une profonde inspiration et me resservit du lait.

— Peut-être pas autant que tu le penses. Elle était juste, vertueuse et honnête.

— Jolie ?

Pamphila acquiesça et les voiles du souvenir tombèrent sur ses yeux sombres.

— Elle était belle, ta mère, pour ça oui ! Belle comme un éphèbe et d’une intelligence peu commune. Les livres… elle les aimait autant que toi si ce n’est plus. Ta mère savait tout, Thyia. Des pensées dans l’âme des philosophes athéniens aux médecines qui dorment dans la terre. Oui, elle était bien savante. Et elle avait toujours le dernier mot, ajouta-t-elle avec humour. Ton père était fier d’elle, comme nous tous. C’était une bonne maîtresse. Tu l’es aussi. 

— Belle comme un éphèbe ? ne pus-je m’empêcher de relever. 

Pamphila fit tinter son rire clair et la petite maison de bois vibra de sa tendresse. C’était le don de ma nourrice. Elle pouvait illuminer une pièce par sa seule présence et faire pleuvoir une averse d’affection dans les lieux les plus sordides.

— C’est ce que les hommes disaient d’elle. Et c’est probablement ce qu’ils disent de toi.

— J’aimerais tenir un peu plus d’Aphrodite et un peu moins d’Apellon, plaisantai-je.

Elle lissa mes fins cheveux châtains et souffla sur mes cils.

— Voyez l’aérienne et jolie Éos qui veut devenir Althée. Ces deux pépites d’or et ces traits délicats n’ont pas plus besoin de fards que ce corps délié de mamelles pendantes ou de hanches d’amphore.

— C’est pourtant ce genre de seins et de hanches que les hommes apprécient tant.

Elle sourit malicieusement.

— Je ne le nie pas. Mais, plus encore, ils apprécient ce qu’ils n’ont pu être que durant deux ou trois années, avant qu’une barbe trop touffue et des muscles trop épais ne leur ôtent ce qui faisait d’eux les frères de Hyacinthos et le délice des sculpteurs ou des poètes. Sais-tu ce que les hommes aiment le plus ?

— Eux-mêmes ! lançai-je en riant.

— Précisément. Et tu es le meilleur de ce qu’ils ont été. À jamais dans un âge et dans un corps desquels ils ont dû faire le deuil. Tu es le reflet de ce qu’ils furent à leur plus belle saison. Le vin avant qu’il ne mûrisse. Le fruit frais avant qu’il ne surisse.

Nous devisâmes ainsi jusqu’au retour de Xénarchos et de Timon, comme si la légèreté de la conversation pouvait travestir l’horreur de cette nuit-là.

En quittant la maison de ma nourrice, j’étais sereine, sûre de moi et de mes attraits.

Delphie avait peut-être raison, en fin de compte, lorsqu’elle disait que ce n’était pas uniquement pour ma fortune que les jeunes gens harcelaient mon oncle ou mon frère dans l’espoir d’une promesse de mariage.

Ma bonne humeur s’envola lorsque je m’engageai dans le petit chemin de terre qui menait à l’acropole. Pas un seul hilote n’était assis sur le seuil de sa maison pour goûter la fraîcheur du crépuscule et toutes les portes étaient closes. 

*

La maison de mon père se trouvait non loin du théâtre de Sparte. À l’instar des autres habitations qui s’élevaient au cœur de la ville, elle était d’apparence modeste mais seulement d’apparence. Ma mère avait toujours aimé s’entourer d’œuvres d’art et ma famille était suffisamment nantie pour pouvoir s’offrir ce qui se faisait de plus beau.

Lorsque mon oncle avait accueilli Agis, le fils d’un de ses meilleurs amis athéniens, celui-ci avait dû faire le deuil de ses fantasmes. Sobriété et simplicité spartiates… Agis avait failli faire une attaque en la découvrant, notre austérité ! Je revois encore ses beaux yeux noirs s’écarquiller en contemplant la collection de vases crétois que ma mère avait acquis par le truchement d’un commerçant périèque. 

Agis était arrivé rempli de préjugés, comme une amphore trop pleine, sûr de devoir coucher sur une paillasse de roseaux, de vivre à la dure et de subir les pires rigueurs. Il espérait écrire des rouleaux entiers sur le sujet, en rentrant chez lui, car notre jeune invité avait des velléités de « philosophage », comme disait Delphie. Il se voyait déjà au plus haut des marches de l’agora d’Athènes, répondant avec une feinte modestie aux compliments de ses pairs pour la publication de sa Constitution des Lacédémoniens. C’est ainsi qu’il voulait titrer son ouvrage. Cela faisait sourire mon oncle mais moi, je croyais en lui, alors. 

Ce fut d’ailleurs un Agis en plein travail que je retrouvai dans le jardin, le nez dans les manuscrits rassemblés par mon père tout au long de sa trop courte vie. Au pied de l’olivier d’où mon frère et moi étions tombés un nombre incalculable de fois enfants, il pinçait ses lèvres sensuelles de ses doigts délicats d’intellectuel.

— Tu as l’air bien sombre, le taquinai-je en allongeant la flamme de la lampe à huile.

Il tressaillit et se redressa en m’adressant un sourire charmeur, réajustant coquettement un pan de sa tunique légère.

— Thyia… Tu sens la sueur à dix pas, me taquina-t-il. Combien de tes compagnes as-tu terrassé, aujourd’hui ?

Il joua avec l’une de ses mèches brunes et tordit le nez. Je savais qu’il ne voyait pas d’un très bon œil le fait que les femmes spartiates s’entraînent à la course ou à la lutte, à demi nues au milieu des garçons. Il trouvait cela inconvenant. Encore l’un de ces « détails spartiates » auxquels il ne se ferait jamais.

— Plus que la veille et sans doute moins que demain. Que fais-tu ?

— Je travaille sur Lycurgue, soupira-t-il et désignant ses tablettes du menton.

La lumière de la flamme dansait sur sa peau dorée et je le trouvai plus beau que jamais.

— Saine lecture, fis-je avec une pointe de sarcasme dans la voix en me servant du vin dans sa coupe.

— Plus j’avance dans mes recherches et plus je plains vos hommes, soupira-t-il.

J’éclatai de rire.

— Et pourquoi donc ? N’ont-ils pas de chance ? Ils vivent entre eux, mangent entre eux et cultivent leurs petits secrets en toute tranquillité, bien à l’abri du regard des femmes.

Il croisa les bras et m’adressa un regard en biais.

— Je crois que la guerre est tout ce que vous leur laissez, persifla-t-il.

— Et la politique, ajoutai-je, non sans humour.

Il secoua la tête.

— Même dans ce domaine, vous les menez par le bout du nez.

En dépit de sa moue désabusée, je perçus une certaine admiration dans son intonation.

— Crois-tu que c’est une vie, de voir son époux à la va-vite pour une courte étreinte et de le regarder repartir avec ses compagnons en catimini, comme s’il avait commis un crime ?

Il se pencha en avant et ferma à demi un œil, malicieux.

— Crois-tu qu’il soit normal qu’un tiers du territoire spartiate appartienne à des femmes ?

J’éclatai de rire et remplis de nouveau la coupe.

— Qui t’a dit ça ?

Il poussa un rouleau dans ma direction.

— C’est écrit ici. Entre mariages et héritages, les terres de Sparte tombent petit à petit entre les mains de tes semblables.

— Et alors ? Qui les gère de toute façon, d’après toi ? Hormis se battre et chanter des péans, les hommes ne sont bons à rien.

Il pouffa et me prit la coupe des mains pour boire une gorgée.

— Leur a-t-on laissé le choix ? On ne devient pas l’un des meilleurs guerriers du monde en comptant les amphores à engranger pour l’hiver.

Je repensai à ce qui s’était passé sur le Taygète et m’assombris.

— Tu as assisté aux repas communs, n’est-ce pas ? Tu as parlé avec eux, dormi avec eux ? (Il acquiesça.) Que cachent-ils derrière les murs de leurs maisons ?

Agis pinça les lèvres.

— Je ne te suis pas.

— Il doit bien se passer quelque chose de particulier, pour qu’ils fassent tant de mystères. Nous voyons partir des enfants pleins de vie et de gaieté pour l’agogè et nous voyons revenir des brutes épaisses dépourvues de tout sentiment humain. 

Il éclata d’un rire tonitruant et j’attendis qu’il se calme en pinçant les lèvres.

— Thyia… c’est toi la Spartiate, pas moi ! 

— Mais moi, je suis une femme. Il est des choses qu’il ne nous est pas permis de voir. Des lieux où il nous est impossible de pénétrer.

Il m’adressa un clin d’œil.

— Et tu meurs de curiosité, mhh ?

— J’aimerais juste comprendre.

— Tout ce que j’ai vu, ce sont des enfants endurer des épreuves devant lesquelles l’Athénien le plus résistant aurait plié le genou. Des hommes vivant par et pour la guerre. J’ai vu couler la sueur mais jamais une larme. J’ai senti les corps s’échauffer, nus dans la neige. J’ai entendu des chants et des cris de victoire mais jamais une plainte. J’ai mangé des choses qui feraient vomir un porc et senti l’odeur de la bravoure mais jamais de la peur. Voilà tout ce que je peux te dire, Thyia. Les gens se trompent, Sparte a bien des murailles imprenables. Chaque guerrier spartiate en est un moellon et bien fou celui qui songerait à les faire tomber.

Je fis claquer la langue contre mon palais.

— Et, hormis des effets de style, que peux-tu m’apprendre que je ne sache déjà ?

— Que ces hoplites ont la langue aussi aiguisée que toi, sourit-il. 

— Je le savais aussi.

— Thyia, laisse les hommes s’occuper de la guerre. Accorde-leur au moins ce privilège, puisqu’ils t’ont abandonné tous les autres.

— Il n’y a nul mérite à laisser à d’autres ce que l’on est incapable de faire soi-même.

Il leva les yeux au ciel et soupira.

— Sais-tu qu’à Athènes, tu serais enfermée dans un gynécée de jour comme de nuit et que tu n’adresserais la parole à un homme que si ton époux t’y autorisait ? Les autres femmes grecques envient la condition des Spartiates.

Je crachai sur le sol.

— Elles souhaiteraient que leurs hommes soient des rustres sans éducation dont elles n’entrevoient les traits qu’à la faveur de la lune dix fois l’an avant leurs trente ans ? Elles aimeraient vivre dans une ville où tout ce qui n’est pas lutte et combat passe au second plan ? Un monde où les livres, autres que ceux qu’ont plébiscités un groupe de vieillards séniles, sont pour ainsi dire interdits ? Où la seule musique résonne d’accents guerriers et où chaque poème n’est qu’une ode à la vaillance des hoplites ? Alors, les femmes grecques sont bien sottes ! Peux-tu me citer un seul philosophe spartiate ? Un seul auteur dramatique ? Notre théâtre ne sert qu’à des représentations de chants et danses à la gloire des hoplites quand elles n’empestent pas la religion ! Sparte n’est pas une ville, Agis, c’est un camp militaire ! 

— Et c’est pour cette raison qu’elle est admirée d’un bout à l’autre de la Méditerranée et même au-delà. Le comportement des hoplites spartiates et leur façon de vivre sont exemplaires ! 

Je secouai la tête, préférant abandonner la lutte. Malgré tout ce qu’il avait vu, après avoir constaté que ce qui faisait notre légende n’était que du vent, que l’égalité spartiate entre citoyens n’était qu’un leurre et que, à l’instar d’Athènes, corruption et coups bas faisaient partie intégrante de notre vie, Agis s’accrochait au mythe de Sparte comme un naufragé à une branche.

— As-tu trouvé quelque chose d’intéressant concernant notre législateur ? demandai-je pour changer de sujet.

En ajustant ma ceinture sur ma robe, j’eus le plaisir de le voir légèrement rougir. Notre amoureux de la vie martiale n’était pas aussi austère qu’il aimait le faire croire…

— Tu me vois bien ennuyé, soupira-t-il.

— Ah ?

Il eut un geste désabusé et se frotta les yeux.

— Je trouve des indications sur son travail, ses voyages, quelques extraits de ses discours mais rien de précis ou d’indiscutable sur sa vie. C’est à en perdre ses repères ! Il me semble incroyable que nul ne se soit intéressé de près à la vie d’un homme aussi admirable, qui a mis au point une organisation aussi parfaite et une éducation guerrière aussi pertinente. Un homme qui a transformé Sparte en ce qu’elle est devenue aujourd’hui. (Je ricanai mais ne dis mot.) Quoi ? Que sais-tu que tu me caches ?

Je haussai les épaules.

— Moi ? Que saurais-je de la politique ou de l’éducation des hommes ? Tu l’as dit, je suis une femme et une femme spartiate n’élève ses enfants que jusqu’à l’âge de sept ans. Le reste est affaire d’hommes.

— Thyia... menaça-t-il avec un demi-sourire ravageur.

J’appuyai mes bras croisés sur la table.

— Ne trouves-tu pas qu’il a fait beaucoup de choses, ton admirable législateur ?

— Précisément ! N’est-il pas impensable que nul ne se soit davantage intéressé à lui ?

— Ce que je trouve « impensable », c’est que tu t’imagines qu’un homme seul ait pu songer au moindre détail de cette « organisation si parfaite ». Pis, que tu croies que la Rhètra n’ait pas subi le moindre changement depuis sa première promulgation, il y a presque trois siècles. 

— Toute la constitution de Sparte est due à Lycurgue ! Chaque penseur digne de ce nom te le confirmera.

— C’est là tout l’avantage des mythes, Agis, susurrai-je avec perfidie. On leur prête tout, n’importe quoi, et nul n’oserait les contredire.

Il blêmit.

— Sais-tu que tu encours une belle volée si l’on t’entend répandre de telles balivernes ?

— Je ne fais que dire tout haut ce que chacun pense tout bas, bel Athénien. Seuls les gens comme toi croient à la légende de Lycurgue.

— Je n’ai pas rencontré un Spartiate qui ne l’ait confirmée !

— « Un » Spartiate, sûrement. Mais tu oublies un détail : à Sparte, ce sont les femmes qui réfléchissent. Les hommes ne sont pas dressés pour.

Son expression valait le coup d’œil. Un mélange de surprise et de colère, mais aussi d’admiration.

— Ton franc-parler me surprendra toujours. Presque autant que tes actes... ajouta-t-il avec malice.

Je me raidis.

— Que veux-tu dire ?

Il me coula un regard par en dessous et se leva de sa chaise pour faire jouer les articulations de ses jambes. 

— Il paraît que vous avez fait des vôtres, au stade ?

Je remarquai que son genou saignait.

— Tu es tombé ?

— Je reviens d’un repas commun, grimaça-t-il.

J’éclatai de rire, le faisant rougir. Lorsqu’ils rentraient des syssities, les hommes devaient faire le trajet de retour dans le noir. La première raison en était que cela les habituait à se déplacer la nuit, la seconde – et probablement la plus pertinente – que cela les empêchait de boire, nul n’ayant envie de se briser les os dans l’obscurité pour un pas de travers27

. 

— Tu fais un bien piètre Spartiate, mon pauvre Agis. Tu devrais marcher nu-pieds, comme tous les garçons de ton âge. Cela te permettrait de sentir le terrain et t’éviterait de buter sur les nids-de-poule.

Il se renfrogna et je lui tirai gentiment l’oreille.

— Aristodémos m’a dit que vous aviez gâché la cryptie ? 

— Cela ne te regarde pas, bel Athénien.

— Les hippeis étaient en colère. 

— Grand bien leur fasse.

Il haussa les épaules.

— J’avoue trouver cette coutume barbare et excessivement cruelle mais…

— Mais ? relevai-je. Tu ne vas pas me dire que tu approuves cette tuerie ? Pas toi.

— Non, bien sûr que non, assura Agis en secouant vigoureusement la tête. Mais si cela fait partie de la formation voulue par Lycurgue, c’est qu’il doit y av…

— Toi et ton Lycurgue ! tempêtai-je en lui tournant le dos pour me diriger vers ma chambre.

Je l’entendis courir derrière moi.

— Thyia, attends ! Cela ne veut pas dire que je suis d’accord avec cette méthode. Il y a sûrement des moyens moins cruels pour aguerrir un garçon. Thyia !

Il me prit par le bras et me fit pivoter pour me regarder bien en face.

— Je me suis mal exprimé, excuse-moi. Je trouve ces crypties tout aussi barbares que toi. 

— Et comptes-tu l’écrire ?

— Thyia, je…

— Auras-tu le courage d’écrire ce que tu viens de dire ?

— Thyia tu ne comprends pas ce que je…

— Bonne nuit, Agis, fis-je en me dégageant.

— Thyia ! Attends, je…

Je rabattis devant son nez le rideau de laine épais qui fermait ma chambre et attendis, un sourire au coin des lèvres. J’entendis ses sandales crisser sur le seuil durant un moment avant de s’éloigner. Son pas était traînant et je l’imaginai, marchant tête baissée, pataud, se demandant ce que je devais penser de lui.

En m’allongeant sur mon lit, je le rêvai sur le sien, les yeux au plafond, se rongeant l’ongle du pouce, et je me surpris à rire sous cape, comme un enfant qui a réussi à voler les fromages sur l’autel d’Artémis Orthia sans se faire prendre.

J’aimais jouer de la sorte avec mon bel Athénien. Torturer les multiples cordes de ses émotions, voir jusqu’où je pouvais les pincer sans qu’elles ne cassent, m’amusait. Dans ces moments-là, je sentais de façon instinctive, et non sans une certaine fierté, le pouvoir que j’exerçais sur lui. À l’instar de toutes les jeunes femmes de mon âge, je commençais mon apprentissage de la séduction avec la maladresse inhérente à tout exercice inconnu jusque-là. Cette cruelle et dangereuse puérilité que bien des poètes appellent « ingénuité ». Ce que j’ignorais alors c’est que les hommes pouvaient nous en remontrer de ce côté-là…

— Fin de l’extrait — 
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Résumé : 

Lucifer chassé des cieux,

Que ton nom soit sanctifié,

Que ton règne arrive...

 

Dalach, alias « la murena » est un phénomène...

Non seulement il est un pur hermaphrodite, mais il a hérité d’une anomalie génétique qui lui permet de contrôler à loisir son émission de phéromones et d’en sélectionner le type (mâle ou femelle). 

Ce don de séduction fait de « la Murena » un redoutable négociateur souvent mis à contribution par de puissants industriels lorsqu’il s’agit d’influencer un acheteur potentiel. 

Alors qu’il s’apprête à se rendre à un rendez-vous d’affaires, Dalach découvre à la télévision les images des restes fossilisés de deux humains ailés datant de plusieurs millions d’années qui mettent le monde en émoi, et auxquels son mystérieux passé semble le lier...

 Et si les anges étaient parmi nous depuis des siècles ? Et si un ordre millénaire protégeait secrètement leur existence afin de préserver l’humanité ?

Avec, pour personnage principal un fabuleux marginal, tantôt femme, tantôt homme, traqué par des anges déchus sur fond de guerre de religion ultime, Le baiser de Lucifer est un bijou de littérature fantastique.

Les amateurs d’intrigue sulfureuse vont être aux « anges » ! 


 

 

Du haut de la montagne, Lucifer contempla la terre : une mer de sable, dorée comme les ablais que l’on devinait au loin, piquée çà et là par des buissons épineux et des promontoires rocheux. Un ruban d’eau verte serpentait entre les oliviers et les gazouillis des oiseaux égayaient un ciel plus bleu que les prunelles de l’ange déchu.

Celui-ci goûta le vent capricieux qui s’enroula à ses longues mèches blondes, tel un amant délaissé ou trop longtemps parti, et l’herbe rare, à ses pieds, se tendit, affamée, vers ses chevilles.

Comme restés en sommeil depuis leur création, attendant la magie qui leur insufflerait vie, chaque créature, chaque particule, chaque atome du nouvel Eden s’éveillait.

— C’est donc cela, la Terre... murmura l’ange déchu en regardant le monde.

Les oiseaux se turent pour écouter sa voix et une mésange, émue jusqu’à la folie par le son mélodieux, vola jusqu’au rosier proche de son nid et, une fois trouvée l’épine la plus longue et la plus acérée, se jeta sur sa pointe.

Le pépiement qui s’échappa du petit cou duveteux, écho de sa souffrance et de son enchantement, était si beau que les nuages se figèrent dans le ciel ; mais la mésange mourut triste et misérable, car malgré le déchirement qui avait enflammé sa dernière mélopée, son chant n’était en rien comparable au son mélodieux qui avait franchi les lèvres de l’ange.

Ange qui descendit lentement le flanc de la montagne, les pierres s’écartant pour ne pas lui écorcher les pieds.

Les oliviers s’inclinèrent et les pétales odorants des fleurs d’oranger, désertant les branches qui les avaient vus naître, voletèrent jusqu’à lui pour se caresser à ses épaules nues.

Lucifer s’agenouilla et fit délicatement rouler un caillou entre ses doigts.

— Terre des hommes, apprendras-tu à m’aimer ?

Au pied de la montagne, il vit alors un homme.

Il était grand, il était, et pourtant, tout au plus une pâle copie, une caricature d’ange, mais la fière créature ne l’en toisait pas moins avec la morgue de celui qui n’a que mépris pour l’être qu’il estime inférieur à lui-même.

— Qui est-ce ? demanda Lucifer au vent.

— Un fils de Dieu... souffla ce dernier.

— Pourquoi la haine transpire-t-elle de chacun de ses pores ?

— Parce qu’il est le fils d’un Dieu de haine et de courroux.

Lentement, Lucifer franchit la distance qui le séparait de l’homme et pleura.

— Ce n’est pas à présent qu’il faut pleurer, cracha le fils de Dieu. Le mal a été fait et tu as mérité ta chute !

— Ce n’est pas pour moi que je pleure, mais pour toi.

L’homme recula d’un pas, cracha sur le sol, aux pieds de l’ange déchu, et ses étranges yeux violets scintillèrent de haine.

— Je n’ai nul besoin de tes larmes ! L’amour de mon père me suffit.

— Ton père ? Que peut-il savoir de l’amour ?

— Qu’y a-t-il qu’il ne sache pas ? Il est le commencement du monde et la fin de toute chose. Il est mon Maître comme il est celui de chaque homme. Toi, tu n’es rien. Pour lui, je vais souffrir. Pour lui, je vais mourir et gagner ma place à sa droite en son paradis, tandis que tu pourriras, loin de sa lumière.

— Quel père est-il donc pour exiger la souffrance de ses enfants en échange de son amour ? N’éprouve-t-il de plaisir que dans la douleur d’autrui ?

— Le plaisir n’est pas une notion divine, mais humaine, et celui qui le recherche au lieu de s’y soustraire n’a pas sa place parmi les enfants de Dieu !

— Alors pourquoi a-t-il donné à ses créatures un corps capable de l’éprouver ?

— Pour reconnaître ceux qui méritent son respect. Car l’homme qui saura renoncer à son propre plaisir pour se donner tout entier à Dieu, celui-là seulement méritera de fouler le sol du jardin d’Éden.

Lucifer sourit de sa naïveté et posa ses mains sur les frêles épaules qui avaient la prétention de soutenir toute la souffrance du nouveau monde.

— Pauvre de toi qui fais une oblation de ta vie terrestre à une ombre, qui offrira une éternité de louanges à une bonté dont elle est incapable et qui mendieras un amour dont elle ignore jusqu’au sens.

L’ange déchu se pencha pour poser ses lèvres pâles sur celles, aussi sèches que son cœur, de l’homme, avant d’ajouter :

— Voici mon cadeau. Lorsque tu maudiras ton père pour t’avoir menti, souviens-toi de ce baiser et dis-toi que, où que je sois, je t’attendrai et serai prêt à pardonner tes paroles et tes insultes. Va, fils de Dieu. Va adorer ton père. Va lui faire une haie des sacrifices de tes frères, de leurs pleurs, de leur sang et de leur abnégation. Mais dis-lui bien une chose : il n’est plus mon Dieu.

L’homme, les jambes flageolantes, s’en retourna rapporter aux siens et à son père les paroles du traître et la montagne, soulagée de sa présence, respira de nouveau.

— Tu m’as chassé de ton paradis, Dieu vaniteux et cruel, pour me jeter au cœur de ta création. Je te maudis pour cela ! cria Lucifer vers le ciel. Mais de ce que tu croyais devenir mon enfer, je ferai mon royaume !

Et dans le ciel retentit le hurlement de Dieu.

Cantique de la Bible Noire, Genèse, 9e chant
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Dalach28

 Matamoros appuya son front contre l’élégant carrelage de grès et laissa le jet de la douche couler le long de son échine, de sa nuque à ses reins étroits. Après avoir passé deux bonnes heures à grelotter dans les allées excessivement climatisées de l’aéroport de Washington-Dulles, la sensation de l’eau chaude sur sa peau était indescriptible. 

Bon sang, ce qu’elle pouvait détester la climatisation ! Non seulement c’était un véritable nid à bactéries, mais à chaque fois qu’elle y était exposée un peu trop longtemps, elle était bonne pour une trachéite carabinée et un traitement antibiotique de cheval.

« Fragilité trachéobronchique », disaient les spécialistes qu’elle avait consultés durant toute son adolescence.

Formidable. Merci docteur. Mais mettre un nom sur ses ennuis ne les faisait pas disparaître.

La murène, comme l’appelaient certaines de ses connaissances et anciens « collègues » des services de renseignement du Vatican, serait bien restée encore de longues minutes sous le jet d’eau chaude, mais son téléphone cellulaire, posé sur le lit de l’hôtel, entonna une toccata en version Tech-rock avec des tonalités à vriller les tympans.

— Il faut vraiment que je change cette saleté de sonnerie ! maugréa-t-elle de sa voix au timbre étonnamment androgyne en s’enroulant rapidement dans un drap de bain pour se précipiter vers le petit appareil.

— Allô ?

Elle grimaça en voyant les auréoles humides laissées sur l’épaisse moquette couleur saumon et s’essuya les pieds avec un pan de sa serviette

— Allô ? répéta-t-elle. Je vous reçois très mal. Allô ?

Un grésillement strident, une image floue sur le mini écran et... le silence.

Elle jeta le cellulaire sur le couvre-lit avec un soupir et s’étira en bâillant. L’horloge de la télévision indiquait 15 h 17. Plus que deux heures à attendre.

Elle ouvrit donc son sac de voyage, en sortit un peigne ancien qui avait appartenu à sa mère, une merveille d’Art nouveau, taillée dans un bloc d’argent et serti d’ivoire, sur le dos de laquelle s’entrelaçaient un ange et un serpent, et entreprit de démêler ses longs cheveux noirs avant de les sécher. Le téléphone sonna de nouveau et elle s’en saisit avec un certain agacement.

— Al-lô ? ânonna-t-elle.

Une voix de fausset lui écorcha les oreilles.

— Mademoiselle O’Griffin, c’est vous ?

Dalach pinça les lèvres. S’entendre appeler « mademoiselle » ou « madame » lui procurait toujours un étrange sentiment de malaise, comme si on se moquait d’elle. Peut-être ses origines latines faisaient-elles sonner une alerte psychique carillonnant que, pour la plupart des hommes, « féminin » égal « inférieur ».

— Non, répondit-elle d’une voix douce. Je suis la petite fée du téléphone et je prends les messages à l’occasion. Qu’y a-t-il, Anton ? Où sont passées votre galanterie et votre brosse à reluire ?

Kandy O’Griffin était l’un des alias favoris de Dalach Matamoros. Une jolie poupée un peu pimbêche et un rien salope. Idéale pour manipuler des mâles dominants, sûrs de leur suprématie sur le sexe faible et persuadés de pouvoir rester insensibles à ses « sournoiseries ».

— Mademoiselle O’Griffin, je suis désolé de vous déranger, mais je tenais juste à vous rappeler qu’un taxi viendra vous chercher à 17 h 15 précises à votre hôtel.

— Merci, Anton, pour cette information primordiale, mais votre texto, votre mail et votre message vidéo me l’avaient déjà « rappelé ». Autre chose ?

— Je... euh... Non. Enfin, si : bonne chance. Et si jamais vous avez un petit moment de libre, quand vous reviendrez sur Par...

— Au revoir, Anton. Et saluez votre épouse pour moi.

Dalach raccrocha. Si Anton était un jour remercié chez Airbus, il pourrait sans doute se recycler dans les assurances.

Elle se plaça de nouveau devant le miroir sur pied qui se trouvait près du lit et, lorsqu’elle enfonça son peigne dans sa fine chevelure aile de corbeau, une longue dent d’argent accrocha la chaîne d’or autour de son cou, brisant net un maillon.

Merde !

Elle se baissa pour ramasser le collier cassé et la médaille qui y était accrochée – une mésange empalée sur une épine, le blason des Matamoros, la famille de sa mère et le seul souvenir qui lui restait d’elle – hormis son peigne. 

Dans le mouvement qu’elle fit pour se redresser, son drap de bain chut sur la moquette et la jeune femme se mit de profil devant le miroir pour vérifier qu’elle n’avait pas pris de poids durant les deux semaines passées en Italie, le régime « pasta » ayant sur elle un effet désastreux – du moins en était-elle persuadée. 

Elle rentra le ventre et le ressortit. N’y avait-il pas un peu de relâchement, là, juste sous le nombril ?

Dalach avait toujours tendance à se trouver une multitude de défauts où il n’y en avait pas. Debout sur la moquette se tenait pourtant une superbe créature d’un bon mètre quatre-vingt-cinq, tout en finesse, avec deux seins minuscules, mais bien fermes, des fesses hautes, une taille étroite et une longue chevelure noire et lisse qui lui battait presque les cuisses. Un corps qui aurait pu être celui de la femme parfaite sans le petit pénis et les testicules qui pendaient au bas de son aine...

L’ancien agent fouilla dans son sac de voyage et en sortit le slip en Lycra le plus serré qu’elle possédait.

— Désolée, ce soir, tu restes au placard ! fit-elle en aplatissant son sexe de la paume. 

Il y a quelques années, alors qu’elle venait de fêter ses vingt et un ans, elle avait failli recourir à chirurgie, mais n’avait jamais pu s’y résoudre. Se défaire de son côté masculin était comme s’amputer de son bras droit. Inversement, pour rien au monde elle n’aurait voulu subir une ablation mammaire.

Tout le drame de sa vie résumé en quelques mots : un jour, il détestait sa verge ; le lendemain, elle haïssait ses seins. Le lundi, il était ravi d’être un homme ; le mercredi, elle adorait être une femme. À 9 heures, elle piquait une crise en découvrant qu’une petite couche de cellulite commençait à apparaître sur ses fesses ; à 10, il était allongé sur un banc de musculation en train de malmener ses pectoraux. En janvier, il s’amourachait de Katty ; en mars, elle s’éprenait de Richard. La vie d’un hermaphrodite n’est vraiment pas simple.

À vingt-sept ans, Dalach ne savait toujours pas s’il était un homme un peu féminin? ou si elle pouvait passer pour une femme un tantinet virile. En réalité, elle avait renoncé depuis longtemps à faire un choix.

Depuis que Luiggi Agostino (Dieux ! qu’elle détestait ce pseudonyme – il lui rappelait une chanson de Dalida que sa femme de ménage de l’époque passait en boucle : Gigi l’amoroso) avait quitté les services secrets du Vatican pour devenir Kandy O’Griffin ou Barbara Ruiz, elle portait plus souvent une robe qu’un pantalon, mais ne dédaignait pas, à l’occasion, le costume trois-pièces. 

— Tu vas finir dans un asile... prédit-elle à son reflet en appliquant du mascara sur ses longs cils. 

Elle avait toujours aimé la façon dont l’eye-liner et le mascara noir faisaient ressortir ses immenses yeux violets.

Encore une bizarrerie. A-t-on déjà vu quelqu’un avec des yeux violets ?

Comme c’était le cas depuis quelques mois, elle dédaigna le rouge à lèvres. Fut un temps, elle en usait et abusait, mais, depuis que de minuscules ridules avaient fait leur apparition au coin de sa bouche, elle craignait de ressembler à ces vieilles femmes trop poudrées dont le rouge filait dans les sillons des rides, donnant l’impression qu’elles s’étaient oint les lèvres de vermillon avec un hérisson.

À peine avait-elle enfilé sa robe de soirée, une petite chose noire et moulante achetée via dei Condotti quelques jours plus tôt, qu’une désagréable sensation d’humidité, dont elle n’avait plus eu à souffrir depuis six bons mois, lui rappela que, si elle n’était en réalité qu’une demi-femme, elle n’en jouissait pas moins de tous les inconvénients du genre. 

Six mois que je n’ai pas eu de règles et il fallait, bien sûr, que ça tombe maintenant...

Elle vida sa trousse de toilette sur le dessus-de-lit blanc en rouspétant, finit par trouver un tampon et s’enferma un bon quart d’heure dans la salle de bains, où elle égrena un chapelet de jurons dignes d’un corps de garde avant de ressortir.

Elle allait enfiler ses bas lorsque le téléphone sonna de nouveau, mais cette fois, il s’agissait de sa ligne confidentielle. L’écran du mini cellulaire sorti à la hâte de son sac à main affichait le nom du Padre Santiago, l’homme qui l’avait recueillie et formée à la mort de sa mère. 

Dalach n’avait jamais été quelqu’un de sentimental ou s’attachant durablement aux gens – la vie qu’elle avait toujours menée ne le lui avait jamais permis –, mais elle vouait cependant au vieux prêtre une affection un peu bizarre, ni tout à fait amicale, ni entièrement filiale. Certains diraient qu’il était pour elle une sorte de « mentor », vers qui elle se tournait à l’occasion lorsqu’elle avait besoin d’un avis honnête et sans concession, mais sans la moindre déférence ni le moindre dévouement. 

Dalach Matamoros n’était pas le genre de personne à avoir besoin d’un gourou et le vieil homme le savait parfaitement.

— Dalach ?

— Padre Santiago ! Ça faisait un bail ! 

— La femme de ménage a appelé pour dire que tu avais oublié le double de tes clés de voiture sur la commode.

— Tout est propre, Padre, ne vous en faites pas. J’ai passé la chambre au peigne fin, il n’y a rien. Vous pouvez parler librement. 

Les gros clients – et les concurrents – avaient l’habitude de truffer les chambres d’hôtel de mouchards. Une fois, Dalach en avait même trouvé un derrière la cuvette des W.-C. C’est qu’ils pouvaient parfois être imaginatifs – ou sots ? 

— Alors ? Que deviens-tu, mon grand ? Et où es-tu, d’abord ?

Padre Santiago s’était toujours adressé à elle comme au garçon qu’elle était supposée être au sein des services du Saint-Siège. 

— À Washington. J’ai rendez-vous avec un gros client.

— Oh ! Et tout se passe bien ?

— L’avion avait deux heures de retard, l’hôtel ne sert pas de repas après 14 heures alors que je meurs de faim... et je viens de filer mon bas ! ronchonna-t-elle en jetant le bas jarretière à l’autre bout de la pièce pour ouvrir une boîte neuve.

Le rire du père Santiago résonna dans l’écouteur, mais sa jeune protégée le connaissait trop bien pour ne pas se rendre compte qu’il était tendu.

— Voilà une éternité que je ne t’ai pas vu en robe, Murenita29

. 

— Si cela vous manque tant que ça, Padre, j’y remédierai la prochaine fois que nous nous verrons. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Mini ou fendue ? 

— Dis donc, un peu de considération pour ma robe à moi ! Tu parles à un prêtre, gronda le vieil homme, faussement courroucé.

Dalach tordit le nez.

— Qu’y a-t-il, Padre ? Je vous trouve bizarre. 

Un profond soupir se fit entendre dans l’écouteur et l’hermaphrodite imagina très bien son mentor en train de se mordiller la lèvre inférieure, comme à chaque fois qu’il était anxieux.

— Lorsque tu auras fini, reviens à Rome au plus vite. Il faut absolument que je te parle de... de certaines choses.

Dalach s’assit sur le lit, une légère appréhension au creux du ventre. Padre Santiago n’était pas homme à s’alarmer pour rien. 

— Un problème ?

— Allume la télévision.

— Quelle chaîne ?

— N’importe laquelle.

Cette réponse ne rassura pas la jeune femme. Pour que toutes les chaînes en parlent, c’est qu’il devait s’agir de quelque chose à la hauteur des attentats du 11 septembre ou d’une catastrophe particulièrement meurtrière.

Après avoir récupéré la télécommande sur la commode, elle prit place sur le bord du lit et alluma l’appareil.

La mention « ÉDITION SPÉCIALE » occupait le tiers de l’image et la présentatrice semblait non grave et morose, comme lorsqu’on annonce un drame, mais bien plutôt... surexcitée.

À l’écran apparaissait un fossile trouvé récemment en Chine, d’après les commentaires, sur un site particulièrement riche en restes d’oiseaux.

Mais là, il s’agissait manifestement de deux êtres humains. On voyait parfaitement leurs squelettes recroquevillés en position fœtale.

« Les experts n’en reviennent toujours pas et certains parlent de canular de mauvais goût, mais les scientifiques sur place... » 

La caméra recula. Sur les dos des squelettes saillaient des ailes immenses, sur lesquelles on distinguait même des plumes.

« Ceux que la presse appelle déjà les anges fossiles seront prochainement présentés aux scientifiques et à quelques représentants de la presse triés sur le volet qui... » 

— C’est donc à cela que ressemblent les fameux « anges » que votre sacro-sainte confrérie recherche aux quatre coins du globe ? Ils sont affreux.

— Ce ne sont là que leurs restes, Dalach. Tu ne peux pas juger de la beauté d’une créature à partir de son seul squelette.

— Quel est l’imbécile qui a vendu la mèche aux médias ?

— Nous l’ignorons encore.

— Que vos amis n’aient pas réussi à mettre la main sur cette chose avant qu’elle ne fasse la une des journaux ne me dit pas en quoi je suis directement concernée par ces phénomènes de foire.

— Si certains scientifiques se mettent à croire à l’existence des anges, tu sais que des armées entières de curieux se mettront à creuser toutes les pistes. L’une d’entre elles finira fatalement par les conduire au clan des Matamoros et à l’ordre d’Alcántara. Autrement dit, à leur héritier : toi. Tu dois venir à Rome. Je dois te révéler... certaines informations.

Dalach sentit son rythme cardiaque s’accélérer.

— Quel genre d’informations, Padre ? demanda-t-elle d’une voix fébrile. 

— Je ne peux pas en parler au téléphone.

— Au sujet de ma mère ? De ma famille ?

— Dalach...

— Parfois je me demande vraiment pourquoi je n’irais pas les voir pour leur poser les questions moi-même ! fanfaronna la jeune femme, sachant très bien qu’il lui aurait été plus facile d’obtenir une audience avec le pape en personne pour danser le mambo. Qu’est-ce que je risque, après tout, hein ?

— Tu veux dire, hormis une porte close et une balle entre les deux yeux ?

— Les Matamoros ne se sont jamais montrés agressifs ou menaçants envers moi, que je sache !

— Avec ta mère non plus, mais elle n’en est pas moins morte.

Dalach laissa échapper un profond soupir.

Sa mère, Elena, héritière en titre du clan Matamoros, était tombée enceinte d’un homme dont sa famille ne voulait pas entendre parler – et dont Dalach n’avait jamais réussi à connaître l’identité. Fuyant un avortement forcé, elle avait trouvé refuge à Rome chez le Padre Santiago, son ancien précepteur. Chose d’autant plus inacceptable pour le clan que le prêtre faisait désormais partie des compagnons d’Enoch, frères ennemis de l’ordre guerrier d’Alcântara, fondé par l’un des ancêtres de Dalach au début du XIIe siècle pour lutter contre l’invasion musulmane – c’est d’ailleurs ce qui avait valu au clan le patronyme de Matamoros30

. 

Ces derniers n’avaient eu de cesse que de poursuivre la jeune femme pour la faire revenir et accepter la charge qui deviendrait la sienne à la mort de sa mère : celle de Matriarche du clan, la chef incontestée devant laquelle toute la famille pliait le genou.

C’est alors qu’elle fuyait leur harcèlement continuel qu’un coup d’accélérateur trop violent fit sortir sa voiture de la route. La pauvre Elena aurait pu s’en sortir avec quelques bleus et fractures mineures après une série de tonneaux si la route n’avait pas longé un précipice. C’est du moins ce qu’avaient dit les carabiniers italiens après avoir examiné la carcasse fumante du véhicule et les traces de dérapage sur le macadam. Maigre consolation pour Dalach, qui n’avait alors que 6 ans.

Depuis, et malgré les craintes du Padre Santiago de les voir tout faire pour récupérer l’enfant, les Matamoros étaient restés à l’écart, bien que Dalach ait eu, à certains moments, la certitude d’être suivie ou épiée discrètement. 

— Qu’est-ce que je suis réellement pour eux, Padre ? Un bâtard au sang souillé qui risque de réclamer l’héritage de sa mère et qu’il vaudrait mieux voir disparaître ? La preuve d’une humiliation qu’il était préférable de faire oublier ? 

— Avec l’étalage en place publique de ces anges fossilisés, tu risques de pouvoir leur poser la question plus tôt que tu ne le penses.

— Encore ces bêtises d’anges déchus !

La légende qui faisait de la famille Matamoros un clan d’élus aux pouvoirs étranges parce que Lucifer en personne aurait honoré son ancêtre d’un baiser lui semblait certes romantique, mais guère crédible. Quant à ces volatiles fossilisés, qui s’étalaient en seize-neuvièmes sur l’écran de télévision – et à tous ceux que la confrérie des compagnons d’Enoch avait réduits en compost au fil des siècles –, il existait sans doute des explications logiques et scientifiques à leur existence. 

— Le clan Matamoros a officiellement nommé un chasseur. Peut-être même t’observe-t-il en ce moment.

Dalach sentit son cœur s’emballer.

— En êtes-vous certain ?

Elle entendit le vieux prêtre pousser un profond soupir.

— Il s’appelle Angel31

 Verdugo Matamoros32

. 

— Charmant... Verdugo ? N’était-ce pas le nom de l’une de mes grand-tantes ?

— En effet. Certains membres du clan surnomment Angel « El Predicador ». 

— Parce que grand bavard ou fanatique ?

— Je l’ignore.

La jeune femme serra les poings. La famille de sa mère se décidait donc enfin à entrer en contact avec elle. Restait à savoir si le rôle du « chasseur » en question était de la ramener ou de l’éliminer.

— Comment dois-je l’accueillir, s’il se manifeste ?

— Reste calme, Dalach. Il ne tentera rien contre toi. Il veut juste te faire savoir que ta famille est là et t’a à l’œil.

Dalach se frotta le visage, dubitative.

— Vous m’avez l’air bien sûr de vous, Padre. Qu’y a-t-il que vous refusez de me dire ? 

— Tu auras toutes les réponses cette nuit, je te le promets. N’oublie pas : le premier avion.

— Attendez ! Je...

— À ce soir, Dalach.

Cette dernière grimaça. Force était de constater que Padre Santiago avait l’air tendu comme il l’avait rarement été. 

— Je vous contacte à mon arrivée à Rome par la voie habituelle.

— Appelle, quelle que soit l’heure à laquelle tu arrives. J’attends ton coup de fil.

— Très bien. À tout à l’heure.

La jeune femme coupa la communication et regarda l’horloge numérique de la télévision. 16 h 30. Le larbin de service ne tarderait plus.

Elle ferma les yeux un instant, faisant le vide dans son esprit et oubliant la conversation qu’elle venait d’avoir avec son vieil ami. Il ne s’agissait pas de faire capoter la mission qui l’avait conduite à Washington.

Comme le Padre Santiago le lui avait appris, et avec une maîtrise forgée par l’habitude, elle relégua méthodiquement, l’une après l’autre, les questions et appréhensions dans un coin de son cerveau pour se concentrer sur le travail qu’elle devait accomplir. C’était la règle numéro un. La numéro deux était de garder tous les sens en alerte permanente. Quant à la troisième... 

— Entre ta vie et la leur, Dalach, choisis toujours la tienne, murmura-t-elle à son reflet, dans le miroir, en glissant un petit pistolet dans la jarretière de son bas. 

Elle en caressa la crosse ultralégère avec un sourire.

L’arme ne contenait aucun composant métallique et les balles étaient en un alliage de plastique un peu particulier. Elle pouvait passer tous les modèles de détecteurs et les projectiles qu’elle tirait fondaient dans la plaie. Un vrai petit bijou de technologie qui lui avait coûté une fortune.

Après un dernier raccord de maquillage, la murène enfila un manteau noir léger, une paire d’escarpins à talons hauts, prit son sac à main et descendit dans le hall du luxueux hôtel pour attendre son chauffeur.

*

La journée avait été exceptionnellement ensoleillée, même pour un mois de mai, et la chaleur intensifiait le parfum des oliviers et de l’herbe – denrée rare, à Jérusalem. 

Sur un banc de pierre de la promenade de Tayelet Hass, à quelques pas de la zone commerciale de Talpioth, le vieux rabbin Ehud Nudelman admirait la vue exceptionnelle qu’il avait en contrebas, sur la ville et les villages arabes des alentours. De là où il était, il pouvait embrasser d’un seul regard la capitale de cet État d’Israël qu’il avait en partie aidé à construire. Mais aujourd’hui, la fierté et la quiétude qui l’emplissaient lorsqu’il grimpait – chaque fois plus difficilement – les larges marches de pierre blanche pour s’asseoir sur ce même banc et contempler ce même panorama, avaient cédé la place à une sorte d’angoisse qui ne l’avait plus étreint depuis des années... 

Il baissa les yeux sur son avant-bras, où la manche de sa chemise, un peu relevée en raison de la chaleur, laissait apparaître un numéro tatoué déformé par le temps.

Oui, voilà bien longtemps qu’il n’avait pas ressenti cette angoisse qui vous comprime le ventre et vous laisse un goût métallique dans la gorge.

Il prit une profonde inspiration pour essayer de faire ralentir les battements de son cœur, qui commençait à s’emballer, et s’aperçut qu’il serrait si fort l’édition spéciale du Yediot Aharonot que sa main tannée, recouverte de taches de vieillesse, tremblait. 

Il obligea ses doigts noueux à se relâcher et le journal tomba sur le sol. Comme pour le narguer, il s’ouvrit sur la photo pleine page des deux fossiles ailés trouvés en Chine. Le vieil Ehud laissa échapper un juron en allemand, souvenir de l’époque où il était à Nuremberg.

Peut-être que s’il siégeait encore à la Knesset, au sein du parti religieux qu’il avait créé...

Il secoua furieusement la tête. Cela n’aurait rien changé. Et puis, il avait toujours le bras long. Très long. Bien plus que la plupart des députés fraîchement élus.

Son téléphone portable sonna, le faisant tressaillir, et il le sortit de la poche intérieure de sa veste, posée sur le banc, pour décrocher après avoir vérifié le numéro du correspondant.

— Allô ?

— Nos amis de Washington sont sur place, Monsieur.

Ehud Nudelman sentit son cœur s’emballer de nouveau et prit une profonde inspiration en fermant les yeux.

— Monsieur ? s’inquiéta la voix au téléphone.

La main du vieil homme se mit à trembler.

— Monsieur, la cible sera bientôt là. Quels sont vos ordres ?

Ne pas paniquer. Ne pas céder. Pas maintenant.

Tant pis pour les explications qu’il devrait fournir. Tant pis pour les conséquences. Il n’allait pas risquer de tout perdre alors qu’il n’aspirait qu’à finir ses jours en paix et avec les honneurs qui lui étaient dus.

— Monsieur, vous êtes là ?

— Que tout se déroule comme nous l’avons prévu, ordonna-t-il d’une voix bien plus ferme qu’il ne l’avait espéré.

— Pardon d’insister, Monsieur, mais je me dois de vous poser cette question : êtes-vous certain que c’est ce que vous voulez ?

— Absolument. Il n’y a pas d’autre solution, affirma le vieil homme. Que Dieu soit avec vous, ajouta-t-il avant de raccrocher.

Les dés étaient jetés, il ne pouvait plus reculer.

Si le rabbin Ehud Nudelman avait cru en Dieu, il aurait murmuré une prière.

*

Un serveur au nœud papillon serré sous la glotte – que l’on avait dû dépouiller de son jean pour l’occasion – s’effaça pour laisser passer Dalach avec une maladroite inclinaison du buste tout en léchant du regard les jambes interminables voilées de noir. 

— Ma'am... 

La « dame » en question leva le sourcil et l’observa : dents étincelantes, petits yeux ronds et bleus, ongles rongés, cheveux filasse plaqués au gel, muscles saillants et accent nasillard. Texas ou Ohio.

— Je suis attendue par « Môssiô Blane », murmura-t-elle langoureusement dans un français traînant.

Le serveur répondit par un sourire séducteur et lui fit signe de le précéder en désignant l’un des salons du restaurant.

— Please, Ma'am... 

Tout en marchant d’un pas fluide, un rien provocateur, vers la table où l’attendaient quatre représentants des plus grandes compagnies de transport aérien, la murène se répétait comme un leitmotiv : « Ne pense pas à ce qu’a dit Padre Santiago... Ne pense pas à ce qu’a dit Padre Santiago... » Mais elle ne pouvait cependant s’empêcher de tourner et de retourner leur conversation dans sa tête. 

Ce n’est pas le moment de penser à tout ça, crétin doublé d’idiote !

Les autres clients du restaurant suivirent des yeux la superbe femme brune – sans doute un mannequin ! — qui s’avança pour tendre une main manucurée à quatre hommes déjà attablés engoncés dans de stricts costumes sur mesure. 

— Je ne pensais pas être en retard, murmura-t-elle en papillonnant des cils, pardonnez-moi.

— Vous ne l’êtes pas, Mademoiselle O’Griffin. C’est nous qui sommes en avance.

Arold Scheider.

Bras droit du grand manitou d’Airbus et celui qui croyait avoir engagé Dalach pour conclure ce sordide contrat. Un grand gaillard bedonnant au nez en pied de marmite et au regard enfoncé sous deux sourcils noirs et broussailleux. Un vieux renard qui avait échappé plusieurs fois aux tribunaux, où il avait été mis en cause pour des affaires de détournement de fonds. Il s’en était toujours tiré avec une pirouette.

Ce soir, sa chance légendaire allait l’abandonner, mais il l’ignorait encore.

— Votre galanterie me va droit au cœur, Arold, minauda son invitée en fermant à demi les paupières.

L’homme frôla le dos de sa main du bout de ses lèvres boudeuses et lui désigna ce qui était supposé être sa « cible ».

— Permettez-moi de vous présenter Andy et Manuel, nos deux invités.

Les « pigeons ».

Andy Becker et Ricardo Suarez Montoya. Deux cadres de la seconde plus grande compagnie aérienne américaine, Virgo, à qui Airbus comptait céder quelques exemplaires de son dernier « bébé » : l’A940. Un cercueil volant de plus de mille deux cents places dans sa version charter. Un titan des airs que Dalach était supposée vendre aux deux hommes qui lui adressaient des sourires crispés, l’un aussi blond et famélique que l’autre était brun et robuste.

— Messieurs... salua-t-elle poliment.

— Je n’ai pas besoin de vous présenter notre cher Samuel, ajouta Arold avec une grimace qui en disait long sur l’affection qu’il portait au quatrième larron.

Samuel Abecasis.

Un quadragénaire qui n’était autre que le représentant de la compagnie concurrente d’Airbus, la légendaire Boeing, et que les acheteurs potentiels avaient tenu à avoir à la table des négociations.

— Monsieur Abecasis, salua Dalach.

— C’est un plaisir de vous revoir, Miss, répondit-il avec un regard concupiscent tout aussi écœurant que le bruit de succion qu’il émit en baisant la longue main pâle.

Tous prirent place autour de la table ronde, ornée en son centre d’un bouquet de fleurs dont il était impossible de déterminer la nature, car les pétales en avaient été artificiellement colorés et découpés en des formes improbables.

Le cow-boy s’esquiva après avoir servi des gin-tonics, qu’il transforma en eau plate après les avoir noyés de glace pilée.

Les pions étaient en place, le jeu allait pouvoir commencer.

C’est alors que Dalach le vit, assis seul à une table sur sa gauche, et elle sentit un désagréable frisson descendre le long de son échine.

C’était lui. Elle le savait. Avec une étrange et inexplicable assurance, elle le sentait au plus profond de ses tripes.

C’était le chasseur.

El Predicador. Un homme d’une rare beauté, qui se remarquait au milieu des dizaines de clients comme un diamant tombé sur un tas de cailloux. Très grand, sans doute dépassait-il les deux mètres, il avait un corps élancé et le regard voilé par des lunettes aux verres fumés. Ses fins cheveux d’un noir bleuté étaient noués à la base de sa longue nuque élégante en une sorte de chignon, d’où s’échappaient de soyeuses mèches artistiquement décoiffées. 

Sa peau lisse était d’une pâleur veloutée, insolite pour un homme, et son visage digne d’un camée florentin : un front large, de hautes pommettes, un menton pointu, un petit nez légèrement retroussé et une bouche sensuelle aux lèvres fines, qui s’étira en un immense sourire pour laisser apparaître une impressionnante rangée de dents blanches parfaites lorsqu’il comprit qu’il avait été repéré.

Ce sourire carnassier le faisait réellement ressembler à un prédateur et Dalach remarqua alors que, s’il était mince, de longs muscles toniques n’en saillaient pas moins sur ses larges épaules, son torse et ses avant-bras, sur lesquels étaient remontées les manches d’un pull au col en V à la maille fine et lourde, qui retombait sur son corps avec des plis d’une grâce presque liquide.

Une main aux longs doigts éburnéens se leva et la longue chaîne d’or enroulée autour de son poignet – sans doute s’agissait-il en réalité non d’un bracelet, mais d’un collier – accrocha la lumière des lampes. Nul besoin de voir distinctement la petite médaille qui y était suspendue pour deviner qu’elle devait représenter une mésange empalée sur une épine. L’emblème de la famille Matamoros. 

Il retira ses lunettes noires et le cœur de Dalach manqua un battement lorsqu’elle vit scintiller deux immenses prunelles améthyste très semblables, pour ne pas dire identiques, aux siennes et bordées de cils plus longs et fournis que ceux d’une femme.

L’homme sentit son trouble et son sourire s’élargit ; il changea un peu de position, s’accoudant sur la table sans quitter sa cible des yeux.

Tout en élégance et en finesse, il dégageait pourtant une impression de puissance et de danger déstabilisants. Il y avait en lui quelque chose de reptilien ou d’insectoïde, à la façon des aspics ou... non, plutôt des grands mantoptères.

El Predicador. 

« Le prédicateur », en espagnol, mais aussi, et surtout, l’un des noms donnés dans cette langue à la mante religieuse.

Dalach n’eut pas le temps de se concentrer davantage sur l’inconnu, car ses hôtes, impatients de conclure leurs transactions, entrèrent presque aussitôt dans le vif des négociations, chacun laissant miroiter à mots à peine couverts les différents « avantages » dont bénéficierait le futur client qui le choisirait comme fournisseur – sans parler de celui qui serait à l’origine de la signature du contrat. 

Fallait-il qu’ils soient tous aux abois pour parler de pots-de-vin alors que les hors-d’œuvre n’étaient même pas encore servis !

Il était grand temps pour la murène d’agir, mais certes pas de la façon à laquelle s’attendait son « employeur ».

La plupart de ses clients s’imaginaient que c’étaient la finesse psychologique et les talents de négociatrice de Dalach qui lui permettaient de faire plier à peu près n’importe qui, tout en lui donnant l’impression que non seulement la décision venait de lui, mais que, de surcroît, il s’agissait de la meilleure qu’il n’eût jamais prise.

Il n’en était rien.

En réalité, la jeune femme n’était pas particulièrement douée pour analyser les pensées de qui que ce soit – les siennes étant déjà un tel capharnaüm !

Non, son don se situait à un niveau autrement moins noble et intellectuel. Il consistait dans une curieuse faculté d’émettre des quantités écœurantes de phéromones mâles ou femelles, selon la réaction qu’elle souhaitait obtenir de ses cibles.

Pour l’heure, ces dernières affûtaient leurs ergots autour de la table, faisant gonfler leur torse comme si cela pouvait, par le miracle des vases communicants, faire disparaître leurs bedaines de bureaucrates en carence d’activité physique.

Lorsque Dalach estima ses compagnons de table suffisamment échauffés, elle prit une profonde inspiration et se concentra jusqu’à ce qu’elle sente un fourmillement familier dans le ventre.

Elle-même aurait été incapable d’expliquer comment son don fonctionnait exactement ni comment elle arrivait à le contrôler, mais cela commençait toujours avec l’impression que des centaines de minuscules papillons étaient en train de voleter sous son sternum. Cela ressemblait presque à ce fourmillement si caractéristique qui précède l’orgasme, si ce n’est que, au lieu d’irradier jusqu’aux extrémités et d’exploser, il descendait droit vers son bas-ventre et prenait, selon qu’elle décidait de libérer des hormones mâles ou femelles, une pulsation et une couleur différentes.

Il est certes étrange de penser qu’une sensation puisse avoir une couleur et un rythme, mais c’était le seul moyen qu’avait trouvé Dalach pour mettre des mots sur ce phénomène.

Lorsque la jeune femme fermait les yeux et essayait de visualiser le principe mâle en elle, il était rouge vif et battait lentement, mais très fort, comme un gros tambour de peau. Le principe femelle, en revanche, était d’un bleu électrique aveuglant et vibrait comme une onde radio.

En cet instant, ce fut sous un déluge rouge sang, invisible et inodore pour eux que l’hermaphrodite noya littéralement les hommes qui s’échauffaient autour de la table.

Le résultat ne se fit pas attendre et l’agressivité dans leurs gestes et leurs paroles atteignit des sommets, provoquant des regards curieux ou agacés de la part des autres clients du restaurant et du chef de rang. Un rien pouvait désormais faire déraper la situation.

Dalach regarda sa montre.

Si tout se passait comme prévu, dans dix petites minutes, un message annonçant qu’un défaut de conception dans la carlingue du nouveau bébé d’Airbus avait fuité sur Internet serait envoyé à l’homme qui gesticulait aux côtés du négociateur en montrant les dents, comme s’il allait mordre ses interlocuteurs.

La suite n’était pas difficile à deviner. Il nierait, accuserait son concurrent et, avec un peu de chance, on en viendrait aux mains. La réunion tomberait à l’eau et le client de Dalach – son véritable client, India Air Technologies – aurait le champ libre pour présenter son dernier prototype aux compagnies aériennes et couper l’herbe sous le pied des deux géants de l’aéronautique occidentale, qui n’imaginaient sans doute pas à quel point le niveau des ingénieurs du sous-continent indien avait évolué en quelques années. 

L’Occident avait toujours regardé de loin – qui plus est, d’un œil paternaliste et quelque peu ironique – ce qu’il appelait les « puissances émergentes », persuadé que, si elles promettaient de devenir des actrices économiques importantes dans les décennies à venir, il n’y avait pas encore « urgence à s’inquiéter ». Ce soir, ils allaient comprendre à quel point ils se trompaient.

Plus que deux minutes.

Une minute.

Dalach regarda son compagnon de table, dont les joues tremblaient comme de la gélatine sous l’effet de la colère.

Juste au moment où son portable sonna, il parut se figer, la bouche entrouverte sur la dernière invective qu’il venait d’éructer.

La surprise se lisait sur son visage tandis que le sang coulait du trou qui venait d’apparaître sur son front et il resta un petit moment à osciller sur sa chaise avant de basculer en avant, le visage dans son assiette de minestrone, éclaboussant tous les convives restés autour de la table et répandant une écœurante odeur de céleri en branche.

— Oh, oh... 

Ce furent les seuls sons qui sortirent de la bouche de la jeune femme en voyant l’homme s’effondrer, juste avant que l’enfer ne se déchaîne.

Une septuagénaire couverte de bijoux hurla, donnant le signal de l’affolement général. Les gens se bousculèrent pour quitter le restaurant, renversant les chaises ou leurs voisins, sans vraiment savoir pourquoi.

Dans la pagaille sans nom qui suivit, Dalach se mit à couvert et dégaina le pistolet qu’elle avait pris soin de glisser dans sa jarretière. Le cœur battant et tous les sens en alerte malgré le brouhaha et les cris, elle observa ce qui l’entourait pour essayer de comprendre ce qui venait de se passer.

Une seule chose était certaine : le chasseur des Matamoros avait disparu.


 

 

II

 

 

La peur, comme le désir, sort par chacun des pores, provoque des sueurs froides et se transmet tel un virus. Elle a aussi une odeur. Un parfum à la fois doux et âcre aux effluves métalliques, qui laisse au fond de la gorge un arrière-goût de cuivre ; un peu comme celui du pus qui précède un saignement et qui fait grimacer lorsque l’on porte par réflexe à la bouche une coupure sur le doigt. Chacun peut sentir les relents de la peur, même s’il est incapable de les définir ou de leur donner un nom, et l’on y réagit d’instinct, généralement par la fuite.

Cette odeur, qui pour Dalach était aussi piquante qu’un parfum de femme trop musqué, le restaurant Le Rodin en était saturé, tandis que les clients se ruaient vers la sortie, renversant tables, chaises – ou personnes – dans un concert de cris et de bris de vaisselle. La jeune femme pouvait presque voir les particules de terreur nanoscopiques flotter dans l’air en nuages d’un violet plus ou moins sombre, parfois taché de rouille, lorsque la peur se teintait d’irritation – certains convives avaient-ils été interrompus au milieu d’une demande en mariage ou de la conclusion d’un contrat juteux ? 

Quoi qu’il en soit, toutes les personnes présentes partageaient désormais le même sentiment de panique.

Quelle poisse !

Il n’y a guère que dans les films que le héros peut rester impassible au milieu d’une telle cohue de gens paniqués. Sans un entraînement adéquat et une maîtrise de soi affirmée, il est pour ainsi dire impossible de ne pas réagir par mimétisme à une foule effrayée fuyant dans le même sens.

Dalach bénéficiait des deux, aussi ne prit-elle pas la fuite. Au contraire, elle se dissimula dans une niche du mur après avoir renversé la mauvaise copie d’un Penseur grandeur nature qui s’y trouvait, dos à la zone d’où, selon toute vraisemblance, avait été tirée la balle qui avait atteint Arold Scheider en plein front.

Dans la bousculade, le corps de ce dernier, étendu de tout son long sur le sol recouvert de moquette et souillé de nourriture et de vaisselle cassée, était sans ménagement foulé aux pieds. Par moments, le pauvre homme paraissait même reprendre vie, son cadavre étant agité de violents soubresauts quand quelqu’un le piétinait, un peu comme ces jouets en caoutchouc pour chien qui gonflent et couinent soudain lorsqu’on les écrase par mégarde.

En quelques instants, le restaurant français se vida entièrement.

Tenant son arme à deux mains, Dalach risqua un œil en direction des alcôves abritant quatre tables pour deux personnes et d’où, à son sens, était parti le coup de feu. Alcôves désertées comme le reste, bien entendu.

Elle avança néanmoins vers ces dernières en restant à couvert, au cas où, mais ne trouva nul indice ni douille lui permettant de confirmer ses soupçons.

Bizarre affaire, tout de même... Arold Scheider n’était qu’un larbin. Qui aurait pu dépenser une bonne centaine de milliers de dollars (le tarif minimum d’un tueur professionnel capable de faire un coup pareil) pour se débarrasser d’un sous-fifre dont le peu d’influence ne valait même pas le prix du projectile qui avait servi à l’abattre ?

Ce n’était quand même pas... ?

L’idée que le chasseur des Matamoros ait exécuté son supposé employeur pour ruiner la négociation et la mettre dans une situation difficile effleura Dalach un instant, mais elle doutait cependant que cela soit le cas.

La famille de sa mère n’irait quand même pas jusque-là.

Si ?

Des sirènes de police se firent entendre au loin et Dalach se raidit.

Merde !

Sans demander son reste, elle glissa de nouveau son pistolet dans sa jarretière et, après avoir ôté ses talons aiguilles, se précipita vers les cuisines désertes du restaurant. Elle traversa les lieux au pas de course, au risque de se tordre le pied en glissant sur la nourriture que le staff avait renversée dans sa fuite. Une fois dehors, dans l’une de ces ruelles étroites et sordides envahies de conteneurs à ordures comme on en voit dans les séries télé – et qui sont (hélas !) bien réelles dans les grandes villes américaines comme Washington –, les relents d’urine et de pourriture la saisirent à la gorge en dépit du froid. 

Elle enfila ses chaussures d’une main en couvrant sa bouche et son nez de l’autre. Hors de question de marcher nu-pieds dans un endroit pareil, même si elle devait y laisser une cheville !

La jeune femme allait quitter la venelle crasseuse au pas de charge lorsqu’un gémissement attira son attention. Plissant les yeux dans l’obscurité, elle distingua un corps étendu au pied d’une grande benne métallique débordant d’immondices.

— Qui est là ? demanda-t-elle en glissant la main sous la couture de sa robe pour en sortir le pistolet.

Elle s’approcha prudemment de quelques pas, sur le qui-vive, et vit un homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’un costume gris sur mesure, à la coupe moderne, mais sobre, qui serrait son genou en gémissant.

Dalach le reconnut aussitôt pour l’avoir vu au restaurant, où il dînait en compagnie d’une toute jeune adolescente – probablement sa fille ou sa nièce, au vu de leur ressemblance. 

— Monsieur ? Monsieur, est-ce que ça va ? s’enquit-elle en s’accroupissant à ses côtés.

L’inconnu sursauta et eut un mouvement de recul, mais, lorsqu’il constata que la jeune femme qui l’interpellait n’avait l’air ni d’une sans-abri, ni d’une junkie ou d’une prostituée, il se détendit et secoua la tête.

— Je... J’ai glissé. Je crois que je me suis démis le genou.

— Avec toutes ces saletés qui traînent, ce n’est guère étonnant, grimaça l’hermaphrodite en désignant le sac poubelle éventré sur le contenu duquel l’homme avait patiné – et sur une bonne longueur, à en croire la traînée blanchâtre laissée au sol, bien visible malgré la pénombre. 

— Ma... Ma fille est partie chercher de l’aide.

Dalach soupira, agacée par ce contretemps, mais prit néanmoins l’inconnu par le bras pour l’aider à se redresser.

— Accrochez-vous à moi, je vais vous aider à vous asseoir en attendant les secours.

— Merci, Miss. Merci beaucoup.

La jeune femme ne vit l’arme que l’inconnu avait à la main qu’au moment où celui-ci pressa le canon muni d’un silencieux contre ses côtes.

Le temps sembla s’arrêter puis avancer au ralenti, chaque geste, chaque battement de cœur ou de paupières restant gravés à jamais.

La peur panique n’est pas le premier sentiment qui vient, lorsque quelqu’un vous tient en joue avec une arme et que vous savez que vous allez mourir. Le processus est bien plus long et insidieux.

Ça commence par un pincement au diaphragme, qui devient un fourmillement – presque agréable, au demeurant. Puis une espèce de courant électrique froid et humide remonte lentement depuis le nombril jusqu’à la nuque, accélérant le rythme cardiaque et charriant le sang du visage et des membres, qui donnent la sensation de perdre la moitié de leur volume d’un seul coup, avant de s’ankyloser. 

Une pseudo-paralysie s’installe alors, comme si, inconsciemment, le corps réalisait l’inutilité de tenter quoi que ce soit, qu’il savait que le temps d’esquisser un simple geste allait manquer, quoi que l’on tente.

Bien que le cerveau de Dalach, avec l’énergie du désespoir, ne cesse de répéter en cet instant : « Ce n’est pas possible... Ça ne peut pas finir comme ça ! Cela ne se peut pas ! Il doit y avoir un moyen, il va se passer quelque chose ! », la jeune femme ferma à demi les yeux, anticipant la détonation étouffée par le silencieux et la sensation de brûlure provoquée par la balle, qui n’allait plus tarder.

Ce fut alors qu’une zone de flou parut danser devant son regard, comme si elle avait soudain reçu une gouttelette de liquide gras dans l’œil, et elle entendit le « clic » caractéristique d’une arme qui s’enraye.

— La'azazel33

 ! jura l’homme qu’elle avait pensé secourir. 

Il n’eut pas le temps de jurer une seconde fois ou d’appuyer de nouveau sur la détente.

Se redressant d’un bond, les muscles dopés par une soudaine montée d’adrénaline, la murène lui fit lâcher son arme d’un coup de talon aiguille, lui brisant le poignet au passage, et sortit son pistolet de sa jarretière pour lui loger dans la poitrine les deux balles d’alliage plastique contenues dans le chargeur.

L’homme la dévisagea quelques secondes, incrédule et incapable de comprendre pourquoi son sang ne coulait pas – le plastique fondu des balles ayant temporairement cautérisé chair et veines avec lesquelles il était entré en contact. 

Son expression ébahie était si cocasse – et si grand le choc d’être passée si bêtement à deux doigts de la mort – que Dalach ne réagit probablement pas aussi vite qu’elle l’aurait dû, lorsque la « fille » de sa désormais victime surgit à son tour de derrière la benne. 

Avant que son comparse ne rende son dernier souffle, l’adolescente lui adressa un regard hautain couplé d’un méprisant :

— Dapar efes34

 ! 

Comme n’importe quelle gamine de 14 ou 15 ans voulant paraître plus vieille que son âge, la péronnelle avait appliqué la règle préférée des ados du monde entier : celle du « trop ». « Trop » maquillée, vêtue de jeans « trop » moulants, d’un top « trop » échancré, de talons bien « trop » hauts pour pouvoir marcher correctement, elle pointait un Uzi bien « trop » dangereux pour être mis dans des mains aussi juvéniles.

Quant à sa cible... elle n’avait plus de munitions. Mais la jeune fille l’ignorait. L’ancien agent la mit donc en joue avant d’ordonner en anglais :

— Lâche ça tout de suite !

L’adolescente arma avec un ricanement arrogant... qui se termina par un immonde gargouillis glaireux. Trachée et carotide coupées net, elle s’écroula sans un cri dans un geyser d’hémoglobine.

Dalach recula pour ne pas être éclaboussée et l’impressionnante carrure d’Angel Verdugo Matamoros se dessina dans la pénombre de la ruelle. C’est à peine si l’on avait aperçu le reflet de la lame et l’éclair blanc de la peau de son long avant-bras passer devant la gorge de l’adolescente. Ce jeune géant était d’une rapidité effrayante.

— Je te dépose quelque part ? demanda-t-il avec un calme irréel et un sourire ravageur en désignant l’élégante berline qui, avec un timing déconcertant, venait de se garer à l’extrémité de la ruelle.

La jeune femme, dont le cœur battait à toute vitesse, allait rétorquer lorsque les sirènes stridentes des voitures de police la ramenèrent à la réalité. Si elle restait sur place, elle était bonne pour un tas de questions et d’ennuis.

En désespoir de cause, elle se précipita donc vers la voiture, mais pas assez vite au goût du chasseur qui, sans aucune pitié pour ses pieds sanglés à des talons aiguilles d’une hauteur vertigineuse, lui saisit violemment le bras pour courir vers le véhicule.

Ouvrant la portière blindée, il jeta littéralement Dalach sur la banquette arrière avant de prendre place à ses côtés et de faire signe au chauffeur en livrée de démarrer.

— Tu voulais me briser les chevilles, ou quoi ?

— Tu préfères rester encore un peu et prendre une balle dans la tête ? railla le jeune homme en un anglais marqué d’un fort accent espagnol, écartant ses jambes interminables pour pouvoir se caser derrière le siège du passager.

La berline avait beau être spacieuse, il devait recroqueviller son grand corps athlétique sur la banquette et, même ainsi, sa tête frôlait le plafond du véhicule.

Bon sang, mais combien mesure-t-il, ce type ?

Dalach se tapit à l’extrémité de la banquette en essayant de recouvrer un rythme cardiaque régulier. Son pied ripa sur le tapis de sol et son talon droit se brisa.

— Merde ! jura-t-elle en retirant sa chaussure.

— Votre sac, avec vos affaires de rechange, est dans le coffre, señor... ita, l’informa maladroitement le chauffeur, qui la détaillait avec curiosité dans le rétroviseur. 

Dalach se tourna vers son « sauveur », le cœur battant encore la charge.

— Mon sac ? haleta-t-elle. Parce que vous êtes allés fouiller dans ma chambre d’hôtel ?

Angel Verdugo Matamoros lui fit un clin d’œil provocateur et le chauffeur répondit à sa place.

— Je n’ai fait que rassembler vos affaires dans votre sac et payer votre chambre, señor. Euh... señorita. Je n’ai commis aucune indiscrétion. Je ne me serais jamais permis de... 

— C’est bon, Juan, le tança le Predicador de sa profonde voix au timbre un peu rauque, faisant rougir le chauffeur. La señorita s’en remettra. 

Ils croisèrent plusieurs voitures de police qui fonçaient en sens inverse, sirènes hurlantes, et Dalach se tassa sur son siège.

— Bon, c’est bien gentil tout ça, dit-elle, les nerfs à fleur de peau, mais, outre le fait que je te suis extrêmement reconnaissante, Angel... C’est bien ton nom, n’est-ce pas ? Angel? (Celui-ci lui jeta un regard en coin un rien hautain.) Je prends ça pour un oui. Bien que je te sois très reconnaissant, disais-je, d’avoir égorgé froidement une gamine de 15 ans pour me sauver la peau alors que tu aurais pu simplement l’assommer, j’aimerais descendre au prochain carrefour.

Le chasseur lui répondit par un rictus narquois qui dévoila sa dentition éclatante.

— Aux dernières nouvelles, le Mossad n’embauche pas de gamines de quinze ans. Pas encore.

La jeune femme sentit une sueur glacée lui couler le long de l’échine.

— Le Mossad ? bredouilla-t-elle. La langue qu’ils parlaient était donc de l’hébreu ? Mais qu’est-ce que les services secrets israéliens viendraient faire dans un contrat commercial d’aéronautique civile entre deux sociétés occidentales ?

Le chasseur fit pivoter son long buste pour se tourner carrément vers elle et planter ses magnifiques yeux améthyste dans les siens.

— Ces quatre agents étaient d...

— Quatre ? Comment ça, quatre ?

— Deux d’entre eux étaient postés dans les cuisines. Les Kidonim du Mossad agissent presque toujours par groupe de quatre. Et ceux-ci n’avaient rien à faire de ton contrat aéronautique de je ne sais quoi. Leur cible, c’était toi. 

Dalach encaissa la nouvelle comme une gifle. S’il avait raison, cela signifiait qu’elle avait le Kidon, les tueurs professionnels du Mossad, aux trousses et que l’exécution d’Arold Scheider n’était qu’une diversion pour semer la confusion et l’attirer à l’écart, dans la ruelle. 

Ces salopards lui avaient tendu un piège !

Pourtant, ils auraient aussi bien pu la tuer alors qu’elle était tranquillement assise à la table des négociations avec ses clients. Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

Elle se frotta les yeux, tourna et retourna les événements de la soirée dans sa tête en essayant de garder sous contrôle le nœud d’angoisse qui commençait à se former au milieu de son ventre et menaçait de grossir de seconde en seconde.

— Où comptes-tu m’emmener ? demanda-t-elle.

— À l’abri. Chez nous, à la maison, répondit le chasseur comme si c’était une évidence.

— En Espagne ? s’écria Dalach. Non, mais vous êtes malades !

Elle essaya d’ouvrir la portière pour sauter du véhicule en marche et Angel Verdugo Matamoros l’immobilisa d’une torsion du bras.

— Arrête ! ordonna-t-il. Ne me rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà. Je ne suis vraiment pas d’humeur à supporter des enfantillages ! Conduis-toi comme doit se conduire l’héritière des Matamoros !

Dalach se figea et une horrible impression de déjà-vu et de déjà-vécu la saisit. Comme lorsqu’elle était enfant et que la famille de sa mère la harcelait pour les faire revenir au bercail.

As-tu oublié qui tu étais ? Tu as des devoirs envers ton clan, Elena ! L’héritage que tu portes est au-delà du sacré !

Superstitions, légendes, mythes, terreurs, prophéties... Au cours de sa vie, Dalach avait sans doute affronté les pires spécimens de l’humanité et des situations qui auraient fait perdre le contrôle au mercenaire le plus aguerri, mais, face à l’inexplicable, elle s’était toujours trouvée démunie.

Comment combattre ce qu’on ne voit pas ? Comment lutter contre quelque chose d’aussi intangible que la foi ? Les hommes les plus aguerris ou les mieux formés ne sont pas les plus dangereux, non : ceux dont il faut se méfier, ce sont les plus fervents, quelle que soit la doctrine à laquelle ils ont choisi de s’abandonner – religion, mafia ou parti politique. 

Angel Verdugo Matamoros la lâcha et elle se recroquevilla dans un coin de la banquette, regardant les néons des rues enténébrées de Washington défiler par la fenêtre.

Il fallait réfléchir. Réfléchir et agir. Vite.

Si elle voulait se sortir de ce guêpier, il ne lui restait plus qu’à faire ce en quoi elle excellait, en espérant amadouer suffisamment le chasseur pour tromper sa vigilance et arriver à s’enfuir.

Dans le silence un peu pesant, elle se força au calme, prit donc une profonde inspiration et ses narines frémirent.

Qu’est-ce que c’est ?

Dans l’espace clos de l’habitacle flottait l’impalpable parfum du Predicador, que la chaleur de son grand corps, après sa course, tendait à répandre dans l’air confiné. Impossible de définir exactement la troublante fragrance à laquelle se mêlait le parfum mâle de la chair étonnamment blanche, mais on devinait pourtant, dans ce voluptueux bouquet, le vert piquant des ronces et le sucré des mûres ; une pointe de cannelle épicée de benjoin ; la violence de la myrrhe et de la fleur de lin. 

Dalach respira la délicieuse odeur à pleins poumons et se servit de l’agréable stimulation qu’elle provoquait sur ses sens pour accélérer le fourmillement familier qui descendit le long de son ventre. Il explosa dans un tourbillon de phéromones féminines, dont chacune semblait dire : « J’ai envie de toi ! Maintenant ! »

La jeune femme en satura littéralement l’espace exigu de l’habitacle, si bien qu’il fallut à peine quelques minutes pour que le chauffeur montre des signes évidents de nervosité.

Il soupirait, s’agitait sur son siège et jetait de fréquents regards dans le rétroviseur, les pupilles si dilatées que l’on voyait à peine ses jolis iris dorés.

Croisant ses jambes en un geste volontairement provocant, Dalach se redressa et se tourna tout sourire vers le jeune géant, mais celui-ci ne paraissait pas du tout sensible aux « charmes » chimiques de sa copassagère, bien au contraire.

— T’essayes de nous faire quoi, là ? gronda-t-il, les yeux brillants et le souffle court. C’est quoi, cette odeur bizarre ? 

Dalach n’eut pas le loisir de répondre, car le poing de son ravisseur s’abattit sur son menton, l’assommant proprement.

*

Traiano Di Dante n’était pas le genre d’homme que l’on pouvait se permettre de prendre à la légère. Son visage, sa haute taille et son corps athlétique, en dépit de ses 50 ans passés, étaient un avertissement explicite à quiconque serait tenté de l’oublier.

Ses traits de noble patricien n’étaient ni agressifs ni menaçants, mais l’homme possédait le charme un peu rude de ceux qui ont mené leur existence comme on gagne une guerre, chaque bataille ayant laissé sa marque sur la peau : une ride au front anormalement marquée, une petite cicatrice au coin de l’œil ou un pli sarcastique sur la joue droite, signe d’un rictus un peu trop souvent adressé à ses contemporains.

Son regard, bleu et direct, semblait transpercer ce qui passait dans son champ de vision, ne s’arrêtant que lorsque la chose – ou la personne – était vraiment digne d’intérêt. Et peu de choses étaient vraiment dignes d’intérêt, pour Traiano Di Dante. Au fil des années, leur nombre n’avait cessé de diminuer. 

Les femmes ? Des proies faciles et une perte de temps.

L’argent ? Il en avait toujours eu plus qu’il ne pourrait jamais en dépenser.

Le pouvoir ? Oui. Mais de quel pouvoir parlait-on ? De celui d’un homme d’affaires tout-puissant dont les décisions font et défont les gouvernements ? Il en avait usé et abusé, mais s’en était vite lassé, comme du reste. De celui qui aurait dû faire de lui le Patriarche du clan Di Dante par décision quasi divine ? Ça, c’était une tout autre histoire.

« Héritier du clan Di Dante ». Le drame de la vie de Traiano – et sa pire frustration – résumé en quelques mots. 

Durant toute son enfance et son adolescence, il avait grandi comme doit grandir l’héritier en titre, certain de son rang, de ses dons et de ses futurs pouvoirs. Élevé pour diriger l’un des deux clans les plus puissants n’ayant jamais régné sur la cité papale – l’autre étant celui de ces « chiens d’Espagnols » de Matamoros – et, par conséquent, sur une bonne partie du monde. Oui, Traiano était fin prêt, après des années d’études passées à l’étranger, à revenir à Rome pour recevoir des siècles d’héritage guerrier, religieux, politique, et à faire briller le nom des Di Dante au fronton du monde comme jamais auparavant. Mais, à la mort de son père, le grand Vittorio Di Dante, son petit monde s’écroula, anéanti par sa propre mère. La veille de la cérémonie qui aurait dû faire officiellement du tout jeune homme de 17 ans le Patriarche en titre du clan, cette catin, cette femelle frivole et licencieuse, lui avoua qu’il était le fils d’un simple garde du corps de son époux tant respecté. 

La chose était si énorme et improbable, si ridicule, qu’il crut de prime abord à une farce – ou à une sorte d’épreuve initiatique désuète un peu idiote, comme celle qui consiste à tâter les testicules du pape lors de son intronisation. 

Lui, Traiano Di Dante, le fils d’un domestique ! Avait-on entendu chose plus absurde ? Il possédait l’intelligence, la beauté et l’assurance des Di Dante ! Tous pouvaient en convenir !

Le visage décomposé de sa mère et son inquiétude évidente – voire sa terreur – l’avaient cependant convaincu de la réalité de ses aveux. 

Cela avait déclenché un concert de larmes et de cris, que la jeune femme avait essayé de calmer de son mieux, persuadant son fils que personne n’en saurait jamais rien s’il suivait ses conseils.

— Lorsqu’ils te montreront de grands blocs taillés dans la pierre et qu’ils te demanderont ce que tu vois, réponds que ce sont des anges. Des anges déchus prisonniers de la pierre. 

Craignant de tout perdre et d’être chassé du clan si la vérité de sa naissance venait à être découverte, Traiano Di Dante avait fait exactement tout ce que sa mère lui avait dit.

Lorsque les anciens, en grande tenue d’apparat, le conduisirent dans les sous-sols de la cité vaticane pour lui montrer trois énormes blocs de roche sédimentaire, il écarquilla les yeux et affirma qu’il y voyait des anges. Des anges aux ailes brisées prisonniers de la pierre.

Satisfaits, les vénérables lui donnèrent une masse et lui demandèrent de punir les anges renégats, ennemis de l’archange Michaël duquel se réclamaient les Di Dante depuis toujours. Traiano se souvenait de la facilité avec laquelle il avait brisé la pierre en un amas de graviers ; et pour cause : à chaque coup de masse, il imaginait le visage de sa mère sous la tête d’acier trempé.

Durant des années, il joua la comédie, feignant de posséder les mêmes « pouvoirs » (imaginaires ou non ?) que ceux dont se targuaient les autres membres du clan, son jeune frère Nereo en tête, et de « voir » les mêmes choses. Mais un jour, son cadet le prit en défaut, alors qu’ils étaient en visite chez les Compagnons d’Enoch, où un bloc de pierre semblable à ceux qu’on lui avait montrés adolescent avait été apporté. La question était de décider s’il fallait le détruire et le jeune Patriarche, rompu à ce genre d’exercice, avait affirmé que tous les ennemis de l’archange Michaël devaient être anéantis sans pitié.

Le silence de mort qui avait suivi sa déclaration était gravé dans sa mémoire au fer rouge, tout comme le murmure de son jeune frère :

— Comment peux-tu être sûr qu’il s’agit d’un ennemi ?

— Tous les anges déchus sont nos ennemis !

— Mais... tu vois bien que ses ailes sont intactes.

Ses ailes... Là où les autres affirmaient contempler un ange figé dans la pierre, Traiano ne voyait qu’un bloc de roche sédimentaire sans autre singularité.

Avec son adresse habituelle, il s’en était tiré avec une pirouette... et trois mois plus tard, son demi-frère avait payé de sa vie cet instant d’humiliation... Un accident est si vite arrivé lorsque l’on fraye avec la fille qu’il ne faut pas – en l’occurrence, une Matamoros. 

Mieux valait se débarrasser de Nereo avant qu’il ne commence à se douter de quelque chose et ne réclame l’héritage du clan, qui lui revenait de droit, puisqu’il était en réalité le seul et véritable descendant de Vittorio Di Dante.

Presque vingt ans s’étaient écoulés depuis la mort de son demi-frère et de sa mère – d’une pierre deux coups ! Durant tout ce temps, Traiano avait compensé son manque de « dons » par un sens aigu des affaires, décuplant la fortune, déjà colossale, des Di Dante. Cela ne l’avait pourtant pas empêché de se demander ce que voyaient réellement les membres de son clan lorsqu’ils contemplaient ces étranges blocs de pierre, que les Compagnons d’Enoch achetaient de temps à autre à prix d’or. Jusqu’à ce que ces fichus fossiles s’étalent en seize neuvièmes sur les écrans de toutes les télévisions du monde ! 

C’était donc à cela que ressemblaient les anges ? Du moins ce qu’il restait de ceux qui avaient participé à la Grande Guerre céleste, qui avait opposé les armées de Lucifer à celles de Michaël.

Perdu dans ses pensées, Traiano Di Dante ne se rendit compte qu’il était suivi que lorsqu’il atteignit l’une de ses résidences romaines favorites, via Tomacelli : un ancien hôtel particulier d’une douce couleur rose thé aux ornementations blanches, situé à deux pas du mausolée d’Auguste. Les fenêtres, aux moulures et aux stores blancs – trente-huit en tout –, faisaient du petit édifice un véritable palais de lumière. 

À cette heure de la nuit, cependant, l’immeuble avait quelque chose de lugubre et la rue était déserte, les touristes n’aimant pas trop traîner près du lieu de repos des morts, eussent-ils été assassinés deux mille ans plus tôt.

Traiano ne ralentit ni n’accéléra le pas, mais poursuivit sa « promenade » jusqu’aux ruines de l’antique mausolée dont les quatre-vingt-dix mètres de diamètre, du temps de sa splendeur, trônaient jadis au milieu d’un terre-plein arboré flanqué de deux obélisques égyptiens. Aujourd’hui, ces derniers avaient été remplacés par des lampadaires urbains répandant une lumière maladive et les ruines empestaient l’urine de chat, mais le tout offrait l’avantage d’un terrain dégagé, idéal pour engager un combat et se mouvoir aisément lorsque l’on connaissait le sol accidenté, fait d’antiques dalles de pierres lépreuses, jusqu’à la plus petite ornière.

Calmement, il sortit son pistolet de l’holster qu’il portait sous sa veste et vissa un silencieux à l’extrémité du canon. Il savait que ses gardes du corps le suivaient de près et qu’ils interviendraient dès que la fusillade commencerait. Sans doute arrêteraient-ils même les hommes qui le suivaient – deux, pour ce qu’il avait cru en voir – avant qu’ils ne bougent le petit doigt. 

La balle qui lui écorcha le cuir chevelu, le ratant de peu, lui prouva qu’il avait présumé de la compétence de ses hommes de main.

*

La berline se gara sur le tarmac du petit aéroport privé, au pied du jet affrété par les Matamoros, au moment où Dalach recouvrait ses esprits – du moins en apparence. En réalité, elle rongeait son frein depuis une bonne demi-heure. 

Elle se redressa en massant son menton endolori, comme si elle était encore à moitié assommée, et Angel Verdugo Matamoros la recoucha sur la banquette en plaquant sa grande main sur sa tête.

— Attends. 

Le chauffeur fut le premier à sortir. Arme et torche au poing, il scruta les alentours immédiats. Ne repérant aucun signe de danger ou de tireur embusqué, il fit signe au chasseur de monter dans l’avion avec Dalach.

— C’est bon, señor, vous pouvez y aller, dit-il en ouvrant la portière blindée. 

Le chasseur tira sa prisonnière hors du véhicule en lui tordant le bras derrière le dos en une prise aussi douloureuse qu’efficace pour la pousser en direction du jet.

Le sol de béton était rugueux et glacial sous les pieds nus de l’hermaphrodite, mais des talons aiguilles – dont l’un était cassé – n’étaient pas l’idéal pour ce qu’elle avait en tête, aussi s’en était-elle discrètement débarrassée dans la voiture... 

Le chauffeur les accompagna jusqu’à la passerelle, leur faisant un rempart de son corps, l’arme pointée vers les zones d’où risquait de surgir le danger.

Arrivée au pied des marches, Dalach estima que c’était le moment ou jamais d’agir.

Bien plus alerte qu’elle n’avait voulu le laisser paraître, elle assena au chasseur un violent coup de pied dans le tibia pour le faire lâcher prise et, se dégageant d’une torsion d’épaule, enfonça son talon dans le bas du dos de l’autre homme pour le faire tomber et se saisir de son arme.

Au moment où ses doigts se refermaient sur la crosse de métal, la jeune femme sentit le froid d’une lame sur sa gorge et elle se pétrifia, le cœur battant.

— Monte dans cet avion et cesse de faire l’idiote ! ordonna Angel Verdugo Matamoros en la remettant sur pied pour la pousser sur la passerelle de métal.

— Sinon quoi ? persifla-t-elle avec colère. Tu m’égorges ?

— Ne me tente pas !

*

Traiano Di Dante appuya le talon sur le bras démis de l’homme ensanglanté couché à terre et le plia dans le mauvais sens, déboîtant le coude avec un écœurant bruit de cartilage qui craque, comme lorsqu’on brise les pattes avant d’un lapin pour pouvoir l’écorcher plus aisément.

Le malheureux ne poussa même pas une plainte.

— Dernière chance : qui t’envoie ?

La pluie s’était mise à tomber, lavant le sang qui coulait de la tête du chef des Di Dante et le faisant dégoutter sur sa nuque, tachant ses vêtements.

— Je crains qu’il ne puisse plus répondre à vos questions, signor, nota son vieux majordome en déployant un parapluie au-dessus de sa tête. Il est mort. 

Son maître donna un coup de pied rageur au corps inerte et serra les poings.

Tout ce qu’il avait obtenu de ses trois agresseurs était des jurons en allemand. Des sicaires du pape ?

L’une des fenêtres d’un hôtel donnant sur le mausolée d’Auguste se ferma brutalement et le majordome tiqua.

— Vous ne devriez pas rester ici, signor. Quelqu’un a dû avertir la police et celle-ci est sans doute déjà en route. 

— Et alors ?

— Les simples agents sont bavards, signor, argumenta patiemment le domestique. Autant éviter qu’ils vous voient dans les parages. 

Traiano lui jeta un regard glacial, mais le vieil homme, qui le connaissait bien, et depuis trop longtemps, ne se démonta pas pour si peu.

Le chef des Di Dante fit signe à ses deux gardes du corps et s’éloigna en compagnie de son majordome, laissant les trois cadavres se vider de leur sang sur le pavage antique lavé par la pluie.

Le lendemain, les journaux informeraient ses concitoyens qu’un règlement de comptes entre membres de la pègre s’était soldé par trois morts au pied du mausolée d’Auguste. Comme c’était romantique !

Non, quatre... décida-t-il finalement en logeant une balle dans le crâne du dernier garde du corps à être arrivé sur les lieux. 

D’une, il avait besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. De deux, il ne supportait pas d’être assisté par des incompétents.

L’homme s’effondra sur le sol de pierre sans même un soupir et son collègue dut faire appel à tout ce qu’il possédait de contrôle de soi pour ne pas laisser le contenu de ses intestins se répandre le long de ses jambes.

*

L’intérieur du jet privé des Matamoros avait été aménagé comme un petit appartement : une chambre et un salon avec des fauteuils, un bureau, plusieurs écrans de télévision et même une bibliothèque. L’air conditionné y était un peu trop frais au goût de Dalach, et le léger parfum d’ambiance qui y flottait – une senteur boisée teintée de vanille – pouvait vite devenir entêtant. 

— Angel ! En voilà, des façons ! s’écria une ravissante jeune femme rousse à la voix de soprano en voyant le chasseur pousser brutalement sa prisonnière sur le divan, où elle s’affala, les cheveux en bataille et la robe retroussée jusqu’aux fesses.

Si Hecate, l’hypnotique reine des enfers, existait, elle devait ressembler à cette suicidgirl incendiaire, au long corps moulé dans une robe de grand couturier du même vert que ses grands yeux d’émeraude et à la peau aussi pâle que le lait, ornée d’une multitude de piercings et de tatouages.

— Hola, Dalach ! salua-t-elle en lui tendant une longue main aux ongles vernis d’un rouge feu de la même teinte que ses courts cheveux roux. Je suis Lohan Matamoros Cortes, ajouta-t-elle en anglais avec le même accent prononcé qu’Angel. 

Interdite et époustouflée, tant par sa beauté et son éclatant sourire que par son étrange apparence, à la fois élégante et totalement décalée, Dalach tira sur sa robe et se redressa un peu en se demandant si elle devait cataloguer la jeune femme dans les « sympathiques excentriques » ou les « folles dangereuses ».

De loin, elle lui aurait donné une vingtaine d’années, mais de plus près, son regard d’un vert vénéneux trahissait une femme plus expérimentée que ne le laissait supposer son apparente jeunesse. Comme beaucoup de ces étranges créatures hors normes et hors du temps, elle dégageait cette paradoxale impression de candeur mêlée de sensualité agressive qu’affectionnaient tant d’hommes ; un mélange détonant au parfum d’interdit, comme peut l’être une photo d’adolescente volée par un pervers sous sa jupe plissée.

— Cortes ? releva Dalach en dédaignant de serrer sa main poudrée.

Sous l’effet du trouble que la jeune femme lui inspirait, et qu’elle devait inspirer à tout homme qui la croisait, sa voix était d’un coup devenue plus grave et Angel Verdugo Matamoros, qui avait noté le subtil changement, fronça le sourcil.

La jolie rousse acquiesça.

— Ma mère était la cousine germaine de la tienne.

Les Espagnols portaient les noms de leurs deux parents – celui du père suivi de celui de la mère. Mais chez les Matamoros (qui appliquaient à la lettre l’adage « maman, c’est sûr ; papa, peut-être »), c’était le contraire. La filiation se faisant depuis toujours par les filles. Les membres du clan portaient le nom de leur mère en premier. 

À l’inverse de Lohan, Angel Verdugo Matamoros était donc le fils d’un mâle Matamoros, ce qui expliquait son rôle d’exécutant.

Le clan les considérant comme des membres subalternes, il était impossible aux garçons de seconde génération de transmettre le nom de Matamoros à leurs rejetons, mais aussi d’occuper une place trop élevée. Sauf si, bien sûr, l’un d’entre eux était choisi pour époux par une fille de la famille. Auquel cas, il remontait aussitôt d’un cran dans la hiérarchie familiale et ses enfants pouvaient porter le nom de leur mère.

— Ma mère et Abuela35

 m’ont tellement parlé de ta mère et de toi ! avoua la cousine au second degré de Dalach. J’étais impatiente de voir enfin à quoi ressemblait la mythique Chimère. 

— Lo... intervint son compagnon avec un regard courroucé, auquel elle répondit par un clin d’œil complice.

Le chauffeur ferma la porte du jet et fit signe au pilote avant de poser le sac de Dalach à ses pieds.

— Votre sac, señor... ita, dit-il sans que rien, dans son expression, ne laisse paraître le moindre signe de rancœur ou de colère pour ce qu’elle lui avait fait. 

— Dalach suffira, le reprit sèchement celle-ci, qui pouvait enfin détailler l’obséquieux laquais.

Jeune – dans les 25 ou 30 ans –, il était plus petit qu’elle-même ou Lohan, sans parler d’Angel. Peut-être un mètre soixante-quinze. Joli garçon, comme tous les Matamoros, il avait de doux yeux noisette très clair, presque dorés, et des cheveux d’un blond cendré noués en une courte et stricte natte sur la nuque. 

Il rougit légèrement devant l’examen insistant et recula prudemment en voyant le regard violet se poser sur l’holster qu’il portait au côté.

— Oublie ça tout de suite, prévint le chasseur en remarquant son manège.

Dalach lui adressa un regard meurtrier.

— Que les choses soient claires : je n’ai absolument pas l’intention de vous suivre en Espagne !

Le pilote enclencha les gaz du jet et le Predicador haussa ses larges épaules, narquois. 

— Tu n’as pas le choix.

L’avion privé s’engagea sur la piste et, dans l’esprit de l’ancien agent, des dizaines de plans se mirent en place. 1/Briser une bouteille et trancher la gorge de ce salopard, qui lui avait presque démis la mâchoire. tentant, mais inutile. 2/Prendre son arme au chauffeur puis obliger le pilote à faire demi-tour. Faisable. 3/Prendre la fille en otage. Dangereux ; elle ne savait pas ce qu’elle valait en combat rapproché et il ne fallait jamais se fier aux apparences. 

Une soudaine douleur à la nuque coupa le fil de ses réflexions. Sa tête se mit à tourner et elle s’agrippa au dossier du divan.

Une piqûre ?

— Sale... enfoiré... lança-t-elle à Angel Verdugo Matamoros avant de basculer sur le côté.

Elle sentit vaguement les bras vigoureux du Predicador autour d’elle, son parfum l’enveloppa et une dispute en espagnol lui parvint comme à travers un tampon d’ouate. 

— Qu’est-ce que tu as fait, Lo ?

— Parce que tu avais une meilleure solution, peut-être ?

— Mais enfin, on a au moins huit heures de vol avant d’arriver en Europe ! Quel besoin avais-tu de l’endormir maintenant ?

— Et qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse pendant huit heures, hein ? La conversation ?

Angel grommela et emporta Dalach endormie vers le fond de l’appareil pour l’allonger sur le seul lit que comptait la chambre du jet.

Après un moment d’hésitation, il prit place à ses côtés, sur le couvre-lit, et croisa les bras derrière sa longue nuque en essayant de garder les yeux ouverts malgré l’épuisement et deux nuits blanches. 

— Fin de l’extrait — 
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Morgan Lafet, helléniste émérite, passionné des mystères de l’archéologie, a longtemps arpenté les chantiers de fouilles avec son frère Etti, dont la mort le hante. Rongé par la culpabilité, il végète dans un « placard » du Louvre et se meurt d’ennui. 

Mais le Destin a d’autres projets pour Morgan. Parmi les pièces d’une collection d’antiquités léguée par un historien, il découvre un glaive marqué du sceau d’Héphaïstos et le carnet de recherches du défunt, qui avait entrepris de retrouver le tombeau d’Alexandre le Grand.

L’aventure et les ennuis commencent.

De Paris à Sparte, en passant par l’Égypte, la Turquie ou l’île de Chypre, Morgan est entraîné autour de la Méditerranée dans une palpitante chasse au trésor, suivi de près par des aigrefins de tout poil, des collectionneurs véreux, des mercenaires, et des bandits sans scrupule...
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I

 

 

Il est quelque chose que j’ai retenu des anciens : certains signes annoncent sans doute possible une journée pénible. Quand vous vous réveillez avec la gueule de bois, seul dans votre lit, par exemple, et que vous trouvez un petit mot sur l’oreiller disant : 

Je file, j’ai rendez-vous à 8 h à l’agence. Je t’appelle ce soir. 

Bises, beau blond. 

Cathia.

P.-S. J’ai éteint le réveil, tu avais l’air exténué.

— Merde !

Si le bracelet-montre indique alors 10 h 30, c’est que vous avez deux heures de retard. Si, de surcroît, il n’y a plus un seul t-shirt propre dans l’armoire et que la cafetière émet un bruit d’évier en vomissant une eau jaunâtre, mieux vaut se faire définitivement à l’idée que les Dieux vous ont pris en grippe. 

Je songeai un instant à rester couché, mais nous étions mardi, et le mardi était le seul jour de la semaine où je pouvais être un peu tranquille au musée, puisque fermé aux visiteurs. Je me levai donc en tempêtant contre le mauvais alcool, les femmes inconscientes, l’aspirine, qui prenait toujours un malin plaisir à ne jamais se trouver là où on la cherchait, et tout ce qui tombait sous ma main ou dans mon champ de vision.

Après une douche et un rasage à l’eau froide, la chaudière ayant elle aussi décidé d’ajouter une virgule à la liste de mes contrariétés, j’enfilai mon t-shirt de la veille, des jeans délavés usés jusqu’à la trame et une vieille paire de chaussures de randonnée. Je nouai bas sur ma nuque une queue de cheval approximative et jetai par habitude un regard critique au miroir de l’entrée. Les femmes me disaient souvent que je ressemblais à un acteur de péplum, avec ma carrure de gladiateur, ma tignasse blonde, mon sourire à fossettes de jeune premier et mes traits taillés à la serpe. Force était de constater que, ce matin-là, Ben Hur n’avait pas bonne mine. De sanglants vaisseaux striaient mes globes oculaires, le bleu de mes yeux avait viré au gris et la longue cicatrice verticale, qui me barrait le côté gauche du visage, ressortait plus que jamais sur ma peau à peine hâlée malgré la canicule qui sévissait depuis deux mois. 

— Qu’en dis-tu ? demandai-je à la photo posée sur la commode de l’entrée. (Les yeux safran parurent me jeter un regard réprobateur et je souris.) Pas fameux, hein, Etti ?

Je soufflai sur la fine pellicule de poussière qui s’était accumulée et sentis un petit pincement au cœur. Quand avais-je pris cette photo, déjà ? Lors de notre dernier voyage à Delhi ? Où était-ce à Madras ? Qu’importait. Etti était souriant et gai, comme toujours. Sa chemise de lin blanc contrastait avec sa peau couleur châtaigne et ses cheveux d’un noir profond aux reflets presque bleus. Ses iris dorés illuminaient son visage aux traits délicats, si typiquement indiens. Les yeux d’un roi, pour moi. Des yeux que ses concitoyens ne voyaient pas puisqu’un dalit, un intouchable, doit les baisser en présence des représentants des castes « pures ». 

Je n’avais jamais compris ce qui le poussait irrésistiblement à vouloir retourner en Inde, où il redevenait un moins que rien, guère plus qu’un chien. Quoique les chiens soient autorisés à laper un bol d’eau de puits en cuisine alors qu’Etti, lui, n’avait pas même le droit de poser le pied sur le perron de la maison. 

« J’ai fait du mal dans une autre existence, disait-il, il est normal que je paye dans celle-ci. »

Qu’il fût ardemment croyant, bien que l’hindouisme l’ait relégué au rang de sous-homme, restait pour moi un mystère. Certaines de ses réactions me dépassaient. Quand elles ne m’amusaient pas…

« — Laisse cette souris tranquille, Morgan !

— Cette souris est dans ma cuisine. 

— C’est peut-être ta grand-mère, ou ta mère ! Lâche ce balai !

— Par Zeus, Etti ! Ce n’est qu’une souris. Ça transporte tout un tas de saletés, ces bestioles !

— Fais du mal à cette pauvre bête et c’est en cafard que tu reviendras ! »

Indrani (c’est le nom qu’il donna à la demoiselle lorsqu’il l’adopta) nous fit ainsi profiter de sa rongeuse compagnie durant presque deux ans. Et que nul ne se flatte de pouvoir apprivoiser l’une de ces petites bêtes avant d’en voir une accourir à la mention de son nom, plonger dans la poche extérieure d’un sac à dos pour réclamer une promenade dans le jardin des Tuileries, ou attaquer la télécommande de la chaîne haute-fidélité quand la musique n’est pas à son goût. J’admets volontiers qu’Indrani était une souris hors du commun, mais de là à mériter des prières et des funérailles en grande pompe (avec offrande de miettes de biscuit et crémation dans l’évier sur lit de brindilles), c’était plus que mon sérieux ne pouvait en supporter. Etti avait donc officié seul dans la cuisine pendant que je me tordais de rire sur le divan du salon. Je revoyais son expression offensée lorsqu’il était sorti jeter les vénérables restes, dévotement rassemblés dans leur urne funéraire (une boîte à vermicelle), dans la Seine. 

Il était comme ça et pour rien au monde je n’aurais voulu le changer.

— Etti…

Une sonnerie stridente retentit et je sursautai, manquant de peu renverser le cadre. Note pour plus tard : acheter un smartphone.

— Allô ? fis-je, le cœur battant.

— Morg ? J’te réveille ? Tu ferais bien de rappliquer, on a reçu un plein container de carburant à locomotives.   

— Qui t’a donné mon numéro de téléphone fixe, Hans ? demandai-je, contrarié.

— On s’en fiche, ramène-toi, je te dis !

— Qu’y a-t-il ? 

Un ricanement enfantin suivi de quelques jurons.

— Tu verras ! 

Je raccrochai en soupirant. Qu’avait encore inventé ce gamin décérébré ? 

Le sac à dos sur l’épaule, je quittai mon appartement de la rue de Richelieu – merci, papa, d’être un spécialiste de l’Asie réputé à qui ses livres et ses émissions de télévision avaient permis de nous offrir à Etti et à moi ce coquet studio pour nos vingt ans – et récupérai mon courrier chez madame Risoti, la gardienne de l’immeuble. Il était presque onze heures et une bonne odeur ragoût en train de mijoter s’échappait de la loge. Depuis que je la connaissais, soit près de quinze ans, la pauvre femme passait un tiers de son temps à faire la cuisine, un autre à guetter l’arrivée d’un ouvrier du syndicat de copropriété qui, elle en était persuadée, allait installer des boîtes aux lettres pour la réduire au chômage technique, et le dernier à cancaner avec madame Fréon, la veuve du troisième. 

Je dépiautai mon courrier devant elle, jetant publicité et billets d’information des Musées de France dans la corbeille de la loge. 

— Attendez, Monsieur Lafet, piailla-t-elle de sa voix de canari, vous avez aussi un paquet.

Elle s’en retourna lentement – pour faire durer le suspens ? — et revint avec un petit colis timbré à Berlin. 

— C’est Monsieur Lafet père, je suppose, dit-elle en frottant ses mains roses dodues.

Elle adorait appeler papa ainsi, moi-même ayant été promu « Monsieur Lafet fils » le jour où elle avait vu « Monsieur Lafet père » passer au journal de vingt heures, à l’occasion de la sortie de l’un de ses pavés sur l’Inde. Ce jour-là, nous étions devenus des gens importants pour madame Risoti, des personnalités dignes de poser dans ses revues people, aux côtés des acteurs célèbres et des têtes couronnées. Deux semaines plus tard, j’avais même poussé le vice jusqu’à lui faire croire que nous avions dû changer de nom à la Révolution française, passant de « de la Fet » à « Lafet », pour échapper aux persécutions. Je lui brossai le pathétique tableau de mes ancêtres, marchant nu-pieds dans la neige, serrant nos armoiries familiales dans leurs doigts gelés et « vous savez, Madame Risoti, il faisait fichtrement froid, à cette époque, au mois de juillet ! ». Etti m’avait reproché durant plus d’une semaine d’avoir mené cette commère en bateau, et pourtant Zeus savait à quel point la chère Risoti le détestait. 

« — Il faudra dire à monsieur Etti de ne plus ouvrir les fenêtres, quand il fait sa cuisine pakistanaise. Les voisins se sont plaints de l’odeur ! Il n’est plus au pays.

— Je ne trouve pas l’odeur du curry désagréable, madame Risoti, et pour la énième fois : Etti n’est pas pakistanais. » 

— Ces gens-là, vous savez, ils se ressemblent tous. »

— C’est aussi ce qu’il pense des Européens… » 

— Monsieur Lafet père va bien ? demanda-t-elle en suivant les mouvements de mes doigts de ses yeux curieux. (Je ne répondis pas et jetai papier d’emballage et ruban dans sa corbeille.) C’est bien de voyager comme ça. Mon fils, l’année dernière, il est parti à New York pour son travail. Il a eu une promotion, je vous l’ai dit ?

— À neuf ou dix reprises, cette semaine. (Le contenu du paquet, une espèce d’imbroglio de longs poils roux et de ficelle, dégageait une odeur de moisi.) C’est bien une idée de papa, ça !

— Qu’est-ce que c’est ? Un petit masque ? C’est africain, non ? 

Je le lui tendis avec un sourire séducteur.

— En quelque sorte. Il vous plaît ? Je vous l’offre !

— Oh ! Monsieur Lafet, non. C’est un cadeau de Monsieur Lafet père. Je ne…

— Allons, insistai-je, charmeur. Vous me vexeriez en refusant. Cette pièce est une antiquité, vous savez. Je peux vous assurer que personne dans le quartier n’en possède une semblable. Chacune de ces œuvres est unique et elles portent chance. Tenez, nous allons l’accrocher par les poils au-dessus des casiers. Enfin, par les cheveux.

Ravie, elle brandit une punaise et j’épinglai le cadeau de papa dans le vestibule de la loge, bien en évidence.

— Monsieur Lafet, minauda-t-elle, je ne sais pas quoi dire. Je suis très touchée, vraiment. C’est fait en quoi ? On dirait de la terre cuite, non ?

— Fabrication artisanale. Recette secrète, ajoutai-je avec un clin d’œil.

— Oh !

Je filai au Louvre avec deux bonnes heures de retard, laissant madame Risoti s’extasier devant son « antiquité ». M’offrir une tête réduite en souvenir de ses voyages… C’était de l’Antoine Lafet tout craché !

*

Nous étions à la fin du mois de juin, le soleil tapait sec et ce fut avec un plaisir non dissimulé que je pénétrai dans l’atmosphère climatisée du Louvre. Les grandes allées dégagées me donnaient toujours une curieuse impression de gâchis. Tant de murs nus, de couloirs trop larges, de place inexploitée alors que des collections entières dormaient dans les caves… Mes semelles crissaient sur le dallage et mon souffle paraissait rauque, amplifié par les longs corridors désespérément vides. Le mardi, le musée prenait des allures de tombeau, il sentait la pierre moussue, la peinture rance et le vieux parquet. On pouvait rapidement se surprendre à déprimer, si la promenade dans les salles dépeuplées se prolongeait.

Je me faufilai donc dans les sous-sols, où se trouvait mon bureau avec une certaine hâte. La vie et l’agitation qui y régnaient me firent très vite oublier le silence sépulcral des étages supérieurs. Dans les galeries souterraines, des manutentionnaires en bleu de travail se démenaient comme des termites, déplaçant caisses ou palettes.

Un curieux relent de naphtaline me saisit soudain à la gorge et une poussière jaunâtre se déposa sur mon t-shirt noir.

— Salut, Morg ! lança Hans. 

Il portait un petit plateau en plastique débordant de gobelets de café, dont le parfum masqua un instant celui de l’antimite.

Ce jeune hurluberlu m’était tombé dessus comme la foudre au cours du mois de juin. Hans était le petit-fils de Ludwig Peter, l’un des meilleurs amis de mon père, un célèbre helléniste qui avait parrainé ma thèse sur les sociétés militaires en Grèce durant la période classique. Le brave homme s’était mis en tête de faire de ce fils à papa virevoltant un historien studieux. Il m’avait donc prié de lui trouver une place de stagiaire au Louvre, ce que, à mon grand dam, je n’avais pu refuser. Je n’entrevoyais pas l’ombre d’une solution pour intéresser à l’antiquité cet éphèbe efflanqué de vingt ans, plus exalté qu’un chihuahua cocaïnomane. Il ne pensait que « glisse », « techno », « gonzesses » et « style » (qu’il prononçait « staaaïïïle »), le « staïle » regroupant selon toute vraisemblance le « look » et les occupations en opposition totale à ceux des « has been », dont, d’après ses critères, je faisais probablement partie.

Sa maigre carcasse zigzagua adroitement entre les ouvriers et je pris un gobelet sur le plateau. 

— J’ose espérer que tu n’y as rien versé ? lui demandai-je en grimaçant. 

— On ne donne pas des pépites aux cochons.

— Des perles, le repris-je. Qu’est-ce qui empeste à ce point ?

Il fit un petit pas de danse et chassa une mèche décolorée de son front.

— Va voir dans ton bureau !

Je haussai le sourcil.

— Dans mon bureau ? 

Hans sautilla sur place et fit une moue qui creusa ses fossettes. 

Dans quelques années, il serait sans conteste un homme séduisant, mais, pour l’heure, il exhibait des allures gauches d’adolescent qui n’en finissait pas de se développer. Ses jambes et ses bras, couverts d’un duvet brun, étaient trop longs par rapport à son buste, qui commençait à s’élargir, et ses joues poupines, piquées d’une barbe clairsemée, le faisaient paraître plus jeune encore qu’il ne l’était réellement.

Il abandonna son plateau sur une caisse et je le suivis au « B.A.S. », comme il disait. Le « Bureau de l’Allumé de Service ». Moi. En fait, j’étais le responsable – et le seul membre – d’un organe de recherche créé tout spécialement pour moi avec l’aimable contribution, et un soupçon de chantage, de notre vénéré directeur Jean de Villeneuve. Un tire-au-flanc qui dissimulait plus de squelettes dans ses placards qu’un ayatollah, une manne pour un archéologue peu sourcilleux à la recherche d’une « planque », loin des chantiers de fouilles. Comme les scrupules ne m’ont jamais étouffé, j’avais donné à ce quinquagénaire le choix entre une dénonciation en bonne et due forme pour « recel de matériel archéologique » – plus prosaïquement une superbe collection de vases grecs exposés dans sa maison de campagne de Trouville et vendue par un trafiquant d’antiques de ma connaissance –, ou la création d’un département de « Dossiers archéologiques sans suite », dirigé par votre serviteur. Son amour de la science et son respect pour la recherche le firent immédiatement pencher pour la seconde solution.

Noble âme…

Depuis presque un an et demi, je passais donc le plus clair de mon temps à compiler et étudier ce que l’on appelait les « énigmes de l’archéologie », décortiquant les rapports de découvertes les plus insolites, de la machine d’Anticythère à des piles électriques de plus de deux mille ans, trouvées sur le site parthe de Khujut Rabu, près de Bagdad. Et ce ne sont là que des exemples parmi d’autres. Je mettais régulièrement le fruit de mes analyses à disposition des internautes et des chercheurs sur mon blog. Par des moyens plus que discutables, j’avais obtenu de Villeneuve un ordinateur dernier modèle ainsi qu’une place sur le serveur du Louvre pour pouvoir y accumuler mes données. 

Lorsque je poussai la porte de mon bureau, le relent de naphtaline mêlé de myrrhe qui flottait dans les sous-sols m’irrita le gosier et je n’eus aucun mal à en deviner la provenance. 

— Surprise ! railla Hans en voyant ma mine défaite. 

Claquant le battant, je courus plus que je ne marchai vers l’escalier qui menait aux derniers étages – la direction. Là aussi, l’agitation était à son comble, mais je fis irruption dans le bureau de Villeneuve ou, devrais-je dire, dans l’annexe officieuse du musée. En effet, notre cher directeur ratissait régulièrement les sous-sols à la recherche des tableaux de maître et des statues antiques non exposées pour s’en entourer. 

— Auriez-vous confondu mon office avec une morgue ? demandai-je d’une voix glaciale, pétrifiant Villeneuve et les deux conservateurs qui lui présentaient une série de plans et de tableaux statistiques.

Le maître les lieux fronça ses épais sourcils.

— Je vous demande pardon, Lafet ?

Je refermai la porte et pris une profonde inspiration.

— À l’heure où je vous parle, cinq momies moisissent dans mon bureau. Suis-je supposé travailler en leur joviale compagnie ? 

Il s’affala dans son fauteuil et me jeta un regard venimeux par-dessus le bout de ses doigts joints, se mordant la langue pour ne pas me remettre sèchement à ma place – ce qui lui aurait valu de sérieux ennuis, il en était pleinement conscient. Même de là où j’étais, je pouvais sentir la délicate fragrance que son corps gras dégageait, nonobstant la climatisation. Une savante composition de sueur, d’eau de toilette à la bergamote et d’effluves amers qui devaient être la matérialisation olfactive de son esprit corrompu. 

L’un des conservateurs, un homme engoncé dans un pantalon de lin vert bouteille et une chemise à carreaux bleus et blancs, lui évita une réponse bredouillante. Il laissa échapper un timide filet de voix en réajustant ses lunettes.

— Nous avons eu à déplorer de petites difficultés avec l’exposition sur les momies gréco-romaines de Bahariya, Professeur Lafet. Quarante-cinq sarcophages ont été livrés, alors que nous n’en attendions que trente-quatre. Votre office étant l’une des trois pièces climatisées des sous-sols, j’ai estimé que…

— Vous estimez mal. Il est hors de question que je partage mon bureau avec ces cinq malheureux durant un mois parce qu’un imbécile, perdu dans son oasis à quatre cents kilomètres au sud-ouest du Caire, ne sait plus compter ! 

— Rassurez-vous, Professeur Lafet, bredouilla le petit homme en se tordant les doigts. Nous allons les renvoyer dès que possible. Au plus tard en début de semaine prochaine.

Villeneuve se redressa, dans les limites permises par sa masse adipeuse, et posa lourdement les paumes à plat sur son sous-main pour me fusiller du regard.

— Vous n’aurez pas besoin de votre bureau dans les jours à venir, Lafet. (Il sortit un dossier bleu d’un tiroir et le fit glisser vers moi sur le plateau de chêne du secrétaire.) Vous partez faire un inventaire à Fontainebleau. À Barbizon, plus exactement. 

Je ne sais quelle tête je fis en cet instant, mais je me rappelle parfaitement celle de mon supérieur. Il blêmit en un clin d’œil et son cou épais s’enfonça de quelques centimètres dans le col de sa chemise. À sa décharge, il faut reconnaître qu’il existe peu d’hommes capables de soutenir un regard meurtrier lorsqu’il est jeté par une sorte de Viking herculéen balafré d’un mètre quatre-vingt-quinze.

— Un inventaire ? murmurai-je, menaçant. Moi ?

Voyant que je restais à distance respectable – ou plutôt que lui demeurait hors de portée –, Villeneuve se racla bruyamment la gorge, tâchant de recouvrer un semblant de dignité. 

— Vous vous doutez bien que je ne vous aurais pas proposé ce travail sans raison, Lafet.

— Je l’espère, rétorquai-je avec un sourire de requin. 

— Vous connaissiez bien le professeur Lechausseur, je crois ? 

Je tiquai et luttai contre la vague de souvenirs qui menaçait de déferler. 

— Bertrand Lechausseur ? Le latiniste ? Je le connais très bien, en effet.

Mon cœur se mit à battre la chamade. Corinthe… Les fouilles dirigées par Bertrand. Mon dernier chantier. Nous avions repêché une partie de la cargaison d’une galère romaine, datant du temps de Néron, qui avait coulé corps et biens à l’époque où l’empereur citharède avait entrepris de percer le canal. Etti… Un an et demi, déjà !

Une main ferme se posa sur mon épaule et je tressaillis.

— Bertrand est mort la semaine dernière, Morgan, intervint le second conservateur de sa voix de baryton. (J’eus l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.) Il a fait une chute de son balcon.

Je me tournai vers lui, désorienté. François Xavier était le conservateur des collections égyptiennes, un homme discret et efficace, l’un des rares qui semblait prendre son travail au sérieux, et avec qui je m’entendais fort bien. Son élégance et son flegme tout britannique trahissaient immédiatement son ascendance anglaise, contrairement à son nom.  

— Un malaise ? parvins-je à articuler. 

Villeneuve fit claquer sa langue contre son palais.

— Ou une agression, murmura-t-il. 

Je sursautai.

— Chez lui ?

— C’est ce qu’affirme le rapport de police. Et, pour couronner le tout, Lechausseur, dépourvu d’héritiers, fait don de sa collection au Musée du Louvre. Je me demande bien ce que nous allons en faire ; les caves débordent.

Je sentis la main de François, aussi choqué que moi par le ton désabusé, se contracter sur mon épaule. 

— Refaire la décoration de votre bureau ? persiflai-je. (Les joues de Villeneuve, cramoisies, tremblotèrent comme de la gelée.) Ou celle de votre maison de campagne, peut-être ? (Il sera son gros poing, comme s’il brisait quelque chose entre ses doigts – moi, probablement.) Il ne faut pas s’offrir des fantasmes au-dessus de ses moyens, Monsieur de Villeneuve. 

Je saisis le dossier et m’en allai en claquant la porte, dévalant l’escalier jusqu’aux sous-sols pour m’enfermer dans mon bureau en compagnie des momies, qui m’étaient totalement sorties de l’esprit. 

Je m’affalai sur ma chaise et remplis à demi mon mug à café avec le fond de la bouteille de scotch oubliée par mon précédent stagiaire dans le tiroir de mon secrétaire. Je bus d’un trait. L’alcool me brûla la gorge et me tomba sur l’estomac comme de la roche en fusion, mais ne me soulagea en rien. Une sueur froide me coulait le long du dos et dans les yeux. Je la chassai d’une main tremblante et mes doigts, comme par inadvertance, caressèrent la longue cicatrice verticale qui me barrait le visage.

Bertrand Lechausseur…

J’entendais encore ses cris résonner à mes oreilles sur le bord du canal de Corinthe.

« — Attention ! Professeur Lechausseur, la paroi va s’effondrer !

— Ramenez les plongeurs ! Par tous les Dieux, faites-les remonter ! 

— Mais professeur…

— Morgan, que faites-vous ? Êtes-vous fou ? Vous risquez d’être enseveli ! Morgan ! Je vous interdis de plonger, vous m’entendez ? Je l’interd… »

L’eau glacée, le sel dans la bouche et la sensation de nager dans de la poix, comme dans ces rêves où l’on se démène pour courir, mais où l’on n’avance pas. Le soulagement, à la vue de cinq hommes en tenue de plongée, remontant vers la surface, me faisant signe que tout allait bien.

Puis, soudain, le brouillard. Une tempête de sable sous-marine silencieuse, des courants anarchiques provoqués par la chute de dizaines de tonnes de marbre et de mortier dans le fond du canal. L’affolement. La peur. Où est le haut ? Où est le bas ? Le masque de plongée arraché et la douleur. Les bras et le visage déchirés. Le sang qui se mêle au sable et à l’eau de mer. Une main qui vous tire par les cheveux et l’air, la surface, enfin. Le bruit, à nouveau, les cris…

« — Il est blessé ! Vite ! Appelez une ambulance !

— Il manque un plongeur ! Il manque un plongeur !

— Morgan ! Morgan, vous m’entendez ? Mais que fait cette ambulance ?

— Etti…

— Il est conscient, professeur.

— Professeur Lechausseur, il manque un plongeur ! Il n’est pas remonté ! Il est resté sous les blocs !

— Oh ! Mon Dieu ! Il faut aller le chercher !

— C’est trop tard, professeur ! Il faut nous occuper de celui-ci. »

D’un geste rageur, je balayai tout ce qui se trouvait sur mon bureau et la tasse se brisa sur le carrelage. J’avais du mal à respirer, comme si chaque muscle de ma cage thoracique se contractait sur mes poumons. 

— Pardon, Etti… Pardon.

Je pressai mes mains sur mon visage, mais savais que mes yeux resteraient secs. Je ne savais pas pleurer. Je n’avais jamais su.

*

— Cela devrait suffire, fis-je en tapotant le couvercle du sarcophage que Hans m’avait aidé à déplacer, à grand-peine, contre l’un des murs de mon bureau. Tu devrais te remplumer un peu, mon grand  !

Mon stagiaire soufflait comme une locomotive et transpirait à grosses gouttes.

— Moi, je ne me shoote pas aux anabos ! rétorqua-t-il en se dressant sur la pointe des pieds dans le vain espoir de me torpiller du regard.

Je lui répondis par un sourire goguenard et fis gonfler mon biceps, aussi gros que sa cuisse. 

— Navré de te décevoir, mais c’est 100 % bio.

Il se renfrogna et se laissa tomber dans mon fauteuil en maugréant je ne sais quelles douceurs dont il avait le secret. Je passai délicatement le doigt sur la peinture récemment écaillée du sarcophage et grimaçai. Les manutentionnaires avaient occasionné plus de dégâts en le faisant entrer par la porte que le temps en quelques centaines d’années. Pourquoi diable avait-on sorti ces momies de leurs caisses ? Et si un conduit d’eau se mettait à fuir ? Je levai le nez vers les vieilles tuyauteries et, après un instant d’hésitation, recouvris les sarcophages d’une bâche en plastique, que j’allai chercher dans la réserve. Mieux valait ne pas tenter la malchance, surtout après une matinée pareille.

— Bon, on y va quand, à ton patelin de gribouilleurs ? s’impatienta Hans. Ça craint à fond, ici  !

Je pris sur moi pour ne pas répliquer vertement.

— Pourquoi ton grand-père ne t’a-t-il pas plutôt envoyé faire un stage de randonnée ou d’escalade ?

— T’es vraiment à l’ouest, toi ! s’esclaffa-t-il. (Je levai un sourcil.) Eh ! ouais, papy, on a inventé le trekking depuis les pattes d’eph ». (Il jura.) Si tu crois que je n’aurais pas préféré me tailler aux championnats de rampe de Sydney plutôt que de m’emmerder ici…

« Et moi donc ! » pensai-je.

— Quatorze heures, fis-je en regardant sa montre. 

Il fallait partir, en effet. Les policiers devaient déjà être sur place et l’inspecteur que j’avais eu au téléphone ne paraissait pas homme à lésiner sur la ponctualité. Il m’avait aimablement assuré que je pouvais me rendre chez Lechausseur « quand je le désirais, mais bon, si cela pouvait être aujourd’hui avant dix-sept heures, n’est-ce pas… ».

Je pris mon sac à dos et Hans bondit sur ses pieds. 

— Les flics seront là ? (J’acquiesçai, lugubre.) Il y aura un périmètre de sécurité, alors ? Avec les trucs en cire sur les serrures, les bandes jaunes, le dessin blanc par terre et tout le tremblement ? La classe ! 

Je préférai ne pas épiloguer et lui désignai la porte, qu’il franchit avec un cri de singe hurleur. Comment allais-je pouvoir supporter cet énergumène jusqu’en septembre ? 

Nous passâmes prendre une douche – froide – chez moi, Hans habitant le petit huit pièces de papa à Neuilly-sur-Seine, et j’eus la chance de retrouver au fin fond de mon armoire un t-shirt propre estampillé du panda de l’association W.W.F., un cadeau de mon père. 

Nous récupérâmes ma vieille 104 au parking et là, je sentis mon stagiaire sur le point de se rendre à Barbizon à pied.

— Ça existe, comme bagnole, ça ? éructa-t-il. C’est un truc que t’as bricolé toi-même ou quoi ?

— Ce « truc », c’est ma voiture et c’est elle qui va gentiment nous conduire à bon port malgré ses 233 000 km au compteur. Allez, grimpe, elle ne mord pas. 

Je m’installai derrière le volant et balayai de la main les paquets de gâteaux éventrés, prospectus, revues et bouteilles d’eau minérale vides pour que Hans puisse s’asseoir, ce qu’il fit avec une réticence pour le moins blessante. Il tira sur le fermoir de sa ceinture de sécurité et ce dernier lui resta dans la main.

— La place du passager ne sert pas souvent. Accroche-toi au siège, Robin.

— Euh… Il ne lui manquerait pas quelques options, à ton mixer ? Genre levier de vitesses.

Il pointa du doigt la tige métallique qui saillait du plancher, entre nous deux. Je mis le contact et manipulai le levier sans aucune difficulté.

— Le pommeau s’est fait la belle il y a deux ans.

Il ferma les yeux en soupirant et j’allumai une cigarette avant de sortir du parking.

*

La maison de Lechausseur était un coquet petit pavillon agrémenté d’un jardin à la lisière de Barbizon, en orée de la forêt de Fontainebleau. Lorsque nous arrivâmes sur les lieux, Hans sortit de la voiture en inspirant avec soulagement l’air parfumé des sous-bois. 

— T’as jamais entendu parler des petits sapins qu’on accroche au rétro, pour éviter les odeurs de clope et de vieille ferraille ? Ça se marierait pile-poil avec ta ruine. (Il renifla ses vêtements de sport avec une moue.) Oh ! La vache…

Je refermai ma portière et écrasai ma cigarette.

Sur le perron, deux policiers en uniforme faisaient le pied de grue et je réprimai un frisson en voyant les scellés à l’entrée de la maison. Je m’approchai en tendant aimablement la main.

— Bonjour. Je pense que c’est nous que vous attendez. (Les deux hommes échangèrent un regard perplexe et me détaillèrent de haut en bas, les yeux écarquillés.) Nous sommes envoyés par le Louvre, précisai-je. J’ai appelé, tout à l’heure. L’inspecteur Dalesme m’a assuré que…

— C’est vous, l’historien ?

— Morgan Lafet, oui. Merci d’avoir permis que nous commencions aussi rapidement.

— Morgan Lafet ? releva le plus jeune en levant un sourcil roux.

Hans pouffa et je pinçai les lèvres. Combien de fois n’avais-je pas maudit papa pour ce grotesque jeu de mots  !

— C’est encore plus drôle à l’envers, essayai-je de plaisanter. (Les policiers eurent le bon goût de sourire et serrèrent enfin ma main tendue.) Et voici Hans, mon… assistant.

— Je suis le lieutenant Rugelio Salgado. 

— Agent Lionel Lecari, se présenta son confrère. 

— Si vous êtes prêts, nous pouvons y aller.

Je pris une profonde inspiration, hochai la tête, et Hans sautilla sur place, impatient. J’aurais aimé pouvoir faire preuve d’autant d’enthousiasme que lui !


 

 

II

 

 

« Harry Potter ». Etti m’avait traîné au cinéma pour voir ce film, adapté d’un roman jeunesse. J’avoue que je n’avais pas décollé les yeux de l’écran durant près de deux heures. L’ambiance à la Oliver Twist, teintée de désuétude et de décors baroques, l’atmosphère surannée et chaude, où du mobilier emprunté à toutes les époques disparaissait sous les toiles d’araignée, les vieux grimoires et les statues antiques, avaient eu raison de mes réticences. À travers l’écran, l’on pouvait presque sentir les effluves de thé et de vieilles roses fanées, un cocon moelleux fait de magie et de poussière de mythes. Lorsque je pénétrai dans la maison de Bertrand Lechausseur, je ressentis exactement la même chose. 

Le parfum du bois trois ou quatre fois centenaire des meubles massifs flottait dans l’air et une chaude fragrance de cire d’abeille montait du parquet grinçant, recouvert de dizaines de tapis de tout âge et provenance. Des épées de lumière, filtrée par les vitraux des fenêtres du vestibule, métamorphosaient les volutes de poussière en un improbable arc-en-ciel qui mouchetait notre peau et nos vêtements, nous transformant en Picassos vivants. 

Hans, bouche bée, s’avança précautionneusement et une tache d’or irisée d’émeraude glissa le long de son dos jusqu’à ses reins. Il tendit un doigt prudent vers l’une des nombreuses boiseries sculptées, à l’instar de toutes celles qui ornaient l’entrée, et le retira, n’osant effleurer l’épaule d’acajou de la nymphe qui brandissait une lampe ronde à bout de bras. 

— Le vieux n’a pas lu Peter Pan, chuchota-t-il en faisant mine de porter une cigarette à ses lèvres. Il se l’est roulé.

Il considéra le plafond, peint de fresques colorées, et j’y reconnus une version très libre du sommeil de Narcisse. 

— La bibliothèque est au premier étage, murmura l’un des deux policiers en nous désignant la porte qui nous faisait face.

Lui non plus n’osait pas élever la voix.

Hans fit jouer la poignée de bronze, ouvrit les deux battants et ne put retenir une exclamation surprise. Et dire que, de l’extérieur, la maison nous avait semblé petite !

Le hall était pavé d’un échiquier de dalles blanches et noires, à première vue du marbre. Les volets étant fermés, la seule source de clarté filtrait par les vitraux du vestibule, dans notre dos. Hormis le chemin lumineux multicolore qui s’étendait à nos pieds, et sur lequel s’allongeaient nos ombres, tout était obscur. Les murs disparaissaient derrière un épais rideau de ténèbres, qui pouvait masquer n’importe quoi ; des portes, des couloirs, des meubles ou un animal féerique prêt à bondir. 

Devant nous, au pied d’un escalier en colimaçon, deux globes s’illuminèrent soudain, nimbant les deux éphèbes grecs qui les serraient contre eux d’un voile doré. Rugelio avait actionné un interrupteur. Les deux statues grandeur nature qui montaient la garde au pied des marches étaient d’une beauté à couper le souffle. La lumière des lampes n’était pas suffisante pour illuminer le hall, mais éclairait cependant l’escalier. Je compris que la position des deux corps avait été étudiée pour produire un tel effet. Légèrement de trois quarts, leurs bustes se faisaient pratiquement face et leur dos formait un écran entre le globe lumineux et les murs de la pièce. 

— C’est en haut, dit l’un des policiers. À gauche. 

Nous montâmes lentement les marches et j’en comptai treize. Bertrand Lechausseur n’était pas homme à s’encombrer de superstitions. 

Si le rez-de-chaussée n’était que ténèbres ou clair-obscur, une explosion de couleurs et de lumière nous éblouit au premier étage. Toutes les fenêtres étaient ornées de vitraux sans signification particulière, motifs géométriques ou élégantes arabesques. L’air ouaté de poussière sentait les fleurs séchées, les vieux livres, la fourrure et la cire, mais ce n’était pas désagréable. Comme dans le vestibule, les murs disparaissaient sous les tableaux. On ne comptait plus les commodes ou colonnes sur lesquelles étaient disposés des bibelots, des statuettes, des coffrets et que sais-je encore !

Dans l’allée de gauche, deux portes. L’une contre la paroi et la seconde au fond. Tout bien réfléchi, la maison n’était pas si grande. Lechausseur avait un don pour la mise en scène. 

— Combien de pièces y a-t-il ? demandai-je.

Rugelio fronça les sourcils et déplia ses doigts les uns après les autres.

— Sur l’aile gauche, où nous sommes, deux. La bibliothèque et le bureau, au fond du couloir. De l’autre côté de l’escalier, deux chambres et une salle de bain. En bas, en plus du hall et de l’entrée, la cuisine, le parking et un petit salon. Avec la télé, ajouta-t-il en souriant.

Le ton qu’il employa laissait clairement entendre que lui et ses collègues avaient dû faire du « salon avec la télé » leur Q.G. pendant les investigations.

— Et la terrasse ? s’enquit Hans.

L’agent Lecari se raidit avec cette façon si particulière qu’ont les policiers de le faire lorsqu’ils doivent communiquer des informations déplaisantes. 

— La bibliothèque donne dessus. Mais ne vous en faites pas, se hâta-t-il de préciser. Il n’y a aucune trace apparente. (Hans leva le sourcil.) Pas de trace, répéta-t-il, comme si c’était une évidence. Pas de sang. Juste un morceau de la rambarde qui manque. Elle a cédé quand la victime est tombée.

« La victime »… C’était bien un langage de policier. Comme si elle n’avait pas de nom, « la victime » ! Mais déshumaniser un corps n’était peut-être qu’un moyen de dédramatiser la mort. Nous étions les premiers, à l’instar des médecins légistes, à identifier les « patients » que nous étudiions par des numéros, quand nous ne notions pas directement ce dernier sur leur crâne ou leurs fémurs au stylo-feutre. Si le corps d’Etti avait été repêché, sans doute aurait-on accroché une étiquette à son gros orteil avant de le couvrir d’un drap. Je secouai la tête pour chasser cette image et essuyai la sueur qui perlait à mon front.

— À toi l’honneur, fis-je à Hans en lui désignant la porte de chêne ouvragé. 

Il se positionna devant le battant, impatient. Rugelio rompit les scellés et nous invita à pénétrer dans le Saint des Saints du vieux latiniste : sa précieuse bibliothèque. 

La décoration de la maison m’avait paru surchargée, mais ce n’était rien en comparaison de ce qui se trouvait devant nous. Rugelio ouvrit les grands volets de la porte-fenêtre et la lumière crue nous meurtrit les yeux. Pas de vitraux dans la bibliothèque, Bertrand voulait y voir clair. Moi, en revanche, je regrettai soudain le clair-obscur du reste de la demeure, qui aurait pu m’épargner le spectacle chaotique.

— J’espère que tu as pensé à prendre ta pelle et tes truelles… soupira Hans, dont les épaules tombèrent de dix bons centimètres.

Ces outils n’auraient pas été de trop pour déblayer ces quelque quarante mètres carrés de surface, où l’on ne pouvait poser un pied sans risquer de briser ce qui s’y trouvait entassé. Je ne suis pas particulièrement soigneux, mais même mon studio, à ses pires moments, n’avait jamais atteint de telles extrémités. Les étagères qui recouvraient les murs, du sol au plafond, croulaient sous les livres, les antiquités et ce qui semblait être des débris de fouilles amoncelés dans des sacs en plastique, boîtes ou cartons. Sur l’immense bureau massif, il ne restait même pas l’espace nécessaire pour poser une tasse à café. Et les commodes disparaissaient sous les débris d’amphores, les statuettes, les fragments de sculptures, les vases, les icônes et d’autres objets qui, à première vue, auraient fait saliver le plus blasé des conservateurs d’art antique. Comme ce qu’était en train d’observer Hans. 

— De la mosaïque… pouffa-t-il. Il faisait ça à ses heures perdues, tu crois ? (Il désigna une sorte d’immense tableau au fond de la pièce. Je m’approchai en enjambant une série de caisses et sifflai.) Je faisais mieux en maternelle.

— Alors c’est que tu l’as fréquentée en compagnie des premiers Césars, mon cher Hans. Je me demande la tête qu’ils vont faire, à Naples, quand ils vont apprendre qu’on a retrouvé la partie qui leur manque.

Je me penchai pour examiner la trouvaille. Sur un grand panneau de bois de trois mètres sur cinq, appuyé contre la bibliothèque, avait été reproduite à la ligne claire la mosaïque de la bataille d’Alexandre contre le roi perse Darius. Cette mosaïque romaine datant du premier siècle après Jésus-Christ était la copie d’une peinture de Philoxenos faite au IIIe siècle avant notre ère. À l’extrême gauche, elle met en scène Alexandre le Grand, chevauchant Bucéphale. 

— C’est du vieux ? demanda mon stagiaire. 

— Cette mosaïque est connue dans le monde entier, sauf par toi, visiblement. Elle est exposée au musée archéologique de Naples. 

Je m’étais attelé à son étude durant plusieurs jours lorsque j’avais l’âge de Hans et, comme beaucoup, avais déploré la perte du morceau qui reproduisait le bas de Bucéphale et du corps de son maître. Fragment qui était sous nos yeux, soigneusement replacé à l’endroit où il aurait dû se trouver sur la mosaïque originale. 

— C’est du vrai, alors ?

Je jetai un œil à ce qui m’entourait et acquiesçai. Bertrand Lechausseur avait toujours détesté les copies.

Hans se laissa tomber sur une chaise, qui grinça méchamment sous son poids, pourtant modeste.

— Quand je vais raconter ça à pépé !

Je m’autorisai un sourire satisfait. Si la vue d’une mosaïque perdue pouvait l’émouvoir, c’est qu’il n’était peut-être pas aussi irrécupérable que je le craignais.

— Remets-toi, mon grand. Si tu savais ce qui dort parfois dans les collections privées... C’est autre chose que ce morceau de mosaïque. 

Je caressai avec précaution les fragiles abacules. Le travail avait été aussi soigneux que minutieux. Chaque élément tenait fermement au bois recouvert de papier épais sur lequel avait été tracée la maquette de la fresque, mais on pouvait, en cas de nécessité, les déloger sans grand risque de dommage.

Je me tournai vers les policiers, qui nous observaient de loin sans comprendre la raison de notre étonnement.

— Du matériel volé ? demanda le plus jeune d’entre eux.

— Si c’est le cas, vous trouverez la plainte pour vol, rédigée en latin, à quelque vingt mètres sous terre, au bas mot.

Rugelio fronça ses gros sourcils.

— Vous pouvez être plus précis ?

— Pardon, c’était de l’humour de rat de musée. Non, ceci n’a pas été volé. En fait, tout le monde croit ce morceau de mosaïque détruit depuis des siècles. 

Les policiers échangèrent un regard entendu et opinèrent du chef, comme s’ils avaient parfaitement saisi les tenants et les aboutissants de l’affaire. 

— Nous allons commencer à cataloguer, photographier et emballer ce qui se trouve ici pour le faire expédier au musée, soupirai-je. Si vous voulez rester pour nous aider à faire nos paquets cadeaux... 

Rugelio tordit le nez en parcourant du coin de l’œil les étagères poussiéreuses. Il lissa l’impeccable pli de son pantalon, comme s’il l’imaginait déjà souillé de toiles d’araignées.

— Nous allons plutôt vous laisser faire sans vous déranger. Si vous avez besoin de nous, nous sommes dans le salon, au rez-de-chaussée.

Les deux policiers disparurent dans le couloir et Hans, excité comme une puce, me tira par la manche de mon t-shirt en sortant son mobile de sa poche.

— Je connais un type qui bosse pour une chaîne TV d’histoire. Le père d’un étudiant de la fac. C’est un raté, mais il sait comment faire un scoop. On va devenir célèbres, Morg ! On va passer à la télé et faire le buzz sur le Net ! 

L’étincelle d’espoir qui s’était allumée en moi à la vue de son émoi s’éteignit.

— On se calme, le coupai-je en lui ôtant le téléphone des mains. Range-moi ce smartphone, ça ne marche pas comme ça. Tu es en stage, Hans, pas en vacances. Primo, nous allons descendre récupérer l’appareil photo et le matériel qui sont dans le coffre de ma voiture. Secundo, on répertorie le tout, j’ai bien dit « tout ». Cela fait, nous préviendrons qui de droit, à savoir le Louvre, qui se mettra en contact avec le Musée archéologique de Naples, ou d’autres, si nous trouvons encore une pièce de quelque importance. 

— « Une pièce de quelque importance », singea-t-il. Morg, il a deux mille ans, ce puzzle ! C’est la découverte du siècle ! La célébrité !

Je lui adressai un regard en biais, effondré. La seule raison qui contraignait ce gosse de riche à me supporter était que son grand-père avait menacé de lui couper les vivres s’il continuait à sécher ses cours et n’obtenait pas ses diplômes. Comment mon ancien mentor avait-il pu penser un instant que je serais en mesure d’éveiller un quelconque intérêt pour l’histoire chez ce garçon ? Tout était prétexte à sortir du lot, gagner de l’argent et passer à la télévision. 

— Hans… les livres perdus de Tacite, la tête du colosse de Rhodes, ou même la culotte de Dagobert seraient des « découvertes du siècle ». Ça, c’est juste un morceau de mosaïque comme il doit y en avoir des centaines, voire des milliers, dans les galeries de collectionneurs privés. Important, certes ; exceptionnel, sûrement pas. 

— Mais… 

— Hans ! Les sites archéologiques sont pillés depuis des siècles. Les marbres du Parthénon d’Athènes sont au British Museum. Au Louvre même, nous avons un morceau de l’Ara Pacis de Rome qui n’a rien à faire là, et les mains de la vénus de Milo servent peut-être de presse-papiers à un magnat de la drogue d’un cartel colombien. Durant l’antiquité, déjà, les collectionneurs romains dépouillaient les temples grecs de leur statuaire. C’est banal, c’est courant, il n’y a pas de quoi provoquer des insomnies. 

Je lui assénai une tape ironique sur l’épaule avant de refermer la porte de la bibliothèque derrière moi, le laissant grogner tout son soûl. 

*

Je sortis de mon coffre un sac de sport élimé qui contenait le parfait attirail du fouille-débris : un petit appareil photo numérique, un cahier de croquis, une lampe torche, des règles, des équerres, de la corde, deux rouleaux de ficelle… Bref, tout ce qui pouvait m’être nécessaire sur un chantier de fouilles ou lors d’un inventaire. Quand Etti et moi avions commencé à travailler sur les sites archéologiques, mon père nous faisait vider nos sacs et pointer notre équipement tous les matins. Un rouleau de ficelle ou un pinceau manquant nous valait un substantiel prélèvement sur l’argent qu’il versait sur notre compte en fin de mois. Si la valeur du matériel était un point plus que négligeable, il n’en était pas de même de la conscience professionnelle, même si elle se réduisait parfois à une truelle ou à un compas.

Lorsqu’il vivait encore en Inde, Etti croyait que l’archétype de l’archéologue était un homme moustachu à la peau claire, en costume colonial immaculé, tasse de thé dans la main droite et cigare dans la gauche, posant fièrement devant une pyramide égyptienne. L’un de ceux qu’il avait vus dans les massala movies, ces comédies musicales colorées dont les Indiens raffolent. 

Papa avait vite gommé cette image d’Épinal, lui qui n’était pas né avec une cuiller en argent dans la bouche et des historiens célèbres pour parrains. Lorsqu’après avoir obtenu ses diplômes universitaires mon père avait participé à ses premières fouilles, au Pakistan, il n’avait aucun contact dans le milieu. Il se fit la main sur le terrain et, de chantier en chantier, de bibliothèque en bouquiniste, il apprit son métier. À l’occasion de l’une de ces fouilles, il rencontra ma mère, une Islandaise éprise de l’Asie qui lui communiqua son amour de l’Inde et des familles nombreuses. Jusqu’aux ultimes jours de sa grossesse, elle pataugea dans les flaques des moussons, truelle et pinceau à la main. Destiné à être le premier d’une ribambelle de marmots, je fus le seul exemplaire. Ma mère mourut d’une hémorragie, dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital, où elle aurait dû me mettre au monde. Je suis pour ainsi dire un enfant posthume, extirpé de justesse d’un corps qui avait cessé de vivre plusieurs minutes auparavant. Mon père ne s’est jamais pardonné d’avoir laissé ma mère travailler jusqu’aux limites de ses forces, mais il aurait difficilement pu l’en empêcher. Pas plus qu’aujourd’hui, un archéologue ne gagnait alors correctement sa vie et, petit garçon, je vis souvent papa compter et rationner les billets qui devaient nous permettre de vivre du premier au trente du mois. Il m’avait appris à être dur, ambitieux, et à ne jamais faire passer les intérêts des autres avant les miens. 

« Nous n’avons plus de famille, Morgan. Pas de toit sous lequel nous abriter les jours d’orage. Aucune main secourable pour nous tirer de l’eau en cas de noyade. L’on ne peut s’offrir des scrupules que lorsque l’estomac est bien rempli et que les poches sont pleines. La philanthropie est affaire de gens riches et influents. » 

Il était devenu l’un et l’autre, non sans mal.

— Bonjour !

Je pivotai pour me retrouver nez à nez avec une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue de jeans à pinces et d’un chemisier de coton. Minuscule, à peine un mètre cinquante, les cheveux courts et la bouille joufflue, elle se tenait droite comme la justice. 

— Je vous ai surpris, pardonnez-moi, fit-elle avec bonhomie en tendant sa petite main rougeaude. Je suis Madeleine, la gouvernante de Bertrand. Du moins, je l’étais, se reprit-elle avec un soupir déchirant. Pauvre homme… Et vous devez être l’un des messieurs du musée ?

Interdit, je serrai sa menotte et fus surpris par sa fermeté. 

— Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, dis-je en posant ma main gauche sur la sienne, qui ne m’avait toujours pas lâché. J’ai bien connu le professeur Lechausseur. Je suis Morgan Lafet. 

Elle tiqua.

— Lafet ? Seriez-vous le fils de ce monsieur qui venait parfois, celui qui fait des émissions à la télévision ? (J’opinai du chef et elle consentit enfin à me rendre ma main pour joindre les siennes en un geste de pure adoration.) J’ai beaucoup aimé l’émission de votre père sur la mythologie hindoue. Vous savez, il devrait y avoir plus de choses comme ça. On ne propose pas assez d’émissions culturelles, de nos jours. Même sur le câble, précisa-t-elle. (Elle fronça les sourcils.) Vous n’avez pas l’air d’accord.  

— Si, pourquoi ?

— Vous faites la moue.

Je pointai le doigt vers le ciel, où le soleil semblait prendre un malin plaisir à me voir cuire sur place. La gouvernante émit un petit cri de souris et me poussa vers la maison.

— Venez, allons dans la cuisine, ce serait bien le diable s’il ne s’y trouvait pas encore de quoi faire une bonne limonade. Je n’ai pas vu repartir les policiers. Sont-ils toujours là ? Eux aussi doivent souffrir de la chaleur, les pauvres garçons ! Un uniforme sombre avec un soleil pareil, on n’a pas idée. Je me demande comment l’administration n’a pas pensé à leur fournir une tenue plus adaptée en été. Remarquez que…

Et cætera. Ce fut à demi étourdi par ce moulin à paroles miniature que je me laissai tomber sur le banc de la cuisine. En la voyant couper ses citrons sans marquer la moindre pause dans son monologue, la vision du professeur Lechausseur se jetant à bas de son balcon en hurlant « Assez ! » me parut une possibilité dont il faudrait peut-être tenir compte…

*

Seul dans la bibliothèque, je terminai le croquis du fragment de mosaïque, non sans laisser glisser mon regard en direction de la porte-fenêtre, par où pénétrait une douce brise alourdie de la fragrance des lilas et des roses. La balustrade de la terrasse s’interrompait brutalement sur la partie droite pour laisser place au vide et je luttai contre l’envie d’aller gratter le calcaire pour juger de son état. Pour ce que j’en voyais de là où je me trouvais, il ne semblait pas corrodé. La maison était parfaitement entretenue. Cela dit, j’étais bien placé pour savoir que la pierre pouvait offrir une apparence on ne peut plus saine et s’effriter comme du sable humide lorsque l’on posait la main dessus. 

Je m’agenouillai dans la poussière pour extirper appareil photo et dictaphone du fatras de mon sac. Ce fut le moment que choisit Hans pour daigner me rejoindre.

 — Ne me dis pas que tu bois la limonade de Madeleine depuis presque deux heures !

— Non, je parlais avec les flics. 

— Oh. Une idée de carrière ?

Il tordit le nez. 

— Tu sais combien ça touche, un flic ? (Je préférai ne pas répondre et il me désigna la terrasse.) Il a carrément viré une partie du balcon en plongeant, le vieux. 

— Il s’appelait Bertrand Lechausseur, pas « le vieux », et, pour ton information, il n’était pas particulièrement svelte. Une rambarde en bois ou en métal lui aurait peut-être sauvé la vie. 

— Tu parles ! On l’aurait fait passer par-dessus et basta.

— Tu regardes trop de séries américaines, Hans. Madeleine m’a confié qu’il était dépressif, depuis quelque temps.

— Ouais, bien sûr... Il déprime depuis des semaines, pense au suicide, mais achète quand même un aller-retour pour Alexandrie la veille de sa mort. Un type sain d’esprit prépare toujours ses vacances en Égypte avant de jouer les détecteurs de vase, c’est bien connu ! 

Je me raidis, aussi choqué par son insolence que par ce qu’il sous-entendait.

— Je te fais grâce de la gifle que tu mérites si tu me dis comment tu as appris cela, grondai-je. Les policiers ? Madeleine ?

Toute assurance et arrogance envolées, Hans battit en retraite en agitant les mains.

— On se calme, Spartacus ! bredouilla-t-il. Je plaisantais, c’est tout. Je m’excuse. Ça va ? T’es content ?  

Je fis un geste écœuré dans sa direction et me détournai.

— Tu ne respectes donc rien ? On te donne la possibilité de…

— De que dalle ! Je n’ai rien demandé, moi ! On m’oblige à passer mes vacances dans un musée en compagnie de Conan le Barbare pour écouter des leçons de morale à deux balles et quand je mets le nez dehors, c’est pour allez faire le ménage dans le merdier d’un vieux débris qui ne…

— La ferme ! hurlai-je en pivotant brutalement pour brandir un doigt menaçant sous son nez. (Il se figea et blêmit en une fraction de seconde, mais, cette fois, j’étais vraiment à bout.) Je ne veux plus entendre un mot sortir du trou d’égout qui te sert de cavité buccale ! Je te ramène chez toi. Arrange-toi pour que je ne te revoie pas demain matin. À ta charge d’expliquer à ton grand-père pourquoi ! (Je fis un pas et il recula en rentrant la tête dans les épaules sans quitter mes mains des yeux, sûr que l’une d’elles allait s’abattre sur son visage.) Si tu étais mon fils, je te laisserais croupir dans une chambre aveugle jusqu’à ce que tu sois capable de me réciter le dictionnaire étymologique dans les deux sens ! (Il jeta un regard affolé vers la porte, priant sans doute pour que les policiers m’entendent crier et montent voir ce qui se passait, mais je baissai le ton.) Tu es un petit coq arrogant, sifflai-je entre mes dents, un tire-au-flanc, une punaise accrochée à la carte de crédit que ton père remue devant ton museau comme une carotte devant un âne. Tu ne t’intéresses à rien, tu ne comprends rien, tu ne respectes rien, tu es de ces morveux qui ne rêvent que de beugler dans un micro des rimes faciles et de se pavaner sous les flashs des journalistes avec trois kilos de quincaillerie autour du cou. Tu te prends pour un dur ? Regarde-toi, Hans, tremblant, figé, serrant les fesses ! (Il fit mine de lever le bras et je le poussai en ricanant, le déséquilibrant.) Oh ! Tu veux me faire tâter de tes petits poings ? (Je me frappai le torse du plat de la main.) Tape là. Nous pourrons jouer aux osselets, après.  

Ses bras retombèrent soudain le long de son corps, sa respiration se fit courte et son expression menaçante. Il se passa la langue sur les lèvres, comme s’il se délectait par avance de la saleté qu’il allait vomir.

— Ce n’est pas parce qu’il t’a largué que tu dois passer tes nerfs sur moi ! (Je haussai le sourcil.) Le basané dont tu as placardé la photo à chaque coin de ton studio, vieille tante !

Ma main vola vers son visage en une fraction de seconde puis le temps parut se suspendre. Étendu sur le parquet, abattu comme une quille, Hans n’osait esquisser un geste ou émettre une plainte. 

Devant ce frêle corps recroquevillé, face à ces yeux bleus qui me torpillaient et se voilaient de larmes involontaires, je réalisai que c’était sans doute la première fois que quelqu’un levait la main sur lui. 

J’aurais voulu qu’il m’insulte, qu’il me rende ma gifle, mais il ne fit pas un geste, ne dit pas un mot et je m’assis dans le fauteuil de Bertrand, lui tournant le dos. Je n’arrivais pas à le regarder en face. Moi, une brute de quatre-vingt-dix-huit kilos, je venais de frapper un enfant. J’avais battu un gosse parce que, comme tous les gosses qui n’ont pas les ressources physiques pour faire face à la violence, il avait tenté de faire vibrer le nerf qui selon lui ferait le plus mal. 

J’aurais dû m’excuser, essayer de m’expliquer, mais la seule chose que je pus dire fut :

— Va m’attendre dans la voiture. 

Il obéit sans même une protestation ou un soupir de mécontentement. Je lui faisais peur et c’était terriblement déstabilisant pour lui. Les hommes et les femmes qu’il avait dû côtoyer jusque-là devaient lui passer tous les caprices, avides de complaire à un grand-père universitaire réputé ou un père richissime.  

J’appellerais Ludwig le lendemain et, connaissant son petit-fils, sans doute comprendrait-il mon geste, inexcusable, mais explicable. J’avais accepté de former un stagiaire, non d’éduquer un adolescent révolté.

Cette résolution prise, je remballai mes affaires, sanglai mon sac à dos et butai douloureusement sur une irrégularité du plancher. Je m’accroupis en jurant comme un charretier. Le gamin avait brisé une latte en tombant. La chute avait dû être encore plus rude que je ne le pensais et je me fis la réflexion que s’il portait plainte pour coups et blessures, j’allais passer un sale quart d’heure, mais je chassai cette possibilité de mon esprit. Le professeur Peter ne le permettrait pas, je le connaissais assez bien pour en être presque certain – après tout, mon père et lui étaient des amis intimes.

J’essayai de replacer la latte de chêne et m’aperçus qu’elle n’était pas cassée. Juste soulevée. 

Ou plutôt… ouverte, réalisai-je en remarquant que deux gonds d’acier la retenaient à sa voisine sur toute sa longueur. 

Qu’est-ce que c’était ? Cela ressemblait à l’ouverture d’un compartiment aménagé dans le plancher. 

Je faillis y glisser la main, mais me ravisai et fouillai dans mon sac pour en sortir une lampe de poche et explorer le fond de la cache. Je distinguais parfaitement le système de fermeture. Une forte pression à l’endroit précis de la serrure ouvrait la trappe. Sacré professeur !

Le compartiment n’était pas très profond, une vingtaine de centimètres pour dix de large et une soixantaine de long. L’idéal pour y glisser l’objet oblong, enroulé dans du papier de soie, et le vieux carnet de cuir, fermé par des élastiques défraîchis, que je sortis de leur cachette. J’écartai doucement les couches de papier. Sur le lit de feuilles froissées reposaient deux rouleaux de carton rigide.

Une sorte d’intuition provoqua des picotements derrière ma nuque et me hérissa le poil. Un sentiment inexplicable que j’ai connu plusieurs fois depuis lors, mais que je ne savais pas encore identifier. Une alarme instinctive. Le signe que j’avais mis le doigt sur quelque chose qui allait tout bouleverser. La carte au trésor dans la bouteille. Le levier secret du temple inca. Le miracle qui n’arrive que dans les films.

Je soulevai le premier rouleau, singulièrement lourd, puis retirai la pastille de plastique qui le fermait. Un objet froid glissa dans ma main. Il était lui aussi enveloppé de papier de soie. Un glaive fondu dans un métal gris opaque de la pointe à la garde renforcée par une poignée d’os. Dépourvu de décorations d’aucune sorte, hormis un sceau gravé sur la lame, il était d’une simplicité fascinante, presque trop parfaite.

Je fis sauter la pastille de plastique du second tube, beaucoup plus léger que le premier. Je l’inclinai, mais rien n’en tomba. Intrigué, je jetai un œil à l’intérieur. Un document. J’introduisis deux doigts dans le tube pour en sortir délicatement ce qui semblait être une lettre jaunie. Elle craquait comme du vieux parchemin, mais ne paraissait pas particulièrement fragile. Je la déroulai avec mille précautions de droite à gauche en caressant doucement le grain grossier. Je reconnus cette texture pour l’avoir touchée il y avait peu, lorsque j’avais aidé le professeur Verbeck à reclasser les bibles anciennes, au Louvre. Des livres vieux de plusieurs siècles.

Il était écrit en latin. Je m’assis en tailleur et en décryptai les lettres gothiques. C’était un document du Vatican datant du XVIIIe siècle. Un rapport de fouilles qui auraient eu lieu en Italie en 1709, près de Naples, dans une ville romaine non précisée, probablement Herculanum, car la date correspondait. Il mentionnait un glaive découvert dans la villa d’un patricien, un collectionneur, d’après les œuvres d’art retrouvées sur le même site. Je sentis mon cœur s’emballer. Je soulevai l’arme et l’examinai. Il ne pouvait en aucun cas s’agir de la même, car celle que je tenais était une copie moderne. La lame ne présentait aucun défaut, aucune rayure, aucun impact, rien. L’os de la garde, en revanche, avait l’air beaucoup plus ancien. Je caressai le sceau gravé sur la lame : une main empoignant un marteau. J’avais déjà vu ce sceau récemment, je l’aurais juré. 

Je reposai le glaive en travers de mes genoux et repris ma lecture ; mais je ne trouvai nulle précision intéressante en dehors du fait que l’épée découverte dans la maison patricienne avait appartenu à…

— Nom de Zeus !

Mon regard glissa jusqu’à la mosaïque et je laissai échapper un hoquet. La cnémide droite d’Alexandre le Grand était ornée de la main au marteau, le même sceau que sur la lame du glaive.

Je me saisis du carnet de cuir pour le feuilleter et jurai. Il était couvert de schémas, de dessins, de plans et écrit dans une sorte de galimatias qui avait l’air d’un code. Ce charabia représentait selon toute vraisemblance des années de travail.

Sans réfléchir davantage, je remis le document et l’épée dans leurs rouleaux, refermai le carnet et rassemblai le tout dans mon sac de sport, bien décidé à examiner tranquillement ces objets chez moi. Après tout, ce dont tout le monde ignorait l’existence ne pouvait manquer à personne, et c’était suffisamment important pour que Bertrand ait pris la peine de le dissimuler aussi soigneusement.

Mon regard fut alors attiré par le balcon et la rambarde brisée. Certains connaissaient peut-être l’existence de ces objets, en fin de compte. Et si ces derniers avaient été la Némésis du professeur Lechausseur ? Si c’était ce que cherchaient celui ou ceux qui l’avaient agressé ? Une sueur glacée me coula dans le dos. Une copie de glaive antique et un vieux rapport de fouilles du Vatican, comme il en existait des centaines, pouvaient-ils être convoités au point d’attaquer un homme dans sa propre maison et de le jeter du haut de son balcon au risque d’être remarqué par la moitié du voisinage ? Cela n’avait pas de sens. À moins que, comme je le soupçonnais, l’os de la garde du glaive ne soit authentique... 

Je dévalai l’escalier et me dirigeai d’un pas résolu vers la cuisine, d’où s’échappait une bonne odeur de cannelle, des réflexions enjouées et le volume entêtant de la télévision. Pas étonnant que les policiers n’aient pas entendu notre dispute.

— J’ai fini pour aujourd’hui, annonçai-je.

— Déjà ? s’étonna la brave femme.

— Oui, je dois repasser au musée. 

— Ah ? fit Rugelio. Un problème ?

— Non, du tout. Le rituel journalier.

Le policier agita la main.

— Ah ! La paperasse ? On connaît. 

— À quelle heure puis-je revenir demain ?

— 9 h ?

— Parfait pour moi.

— Je vous préparerai un copieux petit déjeuner, intervint Madeleine. Ne voulez-vous pas emporter quelques biscuits pour ce soir ?

Je secouai la tête.

— C’est gentil à vous, Madeleine, mais j’ai un rendez-vous, mentis-je. Pour le travail, précisai-je en voyant ses yeux pétiller. À demain, passez une bonne soirée.

Ils me saluèrent aimablement et je sortis en tapotant le glaive à travers la toile de mon sac puis m’engouffrai dans ma voiture.

Hans, recroquevillé sur le siège du passager, ouvrit la bouche pour parler, mais je lui lançai un regard glacial et il la referma aussitôt. Nous n’échangeâmes pas une parole jusqu’à la porte d’Orléans, où je m’arrêtai en double file devant la première station de métro que je trouvai. Je croisai les bras sur le volant, attendant qu’il descende.

— Morg, bredouilla-t-il, je… j’ai dit n’importe quoi, ce qui me passait par la tête. (Je ne répondis pas.) C’est vrai, quoi, je ne le connais même pas, ce mec !

— Ce « mec », c’était mon frère. (Il hoqueta et une voiture klaxonna derrière moi.) Descends.  

Sa réponse se perdit dans le vacarme lorsque le véhicule klaxonna de nouveau et il s’extirpa de l’habitacle à regret en refermant doucement la portière. Avant de démarrer, je remarquai qu’il ne portait aucune trace de coup sur le visage. C’était déjà ça. 

Je regardai ma montre. 18 h. Manuela devait être chez elle. Avec un peu de chance, elle pourrait emporter rapidement le glaive au labo de l’université de Jussieu et dater l’os. 

Je pris la direction de l’Odéon en espérant que ma consœur serait en « phase d’aura positive », comme elle disait, ou je ne donnais pas cher de mon Karma.

— Fin de l’extrait — 


 

 

II – LE TOMBEAU D’ANUBIS

Thriller/Aventure

 

►Versions numériques : 

Format Kindle :

http://amzn.eu/dEofOf8

Format Epub (en deux parties) :

Part 1 : https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/le-tombeau-d-anubis-1 

Part 2 : https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/le-tombeau-d-anubis 

►Version brochée intégrale : 

http://amzn.eu/giWnJYU 

 

Résumé : 

 

Le père de Morgan Lafet, indianiste mondialement réputé, est accusé d’espionnage et emprisonné à Delhi. 

À Paris, une partie de la collection Toutankhamon, prêté au Louvre par le Musée du Caire, est dérobée et Françoise Xavier, ami et confrère de Morgan, est soupçonné de complicité.

C’est durant ces pénibles moments qu’Hélios, mystérieux collectionneur multimilliardaire, réapparaît pour confier à Morgan une mission pour le moins insensée : retrouver le tombeau d’Anubis où dort le masque à tête de chacal recelant le secret de la vie éternelle. Face au refus de Morgan, Hélios brandit son arme favorite, le chantage, et le jeune homme est malgré lui embringué dans l’aventure, une course au trésor doublée d’une chasse à l’homme où tous les coups sont permis.

De Grèce en Égypte, de traquenards en trahisons, risquant leur vie à chaque instant, Morgan et ses compagnons devront affronter des dangers autrement plus réels que la malédiction d’un dieu mort...

 


 

 

I – Bon retour, Morgan !

 

 

« Pourquoi n’ai-je pas fait réparer cette satanée climatisation ? »

C’était ce qui m’obsédait depuis que je m’étais engagé sur l’autoroute A6. Le soleil bas de la fin d’après-midi me cuisait le bras gauche et c’est à peine si j’arrivais à tenir le volant de mon 4x4 sans me brûler les doigts. 

Un instant, je songeai à me garer sur une aire de repos et à attendre que le gros de la chaleur passe, mais je ne pus m’y résoudre. J’avais hâte de rentrer à Barbizon. Mon frère et Madeleine me manquaient et, pour ridicule que cela puisse paraître, je ne pouvais m’empêcher de me faire du souci en les sachant seuls.

Trois semaines plus tôt, mon amie et consœur Drusilla Carro avait dû recourir aux supplications, puis hausser le ton, pour me contraindre à abandonner mes pénates et à la rejoindre à Delphes, où elle avait repris une campagne de fouilles.

« Fiche un peu la paix a Etti, Art ! Il doit en avoir assez de t’avoir sur le dos de l’aube au crépuscule ! Laisse-le souffler et viens plutôt me donner un coup de main. Cela te fera autant de bien qu’à lui, crois-moi. » 

Je m’étais laissé convaincre et j’avoue que, malgré le travail épuisant, j’avais été ravi de retourner sur un chantier de fouilles. Ce qui ne m’avait nullement empêché, au grand dam de mon frère adoptif, de téléphoner à la maison trois fois par jour – au bas mot – la première semaine.

— Je vais on ne peut mieux, Morgan ! Les voisins n’ont appelé la police que deux fois, la nuit dernière, lorsqu’ils m’ont vu danser nu sur le balcon. Quels crétins, ceux-là ! Ah ! Et en parlant de police, tu n’aurais pas idée de l’identité du cadavre qu’ils ont retrouvé dans le jardin, par hasard ? Figure-toi qu’il y avait bien une hache avec mes empreintes, mais je suis incapable de me rappeler quoi que ce soit ! Moi et ma tête, j’te jure ! Allô ? Morgan ? Tu es toujours là ?

Après cela, j’avais un peu espacé mes appels…

 

Ralentissez !

Accident !

Bouchons sur 15 Km

 

Je fusillai du regard le panneau clignotant, comme s’il était responsable du carambolage, et allumai la radio.

« … de cet embranchement de l’autoroute A6. Une ambulance est entrée en collision avec un car touristique. D’après les dernières informations, un blessé grave et trois blessés légers sont à déplorer. Les secours sont déjà sur place et la circulation se fait sur une seule voie. Levez le pied, si vous vous trouvez dans cette zone, et restez vigilants. Toujours sur la A6, au niveau de… »

La circulation ralentit à un point tel que je finis par stopper derrière une Mercedes et couper le moteur. 

Le conducteur qui se trouvait dans le véhicule de droite, un jeune homme torse nu dégoulinant de sueur, me lança un regard dépité, auquel je répondis par un haussement d’épaules résigné. 

Il tourna sa clé de contact et arrêta lui aussi son moteur avant d’allumer une cigarette, la mine renfrognée.

Je l’imitai et pris mon téléphone portable dans la poche extérieure de mon sac à dos, que j’avais posé sur le siège du passager.

— Etti ? Oh ! Bonjour, Madeleine. Pour dîner ? Non, je ne pense pas, je suis coincé sur l’autoroute à cause d’un accident. Quoi ? Quand ? Non, je n’écoute que les informations routières. En êtes-vous certaine ? En pleine journée ? Je vous rappelle une fois sorti de cet enfer. Je vous embrasse aussi. À tout à l’heure.

Je raccrochai et pressai les boutons de la radio pour trouver une chaîne d’information continue.

« … à Bruxelles, où ils doivent s’entretenir de l’infiltration au sein des instances dirigeantes européennes de membres baptistes, secte pseudo chrétienne à l’origine des sanglantes prises d’otages de l’an dernier dans vingt-sept cliniques pratiquant l’avortement. » 

Une courte coupure publicitaire, puis :

« La police n’est toujours pas en mesure de fournir des informations complémentaires concernant de vol d’une partie de la collection d’antiquités égyptiennes “ Toutankhamon ”, dont la momie, le célèbre masque funéraire et divers objets représentatifs de cette époque, survenue ce matin vers sept heures à l’aéroport du Bourget. Rappelons que cette collection, prêtée par le musée du Caire, devait être exposée à Paris, au Musée du Louvre, durant les mois de juin et de juillet. Les autorités n’excluent pas la piste terroriste et craignent que ces inestimables témoignages du passé ne soient destinés à servir de monnaie d’échange. En effet, ce vol survient trois jours avant le procès des terroristes islamistes accusés d’avoir participé à l’attentat raté de la gare de Lyon le deux février de l’année dernière. Avec nous, en direct du Bourget… »

Sidéré, j’écoutai durant plus d’une demi-heure les témoignages, les conjectures des journalistes et des « spécialistes » de tout poil qui, sur fond de « catastrophe culturelle », semblaient tous craindre un risque grave d’accident diplomatique en cas de disparition des pièces maîtresses de la collection. 

À mots à peine couverts, les autorités égyptiennes accusaient la France d’avoir insuffisamment protégé le convoi et négligé de prendre toutes les précautions nécessaires à éviter ce genre d’accident. 

En réponse de quoi, le quai d’Orsay mettait le doigt sur l’incompétence des services de renseignement égyptiens qui, de leur côté, avaient omis de leur fournir des informations capitales concernant les menaces de groupuscules intégristes reçues par les conservateurs du Caire.

Une partie de la collection Toutankhamon volatilisée… Les plus beaux trésors trouvés dans le tombeau mythique. C’était inimaginable ! Je n’aurais pas aimé être à la place des voleurs lorsque les autorités remonteraient la piste jusqu’à eux.

Je voulus allumer une seconde cigarette, mais la voiture qui me précédait avança de plusieurs mètres et je dus redémarrer. 

Je calai.

 


 

 

Le coquet petit pavillon où nous habitions s’élevait à la lisière de Barbizon, en orée de la forêt de Fontainebleau. 

Acheté pour moi par l’homme à qui je devais d’avoir retrouvé mon frère – et sans doute aussi les pires angoisses de ma vie –, il avait naguère appartenu à un vieil ami de mon père, le professeur Lechausseur, mort en chutant du balcon de la bibliothèque. 

Drame difficilement explicable à première vue pour qui considère des garde-fous particulièrement hauts de la terrasse, mais nullement insolite pour qui savait que le pauvre homme avait été énergiquement « encouragé » à prendre le plus court chemin du premier étage au rez-de-chaussée. Encouragements si vigoureux que nous dûmes faire reconstruire une partie des élégants balustres de pierre du garde-fou lorsque nous avions emménagé ! 

En garant la voiture dans l’allée, je ne pus m’empêcher de lever les yeux vers l’imposante terrasse et un frisson me parcourut l’échine. Il ne s’estompa que lorsque je sortis de la voiture pour inspirer avec soulagement l’air parfumé des pins. 

La porte d’entrée à double battant s’ouvrit aussitôt pour laisser passer notre gouvernante, une petite femme potelée au visage rose et enjoué, impeccablement vêtue d’un petit chemisier fleuri et d’un jeans à pinces dont les plis fraîchement repassés n’avaient rien à envier à ceux d’un uniforme de marine.

— Vous voilà enfin ! s’écria-t-elle en se dressant sur la pointe de pieds pour déposer un baiser bruyant sur ma joue.

Je sortis mon sac de voyage du coffre de ma voiture.

— Et encore, j’ai eu de la chance ! La voie a été dégagée plus tôt que ce qui avait été annoncé à la radio. Comment va Etti ?

Madeleine se rembrunit.

— Il est très inquiet et j’avoue que, moi aussi, je commence à me faire du souci. (Je refermai le coffre et haussai le sourcil.) Voilà plusieurs jours que votre père n’a pas donné de ses nouvelles.

— Lorsqu’il est sur un chantier de fouilles, papa oublie tout le reste ! fis-je en lui passant un bras autour des épaules pour la rassurer. À plus forte raison si ce chantier se trouve en Inde. Je vous parie qu’à l’heure où nous parlons, il use ce qui lui reste de vue sur des mantras tarabiscotés sans se soucier un instant de nous.

— Vous avez sans doute raison… (Elle ouvrit la porte et me poussa dans le vestibule.) Filez donc prendre une douche, vous êtes en nage, mon pauvre Morgan !

Le parfum du bois plusieurs fois centenaire des meubles massifs et une fragrance de cire d’abeille flottaient dans l’air, comme à l’accoutumée. 

Je traversai le hall pavé d’un échiquier de dalles blanches et noires et des épées de lumière, filtrées par les vitraux irisés des fenêtres du vestibule, mouchetèrent ma peau et mes vêtements de couleurs vives. 

Abandonnant mon sac de voyage sur un divan, j’accrochai ma casquette à la couronne de laurier de l’une des statues de porphyre qui montaient la garde au pied du grand escalier menant au premier. 

Madeleine toussota en me jetant un regard noir et je récupérai mon couvre-chef, rendant sa dignité au prétentieux éphèbe.

J’avais fait de mon mieux pour débarrasser la maison de Bertrand Lechausseur de toutes les bizarreries qu’elle contenait, cette paire d’éphèbes efféminés comprise, mais je m’étais heurté à un mur d’indignation. 

Au nom du « respect dû aux morts », mon frère et Madeleine avaient fait front contre moi avec une détermination farouche. 

La maison avait donc, comme du temps où son ancien propriétaire en arpentait les pièces désuètes, des airs de boutique d’antiquaire – en moins poussiéreux – où s’accumulaient pêle-mêle splendides meubles anciens, bibelots immondes, boiseries délicates et statuaire tape-à-l’œil. 

Et, au premier, c’était pire !

Depuis qu’Etti avait installé ses pénates à demeure, l’étage s’était enrichi d’effigies divines bicéphales, multijambistes ou triloculaires. Je ne sais exactement combien de Dieux peut compter l’Inde, mais une bonne partie d’entre eux avaient pris leurs quartiers chez nous !

À l’extrémité de l’aile droite se trouvait la porte de la chambre de mon frère, par l’entrebâillement de laquelle filtrait une voix posée et monocorde. 

Prenant bien garde de ne pas faire crisser le parquet, je m’approchai sans un bruit et risquai un œil discret.

Etti, uniquement vêtu d’un confortable jeans élimé, me tournait le dos. En le voyant assis en tailleur, très droit, devant le petit autel votif sur lequel se dressait la statuette d’un Shiva dansant, je crus tout d’abord qu’il récitait des mantras. 

Puis, en tendant l’oreille, je réalisai que sa prière en hindi n’avait rien de fervente !

En effet, avec un calme olympien et une assurance désarmante, il menaçait la statuette de la plus puissante divinité du panthéon hindou d’une cuisson lente au four à micro-ondes suivie d’un tour de manège dans le séchoir à linge s’il ne contraignait pas notre père à donner un signe de vie. Après quoi, il vida le petit bol d’offrandes dans la corbeille à papier et annonça à Shiva qu’il resterait au régime jusqu’à obtenir satisfaction !

Je suppose qu’il faut être Indien pour saisir ce genre d’attitude.

— Namasté, Morgan ! salua-t-il, une pointe d’ironie dans la voix.

Je tressaillis et il tourna son buste vers moi comme si ce dernier était totalement désolidarisé de ses hanches. 

Yogi ou pas, je n’ai jamais compris comment mon frère arrivait à se contorsionner de la sorte !

— C’est de cette façon que tu comptes le faire intercéder en notre faveur ? raillai-je.

Etti se redressa avec la souplesse d’un chat et vint m’embrasser. En le serrant contre moi, je constatai avec soulagement que ses muscles avaient encore gagné en vigueur. 

Le moineau décharné que j’avais ramené de Grèce était redevenu le jeune homme plein de santé avec qui j’avais fait blanchir les cheveux de père avant l’heure. 

Frôlant le mètre quatre vingt, large d’épaules et étroit de hanches, une musculature ferme et bien dessinée que soulignait sa peau couleur de châtaigne, Etti n’avait rien d’un petit homme malingre aux os saillants, au nez busqué et aux yeux globuleux, comme beaucoup s’imaginent encore un Indien. 

Son visage aux traits réguliers et virils, éclairé par d’immenses yeux dorés, presque jaunes, aurait fait les délices d’un sculpteur antique.

Il s’écarta un peu et me rendit mon sourire.

— Papa t’a-t-il contacté, ces derniers jours ?

— Non, mais tu le connais. Une fois au travail, il oublie tout !

Il soupira.

— Aujourd’hui, c’est Sitirai Paoornami. 

Sitirai Paoornami… la fête de la pleine lune. Père n’avait jamais manqué de téléphoner à Etti à l’occasion d’une fête religieuse. Jamais.

— Sans doute appellera-t-il cette nuit, essayai-je de le rassurer en luttant contre l’inquiétude que je sentais monter. Ou demain. Peut-être a-t-il oublié.

— Oublié ? Morgan, il est en Inde ! À moins d’être enfermé dans une boîte, je ne vois pas comment il… (Je me raidis.) Je ne parlais pas de ce genre de « boîte » ! se reprit-il aussitôt.

Je me laissai tomber sur son lit, de plus en plus anxieux. 

Notre père n’était plus un jeune homme, tant s’en fallait, et il avait toujours la fâcheuse habitude d’aller explorer des sites perdus en pleine broussaille, loin de toute civilisation.

— As-tu essayé de le joindre sur son portable ?

— Téléphone, mail, j’ai tout tenté !

— En cas de problème, l’un de ses confrères aurait prévenu. Père dirige une équipe, il n’est pas seul. 

— Oui, mais...

— Et s’il était coincé dans un trou perdu, sans électricité ou téléphone ? songeai-je soudain. C’est courant, là-bas, surtout à l’époque de la mousson. 

— La dernière fois qu’il m’a appelé, il m’a assuré ne plus devoir bouger de Delhi jusqu’à son départ, la semaine prochaine. Sa réservation a été confirmée il y a huit jours, j’ai appelé l’aéroport. 

Je jurai et pressai mon pouce et mon index sur mes yeux. 

Fallait-il prévenir l’ambassade ou attendre encore un jour ou deux, au cas où il se manifesterait ? Je ne comptais plus les fois où, fous d’inquiétude, nous avions rameuté la moitié du consulat français de Delhi qui nous annonçait, deux ou trois jours plus tard, avoir retrouvé un « Professeur Lafet fort mécontent d’avoir été dérangé de la sorte » sur « un site archéologique de la plus haute importance » perdu au fin fond du sous-continent. 

Mais s’il lui était vraiment arrivé quelque chose, cette fois ?

— Attendons jusqu’à demain, reprit posément Etti en voyant l’anxiété me gagner. Ce n’est pas la première fois qu’il nous laisse sans nouvelles, après tout. Tu n’as pas tort, je m’affole peut-être pour rien.

Je levai les yeux vers lui. Il souriait, apaisant, mais je le connaissais trop bien et depuis trop longtemps. Mon frère ne pensait pas un mot de ce qu’il venait de dire !

— Oui, acquiesçai-je à contrecœur. Attendons encore quelques heures, il sera toujours temps de téléphoner demain matin. (Je tirai sur mon t-shirt humide de sueur.) Je vais me rafraîchir un peu, dis-je sur un ton que j’espérais détaché en quittant sa chambre pour me diriger vers la salle de bains.

Il m’y suivit, les lèvres barrées d’un pli soucieux, image vivante du frère aîné inquiet d’avoir inutilement effrayé son cadet. 

Je me déshabillai, m’enfermai dans la cabine de douche et réglai les robinets pour faire couler un jet d’eau brûlant sur mon dos courbaturé.

— T’étriller la peau ne te rendra pas plus « touchable », tu sais, taquinai-je mon frère en remarquant le gant de crin flambant neuf suspendu à l’un des crochets du porte-savon.

Etti me renversa un gobelet d’eau glacée sur la tête par-dessus l’un des panneaux de la cabine de douche et j’éclatai de rire. 

Parmi les siens, Etti était un Dalit, un intouchable, et je l’avais souvent asticoté à ce sujet lorsque nous étions adolescents, ce qui avait déclenché quelques bagarres. 

Je fis coulisser la porte de la douche et une sorte de serpillière velue rose fuchsia m’atterrit sur le visage.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? grimaçai-je en détaillant le torchon hirsute imprimé d’un bébé à tête d’éléphant.

— Ça ne se voit pas ? Un tapis de douche !

— Pour être tout à fait franc… murmurai-je en étalant le « tapis » à l’effigie de Ganesha sur le carrelage.

— C’est un cadeau de Madeleine, fit-il en haussant les épaules. Elle en a assez de nous voir piétiner les draps de bain, ajouta-t-il en quittant la salle de bains.

J’ouvris l’armoire pour prendre mon rasoir électrique et eus un haut-le-cœur en découvrant un grand flacon de plastique blanc à l’étiquette imprimée en Hindi. Sur la photo, une jeune femme aux allures d’Européenne souriait à l’objectif.

J’enroulai une serviette autour de mes reins, me saisis du flacon. Je me précipitai dans la chambre de mon frère et entrai sans même prendre la peine de frapper. 

Je brandis le flacon et il se figea, les bras chargés de magazines.

— Sais-tu que c’est cancérigène, ces saletés ? 

— Je ne m’en suis pas servi, répondit-il sans se démonter en reprenant son rangement.

Je jetai le flacon dans la poubelle et m’appuyai contre le mur en levant les yeux au plafond. 

En Inde, il était courant de voir des publicités pour les produits destinés à blanchir la peau. Un épiderme brun est synonyme de laideur et d’impureté. Les Intouchables sont d’ailleurs souvent appelés « les noirauds ». 

— Vos histoires de Jâti ou de Varna n’ont pas cours ici, Etti ! Bon sang, ce n’est pas comme si tu débarquais du sous-continent ! (Il émit un ricanement qui m’écorcha les oreilles.) S’est-il passé quelque chose que tu ne m’as pas dit ?

— Rien de bien nouveau, fit-il comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. Madame Chevet se plaint toujours de l’odeur de ma cuisine, le coiffeur lave consciencieusement ses bacs à l’eau de Javel après chacun de mes passages et la police a débarqué la semaine dernière parce qu’une personne « digne de foi » leur avait signalé un « Terroriste pakistanais ». Comme tu vois, tout va pour le mieux !

Comment s’étonner, après tout, quand nos voisins pointaient du doigt mes cheveux longs et la cicatrice qui me barrait le visage ? Avec mon mètre quatre-vingt-douze et ma carrure de Viking, ils devaient me prendre pour un ancien combattant de l’IRA ou un mercenaire en planque.

— Patiente encore quelques mois, Etti. Je te promets que, dès que tu seras totalement rétabli, nous vendrons cette satanée maison et retournerons à Paris.

Il m’asséna un petit coup amical sur le coin du menton et sourit.

— Tu adores cette maison, Morgan ! murmura-t-il. Et chacun vous respecte, toi et papa. C’est moi, le problème. Peut-être devrais-je changer un peu mes habitudes.

— Changer ? m’écriai-je. Tu n’as rien à leur prouver ! Tu es un scientifique réputé et l’un des meilleurs spécialistes en archéologie sous-marine ! Pas un seul de ces crétins ne t’arrive à la cheville !

— Mais je n’ai ni la bonne couleur ni la bonne religion pour me faire accepter dans ce ravissant petit patelin, nota-t-il sans hausser le ton.

— Morgan ! cria Madeleine depuis le vestibule. Monsieur François Xavier au téléphone !

Mon frère fronça les sourcils, un questionnement muet dans le regard.

— Un ancien confrère du Louvre, précisai-je.

Il acquiesça et se détourna, gêné.

Je n’avais pris mon poste au musée qu’après le décès supposé d’Etti, et parler de cette période le mettait très mal à l’aise. 

Depuis nos quinze ans, nous avions toujours tout partagé et cette séparation d’un an et demi, qu’il passa en Grèce, enfermé dans un asile – je ne sais comment appeler cela autrement –, était pour ainsi dire taboue. C’était comme si notre vie à tous deux s’était arrêtée durant de longs mois. 

Je traversai le couloir pour prendre la communication dans la bibliothèque et m’installai dans le grand fauteuil de cuir brun qui flanquait le bureau.

— François ? Comment vas-t... Quelle datation ? De quoi parles-tu ? Attends, calme-toi, je ne comprends rien. Que se passe-t-il ? 

J’entendais mon ancien confrère haleter à l’autre bout du fil, saisi d’effroi.

— Morgan... Je suis dans la panade. Je... Le vol des antiquités égyptiennes, murmura-t-il. Tu en as entendu parler ?

— À la radio, uniquement. Je rentre de Delphes pour ainsi dire à l’instant. François, que se passe-t-il ?

Un long silence, puis :

— Le vol a eu lieu peu après la sortie de l’aéroport. Les agresseurs ont coupé la route aux transporteurs et, arme au poing, des hommes cagoulés ont fait monter la fourgonnette blindée dans un camion après avoir mis le service d’ordre hors d’état de nuire. Pas une goutte de sang n’a coulé. La police estime que l’opération n’aurait pas pu être menée à bien sans une aide au sein du musée. Un complice. Tu comprends ?

— C’est entendu, mais quel rapport avec toi ? Tu es le conservateur des antiquités égyptiennes, soit, mais cela ne…

— La police m’a interrogé durant plus de cinq heures, Art, me coupa-t-il, fébrile. Ils sont ici. Ils fouillent partout à la recherche d’indices, ils... (Il baissa d’un ton, ce qui rendit sa voix presque inaudible.) Et s’ils trouvaient des documents pouvant laisser supposer que j’ai déjà aidé au trafic de pièces du musée ?

Je me figeai.

— Mais enfin, tu n’as jamais... François ! Tu n’as jamais fait une chose pareille, n’est-ce pas ?

 — Bien sûr que non ! s’emporta-t-il, à bout de nerfs, avant de se mettre à chuchoter de nouveau. Mais je te rappelle que j’ai signé des autorisations de sortie pour des objets dont on ne risque pas de retrouver la trace ici, au Louvre, et qui ne figurent pas dans les inventaires.

Je nageais en pleine confusion et ne voyais absolument pas où il voulait en venir.

— Quoi ? Quelles autorisations ? (Il parut s’agiter et je l’entendis tirer une longue bouffée de sa cigarette.) Attends une minute… Tu ne veux quand même pas parler de… le glaive !

— Oui, Morgan. Le glaive du professeur Lechausseur. Celui pour lequel je t’avais signé une autorisation de sortie bidon et qui, bien sûr, ne figure pas dans l’inventaire. (Je poussai un juron.) S’ils tombent dessus, je ne dirai rien, tu le sais bien. Je n’ai même jamais prononcé ton nom devant eux, mais, bon sang, Morgan, je crève de trouille ! Ils comptent bien interroger l’ancien directeur. Monsieur de Villeneuve est lui aussi dans la liste noire des inspecteurs chargés de l’enquête, d’après les bruits qui circulent. Il avait toutes les raisons de se venger après sa mise à pied.  

— Oh, c’est pas vrai ! soupirai-je.

De Villeneuve, l’ancien directeur du Louvre, avait été renvoyé après une inspection de la Cour des comptes, l’année précédente. 

Cette ordure était le seul employé du musée, hormis François, moi et mon stagiaire de l’époque, Hans Peter, à être au courant de l’existence du glaive mythique.

— Je voulais juste te prévenir et je me disais que... enfin, ton père connaît du monde, n’est-ce pas ? Des avocats, des gens du ministère, je pensais que... que tu pourrais peut-être lui en parler. S’il pouvait me donner un petit coup de pouce, je...

— Bien entendu, je lui en parlerai ! le coupai-je avant de me rappeler que nous étions sans nouvelles de mon père depuis près de deux semaines. Dès que nous saurons où il est... conclus-je, amer, sans même m’en rendre compte.

— Où est qui ?

Je lui parlai de nos craintes concernant la disparition de mon père et je le sentis littéralement s’effondrer à l’autre bout du fil.

— François, tiens le coup ! Je vais trouver un moyen de te sortir de là. 

— Morgan… Qu’est devenu ce glaive ?

Je ne pouvais pas parler d’Hélios à François Xavier. Pas plus que je ne pouvais lui raconter les pérégrinations dont ce glaive était à l’origine, le chantage dont j’avais été victime, les découvertes incroyables que nous avions faites et les morts à déplorer. Mais je ne pouvais pas non plus le laisser payer à ma place pour un service qu’il m’avait rendu.

— Je ne l’ai pas, fis-je simplement. Et je ne l’ai pas vendu à qui que ce soit, rassure-toi. Il… disons qu’il a retrouvé son « propriétaire ».

— Que dois-je faire, Morgan ? insista-t-il, aux abois. Jamais je ne voudrais te causer le moindre tort, tu le sais bien, mais je ne veux pas non plus me retrouver en prison ou, pire encore, banni de la communauté scientifique, sans travail, sans ressource, sans…

Il se tut. 

Nous étions dans une impasse. Il fallait absolument que je contacte Hélios, mais je ne savais pas comment. Peut-être par l’intermédiaire de mon ami Hamina, qui travaillait à présent pour ses services de documentation. Ou de Hans, qu’Hélios avait gratifié d’une bourse d’études en informatique et d’une formation dans l’un des établissements les plus courus d’Allemagne.

— Accorde-moi vingt-quatre heures, François. Juste vingt-quatre heures. Si, passé ce délai, la police tombe sur l’autorisation de sortie du territoire et que je n’ai pas trouvé de solution, mets-moi tout sur le dos. Je trouverai une excuse. Je ne sais pas encore laquelle, mais j’arriverai bien à inventer quelque chose. Nous sommes samedi. Demain soir. Je te jure que demain soir, au plus tard, tu auras de mes nouvelles. Nous allons te sortir de là, François. Je t’en donne ma parole.

Un peu rasséréné, il me remercia et poussa un profond soupir.

— J’attends ton coup de fil, alors. Mais ne fais pas de sottises, hein. Il doit bien y avoir un moyen d’esquiver le coup sans que toi ni moi n’y laissions trop de plumes.

— Nous allons trouver, fis-je, en espérant être convaincants.

Je raccrochai et me pris la tête dans les mains. Depuis l’embrasure de la porte, Etti me contemplait, soucieux.

 


 

 

II – Mauvaises nouvelles

 

 

« … n’est pas disponible pour l’instant. Vous pouvez laisser un message en appuyant sur la touche “ étoile ” ou attendez le signal sonore. »

« Bip ! »

— Papa, c’est Morgan. Bon sang, mais où es-tu passé ? Appelle-moi aussi vite que tu le peux ! Nous… Je t’expliquerai. Je t’embrasse.

— Encore le répondeur ? (Je pivotai et Etti me tendit une tasse de café.) Que comptes-tu faire ? Pour François Xavier, je veux dire.

— J’appellerai Hamina et Hans demain matin. Hélios m’a jeté dans ce bourbier, c’est à lui de m’en sortir ! explosai-je. 

Mon frère hocha la tête, sceptique, et entreprit de remplir le bac de l’évier d’eau chaude sans faire le moindre commentaire.

— Ça va aller ? demandai-je en le voyant empiler bols et assiettes sales en une aventureuse tour de Babel. 

Il acquiesça, mais à peine franchie la porte de la cuisine, j’entendis un bruit vaisselle brisée suivi d’un juron en hindi. 

Etti avait toujours eu deux mains gauches. Père avait coutume de dire que s’il avait choisi l’archéologie sous-marine, c’est parce que, dans l’eau, les chutes d’objets étaient plus ou moins amorties.

— Combien de victimes sont à déplorer ? raillai-je en le retrouvant à croupetons sur le carrelage, ramassant les restes d’un saladier défunt.

— C’est curieux, fit-il en se relevant pour laver les tasses rescapées comme s’il n’avait pas entendu ma question. Je n’arrive pas à me souvenir de son visage.

— Hein ? De quoi est-ce que tu parles ?

 — De ton fameux Hélios. 

Sans doute dois-je préciser ici que changer de sujet si celui-ci le mettait mal à l’aise était l’une des spécialités d’Etti et que cela n’avait rien à voir avec de quelconques séquelles de son accident.

— Ça te reviendra.

— Je sais qu’il est venu me voir à l’hôpital, insista-t-il. C’était le soir, très tard. Je me rappelle sa visite, mais sa silhouette est floue. Et ce n’est pas la seule chose que j’ai oubliée, tu sais. Je… C’est comme s’il y avait un trou noir, dans ma vie. Comme si on en avait effacé un morceau entier sur une bande magnétique. Pourtant, le docteur Ledermann assure que tout est là, dit-il en se tapotant la tempe de l’index, poisseux de liquide vaisselle.

— Il dit aussi qu’il ne faut pas te rendre malade à force de ruminer le problème. Quand dois-tu passer les prochains examens ? As-tu pris rendez-vous, au moins ? 

Il me répondit par une moue sardonique et je souris malgré moi.

Depuis que nous avions quitté papa pour nous installer dans notre propre appartement, à l’occasion de notre inscription à l’université, Etti avait porté la culotte, à la maison. Il s’occupait du budget, de la paperasse, nous prenait les rendez-vous avec une précision d’horloger deux fois par an chez le dentiste, une fois tous les trois mois chez le pédicure, une fois par an chez le banquier, organisait les anniversaires, les dîners, bref… gérait notre vie avec le talent d’un majordome anglais. Ce dont j’étais tout à fait incapable.

Lorsqu’il avait disparu de ma vie, je me sentis totalement perdu. Etti était non seulement mon frère, mais ma béquille, mon complice, le second larron de toutes mes foires, mon meilleur assistant sur un chantier, le plus grand casse-cou de la famille après moi et le meilleur remède à toutes mes angoisses.

Pas un chagrin d’amour, pas une gueule de bois, pas une incertitude n’avait jamais résisté à ses paroles de soutien et à son indéfectible attachement. Bien que charriant un sang et une culture différents dans nos veines, nous étions plus proches qu’une paire de jumeaux.

— Plus d’examens médicaux à passer avant six mois, je te l’ai répété dix fois ce mois-ci. Aurais-tu, toi aussi, la mémoire capricieuse, Morgan ? 

— Le rôle du chef de famille rigoureux et autoritaire ne me sied pas vraiment, mhh ? grimaçai-je.

Etti sourit et s’essuya les mains sur un torchon avant de me le tendre. 

Je me mis à sécher ce qu’il venait de laver et il s’appuya contre mon dos, passant les bras autour de mon torse pour poser sa joue contre ma nuque. 

Du coin de l’œil, par la fenêtre située au-dessus de l’évier, je vis la voisine nous jeter un regard outragé depuis son perron et refermer sa porte d’un geste brusque.

Cette veuve acariâtre avait la détestable habitude d’espionner tout ce qui se passait dans le voisinage, et je la soupçonnais d’être à l’origine de la rumeur qui avait fait d’Etti et de moi « les amants cachés de Barbizon ». 

Madeleine avait eu beau expliquer à tout ce beau monde que nous étions frères, le moindre signe d’affection entre nous éveillait aussitôt les soupçons.

« Les Occidentaux ont peur du contact physique. » Répétait Etti. « Ils ont perdu l’habitude de montrer leur attachement aux membres de leur famille, ou à leurs amis, de cette façon. »  

Ce qui était loin d’être son cas. Les railleries de nos camarades, ou mes remontrances vexantes, lorsque nous étions adolescents, n’y avaient rien changé.

« C’est dans sa culture ! » Me répondait invariablement papa lorsque je me plaignais de voir Etti accroché à lui comme un poulpe.

Jusqu’à mes quinze ans, je ne vis mon père qu’une ou deux fois l’an et passai le plus clair de mon temps en pension, où je reçus une éducation très austère. Au sortir de là, le penchant de mon frère adoptif pour le « tripatouillage » m’avait profondément choqué, et je l’écartais à la moindre occasion avec une férocité toute virile.

« Ce sont précisément les hommes qui doutent de leur virilité qui craignent ce genre de démonstration, Morgan ! » S’était un jour emporté papa après que j’aie asséné un violent coup de poing à mon frère en le traitant de « pédale intouchable ».

Je me souviens m’être enfermé dans ma chambre durant tout l’après-midi, mort de honte à l’idée que mon père puisse croire que j’étais efféminé, ou pire. 

La sonnerie stridente du téléphone de la cuisine me fit sursauter. La soucoupe que j’étais en train de sécher m’échappa et effectua un vol plané de deux bons mètres avant d’atterrir sur la cuisinière.

— Cette fois, je plaide innocent ! ironisa Etti.

— Allô ? Oui, c’est moi. Je vous entends mal, parlez plus… Navābrāy ? (Mon frère laissa échapper un hoquet et se jeta sur le téléphone pour presser la touche « haut-parleur ») Les Douanes ? Orly ? Mais que faites-vous à Orly ? Où est mon père ? Comment va-t-il ?

Navābrāy Sundarajan était l’ami et l’avocat indien de mon père. Il s’était chargé des aspects légaux de l’adoption d’Etti, vingt ans plus tôt.

— J’ai pris le premier avion, Morgan, dit-il en anglais. Il fallait que je…

Etti m’arracha le téléphone des mains.

— Navābrāy ? Pitājī… ? demanda-t-il d’une voix étouffée par l’inquiétude.

Un soupir déchirant se fit entendre à l’autre bout du fil.

— Lafetjī est en prison à Delhi !

 


 

 

— Vous ne pouvez pas vous garer devant les portes d’accès à l’aéroport, Monsieur ! L’entrée du parking est sur votre droite, à deux mètres.

Je coupai le contact et dévisageai l’employé en uniforme.

— C’est une urgence !

— Désolé, Monsieur. Toutes les voitures en stationnement devant les portes d’accès seront enlevées sans délai, récita-t-il. C’est une question de sécurité. 

— Je viens de vous dire que c’est une urgence ! m’emportai-je. Vous devons prendre un passager qui se trouve en ce moment même dans le bureau des...

— Et moi, je vous dis de circuler, Monsieur. À moins que vous ne souhaitiez récupérer votre voiture à la fourrière.

J’allais répliquer vertement, mais Etti me posa la main sur le bras.

— Nous perdons du temps, Morgan.

Une insulte sur les lèvres, je remis le contact et démarrai en faisant crisser les pneus pour me diriger vers le parking souterrain d’Orly, bondé, bien entendu.

Il nous tournâmes durant près d’un quart d’heure pour trouver une place, après quoi, nous dûmes emprunter ascenseurs et escalators pour arpenter les interminables couloirs de l’aéroport à la recherche du bureau des douanes.

Au bout d’une bonne demi-heure, et après avoir demandé notre chemin une bonne dizaine de fois, un policier nous indiqua enfin le bureau en question, à la porte duquel je frappai, un nœud dans la gorge.

Le battant s’ouvrit sur une jeune femme en uniforme bleu et blanc qui nous considéra avec un curieux mélange d’agacement et de lassitude.

— Oui ? soupira-t-elle, visiblement contrariée d’être dérangée par un « civil » à une heure aussi tardive.

— Bonjour, je suis Lafet Morgan et je...

— Très drôle ! me coupa-t-elle en refermant la porte.

Je la bloquai du pied, piqué au vif.

— Je n’ai nullement envie de plaisanter, Mademoiselle ! 

— Retirez votre pied immédiatement, Monsieur, siffla-t-elle entre ses dents, menaçante.

Etti s’interposa et lui présenta sa carte d’identité, ce qui parut la déstabiliser quelque peu.

— Professeurs Morgan et Etti Lafet. L’avocat de notre père, maître Navābrāy Sundarajan, nous a fait savoir qu’il était retenu ici pour une raison qu’il n’a pas été en mesure de nous expliquer. Peut-être pouvez-vous nous éclairer ?

La jeune femme écarquilla les yeux et, après une courte hésitation, nous invita à entrer dans le petit bureau aveugle pour prendre place sur les chaises qui flanquaient un secrétaire métallique, derrière lequel elle s’installa.

— Pardonnez-moi, articula-t-elle avec une certaine gêne, nous avons parfois affaire à des plaisantins et... 

— Pourquoi Maître Sundarajan a-t-il été arrêté par les douanes ? demandai-je. Où est-il ?

Elle agita la main et se composa un sourire de circonstance.

— Non, il n’a pas été arrêté ! Nous vérifions juste quelques informations.

Etti et moi échangeâmes un regard anxieux. Cela avait-il un rapport avec l’arrestation de notre père en Inde ? 

Papa en prison... 

Le choc avait été tel que je n’arrivais pas encore à réaliser ce que cela impliquait.

— Des informations ? s’enquit mon frère.

— Rien de grave, rassurez-vous, la routine administrative. En fait, monsieur Sunad... Sonad...

— Sundarajan, la secourut Etti. Navābrāy Sundarajan.

— Oui, merci. Lors du contrôle des passagers, on nous a signalé que ce monsieur figurait sur la liste Interpol des personnes recherchées. (Nous écarquillâmes les yeux.) Rassurez-vous, s’empressa-t-elle d’ajouter, il n’en est rien ! Il s’agissait d’une autre personne. (Je poussai un soupir de soulagement et elle grimaça.) En fait nous... Enfin, les contrôleurs ne... Comment dire ? Il...

— Quoi ? intervint Etti, agacé. 

— Problème informatique, finit-elle par avouer, piteuse. Nous n’avons pu faire les vérifications et confirmer l’identité de ce monsieur qu’à l’instant. Je suis désolée, ce sont des choses qui arrivent et... Ah ! Le voilà.

Un homme en costume fripé, un petit sac de voyage à la main, entra dans le bureau, accompagné d’un douanier de deux policiers. 

La cinquantaine, petit et ventripotent, son visage cuivré était en partie mangé par une épaisse moustache noire soigneusement taillée.

— Namaskār ! soupira-t-il en nous voyant.

— R.A.S. laissa laconiquement tomber l’un des policiers à l’intention de la jeune femme avant de disparaître avec ses collègues.

— Vous pouvez partir, confirma cette dernière en un anglais laborieux à l’intention de notre ami en lui tendant le passeport que le policier venait de lui remettre. Et toutes nos excuses pour ce contretemps, Mister Sonda... Sanda...

— Sundarajan, fit celui-ci. Navābrāy Sundarajan. 

Je le poussai dehors après un salut tout juste poli à l’employée des douanes et, après nous être éloignés de quelques pas, Etti et moi pressâmes Navābrāy de nous raconter ce qui était arrivé à notre père.

Il nous lança un regard abattu.

— Il a été arrêté il y a huit jours !

— Huit jours ? m’écriai-je.

L’avocat dodelina de la tête de gauche à droite, comme un boxeur lorsqu’il fait jouer ses cervicales. 

La façon indienne de dire « oui ».

— Je ne l’ai su qu’il y a quelques heures ! Je suis venu aussitôt. Lafetjī est victime d’une terrible erreur judiciaire. Je suis venu vous chercher et essayer d’intercéder en sa faveur auprès de vos instances.

— Que s’est-il passé ? demandai-je. De quoi l’accuse-t-on ?

— Comment dit-on en anglais ? « Vente de renseignements militaires à des terroristes » ?

Mon frère se laissa tomber sur l’un des fauteuils en plastique moulé du couloir, estomaqué.

— Pitājī, un terroriste ?

— Pour le compte du Pakistan.

Navābrāy nous expliqua qu’un membre de l’équipe de mon père s’était, selon toute vraisemblance, servi de sa messagerie et de son ordinateur pour envoyer des informations « militaires » – allez savoir ce que cela pouvait vouloir dire ! — à un groupe terroriste pakistanais. 

L’informateur ayant pris la poudre d’escampette à la première alerte, mon père devait répondre d’accusations pour lesquelles il n’avait même pas un début d’explication.

— Il est en garde à vue, pour l’instant, mais l’enquête risque d’être longue.

— Qu’en pense l’ambassade de France, là-bas ? s’enquit mon frère.

— Le problème est délicat. C’est pourquoi j’ai préféré venir vous chercher et vous amener en Inde, pour accélérer la procédure.

— Entendu, dis-je. Je suis à votre disposition.

Etti planta son regard dans le mien, déterminé.

— Mãi bhī calūgā ! C’est aussi mon père.

— Y a-t-il un moyen de joindre quelconque de joindre papa ? demandai-je à notre avocat, ignorant l’éclat de mon frère. 

— Jī Nahī. Mais il se porte bien, assura Navābrāy. Je l’ai vu. Il vous prie de ne pas vous en faire pour lui. J’ai rendez-vous demain avec un membre du cabinet du ministre des Affaires étrangères françaises.

— Un dimanche ?

— C’est un ami. Nous avons étudié tous les deux à Londres. C’est officiellement une visite amicale, rien de plus. Je suis très surveillé. La prudence est de mise. 

Il se frotta la nuque, harassé, et je lui tapotai l’épaule.

— Nous vous sommes très reconnaissants, père a de la chance d’avoir un ami tel que vous. Venez... Vous devez mourir d’envie de vous rafraîchir et vous reposer. 

Lorsque nous rentrâmes à Barbizon, il devait bien être une ou deux heures du matin. 

Je conduisis notre invité au premier, dans la chambre d’amis, et, lorsque je redescendis, mon frère s’affairait dans la cuisine avec l’expression d’un homme qui essaye désespérément de s’occuper l’esprit pour ne pas avoir à penser au pire.

— Il reste du rosbif froid, fis-je en me servant du thé.

— Navābrāy ne mange pas de viande, Morgan. C’est un Jaïn.

Il laissa peser le silence un moment, puis :

— Qu’avons-nous fait de mal, Morgan ? soupira-t-il. (Je le dévisageai, interloqué.) Oui, qu’avons-nous fait pour que tant de malheurs s’accumulent au-dessus de nos têtes aussi soudainement ?

— Cesse de chercher des interventions divines partout, tu es un scientifique, bon sang ! rétorquai-je, agacé. (Il m’adressa un sourire narquois.) Pense ce que tu veux, après tout. Mais si tu comptes sur tes Dieux pour sortir papa de là, tu ferais aussi bien de rester ici.

Je le laissai planté dans la cuisine et sortis dans le jardin pour fumer une cigarette. 

— Fin de l’extrait — 
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En l’an 31 de notre ère, l’empereur Tibère, désabusé et las des intrigues de Rome, se retire à Capri. Une fin de règne délétère commence, sur laquelle plane l’ombre du terrible Séjan, préfet du prétoire, à qui Tibère a confié le pouvoir, et dont l’ambition est sans limite...

Personne n’ose s’opposer à ses hommes de main.

Personne ? C’est oublier Kaeso, jeune centurion du corps des prétoriens impériaux, une tête brûlée, qui a le courage de s’insurger. Limogé, jeté en prison, il sauve sa tête de justesse mais est expédié à Pompéi comme chef de la police, à la tête d’une garnison d’incapables. Humiliation suprême, pour un officier des troupes d’élite, que d’être le chien de garde d’une petite ville tranquille, en apparence. Mais dès son arrivée, c’est la tourmente : des assassinats, un trafic de fausse monnaie, d’étranges rituels, des menaces – il plonge dans l’œil du cyclone.

Devant l’urgence, Kaeso se lance à corps perdu dans une enquête serrée, découvre la face cachée de la ville, ses tripots, ses lupanars, les turpitudes de ses notables, les mystères des religions orientales, et tente de déjouer un complot qui pourrait bien viser l’héritier de l’empire, un certain Caligula.

Le jeune homme a heureusement de précieux alliés : Io, son fidèle et redoutable léopard, les gardes germaniques, ses frères d’armes, Daget, l’envoûtante prêtresse d’Isis, Hildr, sa mère, guérisseuse le jour et magicienne la nuit ; et enfin sa propre cousine, la ravissante Concordia, très bien informée des secrets de la Cour...

Le prétorien en aura bien besoin.


 

 

I — En route pour une nouvelle vie

 

 

Sur le bord de la route, les lauriers-roses offraient leurs corolles au soleil du début de l’après-midi. Entre les ronces, les mûres juteuses n’attendaient que ma main pour les cueillir et, au loin, le sommet du Vésuve pointait vers le ciel comme un hommage aux dieux, ses flancs généreux disparaissant sous les ceps noueux et les bosquets.

Le parfum boisé des treilles et des cyprès, auquel se mêlaient les légers effluves iodés de la mer toute proche, m’enveloppa. J’inspirai l’air vivifiant à pleins poumons tout en engloutissant les mûres grappillées sans descendre de ma monture.

La Campanie semblait plus soucieuse de m’apparaître sous son meilleur jour que moi de m’y installer et, pourtant, les dieux savaient qu’en cet instant je lui étais reconnaissant pour ces parfums et cette débauche d’espace.

Comment ne pas l’être après onze mois de geôle à Rome, enfermé dans les sous-sols du Palatin… 

« Pompéi ? Nous partons pour Pompéi ? » s’était écrié Acarius, l’esclave personnel de sa mère, lorsque je lui avais annoncé que nous allions nous installer dans la région. « Mais le feu y couve et gronde sous la terre ! Il faut s’appeler Hercule – et être aussi téméraire que lui – pour oser élever des villes sur le toit du domaine de Vulcain ! » 

J’avais ri, alors, de cette grotesque légende qui plaçait le domaine du dieu ardent dans les parages.

J’ignorais que j’allais déchanter sous peu, mais, pour le moment, tout paraissait paisible.

Le long de la voie pavée, fréquentée sans être trop encombrée, les luxueuses villas suburbaines présentaient leurs façades aux stucs multicolores à la caresse du soleil.

— Wotan ? La voix de Hildr filtra à travers les lourds rideaux bleus du chariot que conduisait Acarius.

Je fis pivoter ma monture et me penchai entre les pans entrebâillés.

— Quelque chose ne va pas, mère ? 

Un tout jeune aurige surgit alors dans un fracas de roues et de sabots ferrés. Il fit dangereusement zigzaguer son char de course flambant neuf entre chariots et marcheurs et manqua de couper net les jarrets de ma jument avec les essieux de son véhicule.

Je l’apostrophai vertement et, sans ralentir ni même se retourner, il leva bien haut la main en un geste grossier pour me faire comprendre où je pouvais ranger mes invectives.

— Fils de pou ! s’offusqua Acarius, faisant sourire les autres voyageurs. Arriviste ! 

Mais le garçon était déjà hors de portée de voix.

— Sommes-nous bientôt arrivés, Wotan ? s’enquit ma mère. Io ne cesse de s’agiter.

Un feulement plaintif s’échappa du véhicule et deux grosses billes vertes brillèrent dans la pénombre. La pauvre bête avait hâte de se dégourdir les pattes, mais je ne pouvais laisser un léopard adulte trottiner libre à mes côtés et semer la panique sur une voie aussi fréquentée.

Je tendis la main. Io enjamba ma mère avec délicatesse pour venir frotter son museau suppliant contre ma paume et je lissai son pelage tacheté.

— Nous serons en vue de la ville d’un moment à l’autre, encore un peu de patience.

Hildr sourit, hocha la tête et s’installa aussi confortablement que possible sur les coussins.

L’orage gronda soudain. Bien trop loin à l’ouest pour voiler le ciel d’azur au-dessus de nos têtes.

Io n’en coucha pas moins les oreilles en montrant les crocs et ma mère lui caressa la croupe.

— Le marteau du fougueux Tyr s’abat avec colère, soupira-t-elle en regardant le ciel. Et ce n’est pas contre toi, quoi que tu en penses, ajouta-t-elle avec assurance. Tu as fait ce qu’il fallait, Wotan. Exactement ce qu’aurait fait ton père.

Je lui adressai un sourire rassurant.

— Et mon père m’a appelé Kaeso, mère. Pas Wotan. Souviens-t’en lorsque nous serons arrivés.

Les Romains ne portent pas les sang-mêlé dans leur cœur.

Elle m’adressa un sourire railleur et ses yeux bleus scintillèrent comme des lames à demi dégainées.

— Que les Romains s’étouffent avec leur morgue. J’appelle mon fils comme je l’entends.

Elle referma les rideaux du chariot avec un petit rire provocateur.

Hildr, ma mère, était originaire de Germanie.

Ses dieux, ses convictions et sa façon d’appréhender le monde n’avaient rien de romain ni même de purement « germanique », car elle était bructère, de ceux qui avaient infligé les pires défaites aux envahisseurs romains. Ces mêmes Bructères, bien connus pour leur sauvagerie qui, contrairement à leurs frères de race, étaient menés au combat non par leur chef de tribu, mais par leurs reines et prophétesses. Ma mère était l’une d’entre elles avant de devenir la prise de guerre, puis l’esclave de Drusus, le frère de l’empereur actuel, Tibère César. La prophétesse de son clan. Une princesse bructère belle et sauvage comme un jeune chat.

Oui, elle était belle, ma mère, et autrement plus brillante que les nobles romaines qui la traitaient avec condescendance bien qu’elle les dépassât toutes d’une bonne tête, au sens propre comme au figuré. Ni son statut parmi les siens, ni ses connaissances occultes, ni le rang élevé de mon père – qui l’avait achetée à Drusus, affranchie puis épousée – n’avaient jamais pu briser le mur de mépris qui isolait Hildr du monde « raffiné » où nous vivions.

Je méditais encore sur ce monde romain si « civilisé » et si « tolérant », à en croire nos philosophes, lorsque, vers la huitième heure (note : Vers midi. Huitième heure à compter du lever du soleil en été), je vis enfin se découper les murailles de Pompéi à l’horizon.

Paradoxalement, ma fatigue monta d’un cran.

Comme les dernières foulées d’une course, la distance qui me séparait du « joyau de la Campanie » me semblait infranchissable.

Je grattai le rideau du chariot et ma mère passa la tête par l’entrebâillement.

— Nous sommes arrivés, annonçai-je en élevant la voix pour couvrir le bruit des roues, des conversations et des sabots.

Elle adressa à ses dieux une prière silencieuse et Io voulut sauter hors du chariot. Je la retins de justesse.

Un enfant efflanqué d’une dizaine d’années, qui marchait sur le bord opposé de la voie au côté d’un vieillard, poussa aussitôt un cri en pointant un doigt dans ma direction, mais, le temps que l’homme se retourne, j’avais refermé les pans du rideau.

— Je ne mens pas ! insista le petit en tirant son aïeul par le bras. Le grand blond, là-bas, il a un lion avec des taches ! Le vieil homme se contenta de hocher la tête avec un sourire indulgent et je pris place dans la file d’attente des chariots, devant la Porta Saliensis, la porte du Sel, l’une des huit que comptait la ville. Renforcée par des pilastres de tuf gris, elle s’ouvrait dans de hauts remparts à double courtine. 

Nous paraissions être à l’endroit le plus élevé de la ville, un site de défense stratégique où se dressaient les tours de garde de la cité. Elles dominaient les murs et leur construction remontait sans doute au siège de Sylla. Les engins de guerre avaient d’ailleurs laissé des traces bien visibles dans le tuf tendre et, entre les graffitis, des dizaines de chocs et de trous parsemaient la muraille.

La file d’attente s’ébranla enfin et je secouai la tête comme si ce simple geste pouvait chasser l’amertume de me trouver là.

Trois grands arcs s’ouvraient devant nous à l’extrême encoignure nord-ouest de la fortification.

Celui du centre était destiné aux chariots. Je m’y engageai et, en passant sous la voûte basse où la fraîcheur me parut presque mordante en comparaison du soleil cuisant sous lequel j’avais patienté, je remarquai un grand perron qui devait mener sur le chemin de ronde.

Au pied du grand escalier, deux sentinelles vêtues de tuniques d’un bleu passé, le casque de guingois, le cheveu huileux et une barbe de plusieurs jours perçant sur le menton, somnolaient, assises sur des chaises pliantes et mollement appuyées sur leurs lances. Le plus âgé des deux hommes, aussi large que haut, faisait signe de passer d’un geste las et régulier sans même lever la tête ni prêter la moindre attention aux dizaines de voitures et de piétons qui franchissaient la porte.

Au joyeux « Salut, Marcus ! Belle journée, hein ? » que lui lança le conducteur du chariot qui me précédait, il répondit machinalement par un son à peine articulé.

Une telle désinvolture me laissa sans voix.

Je fis signe à Acarius d’arrêter le chariot et il se fendit d’un regard offensé en désignant la file interminable de véhicules qui attendaient leur tour sous la chaleur assommante.

— Ne bouge pas de là, ordonnai-je, provoquant un concert de jurons de la part d’un marchand de vin dont le chariot semblait sur le point de céder sous le poids des amphores.

Tout à leur repos, les sentinelles ne se rendirent compte de rien et je sautai de mon cheval pour agiter une paire de tablettes sous le nez du plus jeune.

— Milicien ? Je… Eh ! Milicien ! Il dormait à poings fermés et, à présent que j’étais près de lui, j’entendais distinctement son léger ronflement.

— Désolé d’interrompre ta sieste, milicien, fis-je en secouant l’autre, qui répondait au nom de Marcus. J’ai besoin d’un renseignement.

Il leva vers moi un regard vitreux et, après m’avoir considéré avec gravité de bas en haut, me fit signe de circuler.

— Pas besoin de laissez-passer, étranger, tu peux y aller.

J’eus un mouvement de recul, et pas seulement parce que son haleine empestait le vin.

L’épithète d’étranger avait beau me coller aux sandales depuis ma plus tendre enfance, elle me vexait toujours autant. Même si je m’exprimais sans le moindre accent et en un latin parfait, ma haute taille, mes cheveux blonds et mes yeux bleus trop clairs me catapultaient inéluctablement dans la catégorie « barbare ».

— Je vais voir l’épouse de Lucius Cornelius, insistai-je en lui présentant mes tablettes, qu’il dédaigna de consulter. Où puis-je trouver sa maison ?

— Qui ça ? demanda-t-il en étouffant un bâillement.

Je répétai le nom et il plissa le front, poussant laborieusement l’information jusqu’à sa cervelle ensommeillée.

— Cornelius… L’affranchi ? Le frère de Longinus le potier ? (Le marchand s’époumona dans mon dos et la sentinelle leva les bras au ciel d’un geste las.) Ça va, Gilvus ! Tu vois pas que c’grand gaillard est perdu ? Eh bien, recule un peu, par Jupiter ! Ronchonnant et jurant, le marchand finit par se faufiler entre le perron et mon chariot.

— Le chevalier Lucius Cornelius Pompeius, précisai-je à l’intention de Marcus.

Il fronça les sourcils et hocha la tête avant d’asséner un coup de coude à son compagnon, qui ripa sur sa lance et se réveilla en sursaut.

— Tu sais où elle est, toi, la maison de Cornelius ?

Le garçon bâilla en enfonçant méthodiquement l’index dans chacune de ses cavités nasales avant de l’essuyer sur son plastron de cuir terni.

— Le frère du potier ? (Je me passai la main sur le visage, effondré, et le milicien lui répéta le nom complet.) Ah ! Ce Cornelius-là… (Il siffla.) T’as intérêt à avoir une bonne raison pour le déranger. Oh ! Mais… attends un peu. L’est pas parti à Capri, lui ? Marcus haussa les épaules.

— J’ai une lettre de recommandation pour son épouse, fis-je en tendant une fois de plus mes tablettes.

Il les prit, dénoua le lacet et essaya de déchiffrer l’écriture élégante avant de les passer à son collègue.

— Vas-y, toi, tu sais mieux que moi.

Je me mordis la langue et Marcus commença la lecture à haute voix, ânonnant comme un écolier.

— Ka-e-so Concorda… Concordia…

— Kaeso Concordianus Licinus, m’emportai-je.

C’est mon nom.

— Affranchi ? s’enquit-il.

Je serrai les dents. Beaucoup d’esclaves affranchis prenaient le nom de leur maître, ce qui, pour ce milicien obtus, devait forcément être le cas du « barbare » que j’étais.

N’obtenant pas de réponse, il poursuivit laborieusement sa lecture.

— Tu viens rejoindre les milices civiles ? s’écria-t-il joyeusement en découvrant la raison de ma présence en ville. J’sais pas quelles ficelles t’as tirées pour arriver ici, mais t’as eu sacrément raison, parole de Marcus, murmura-t-il avec un clin d’œil. Y se passe jamais rien.

Il me tendit les tablettes, mais je les repoussais.

— Poursuis.

— Centau… centu…

— Centurion, lut le plus jeune par-dessus son épaule. Centurion ? Sa mâchoire retomba et il échangea un regard affolé avec son compagnon.

Ils blêmirent de concert et, laissant échapper leur lance, se redressèrent d’un bond pour me saluer en une pitoyable parodie d’attitude militaire.

— Sois le bienvenu à Pompéi, centurion ! Ils transpiraient soudain à grosses gouttes et leurs visages levés vers moi tremblaient comme des gâteaux de laitue. Je les dépassais tous deux d’une bonne coudée de haut comme de large.

— Je ne le répéterai qu’une fois, avertis-je entre mes dents. Où puis-je trouver la maison du chevalier Lucius Cornelius Pompeius ?

— Tout droit, centurion ! s’égosilla le plus jeune. Puis seconde voie à gauche jusqu’au carrefour d’Auguste.

Avec des gestes secs, je ramassai leurs lances, les leur mis dans la main, redressai leurs casques sur leurs têtes et tirai sur leurs tuniques.

— Lavez-vous, cirez-moi ces plastrons et rasez-vous la barbe !

— À tes ordres, Centurion ! J’esquissai un demi-tour, mais revins sur mes pas, me saisis des chaises pliantes et les jetai contre la muraille couverte de dessins obscènes, les faisant sursauter.

— Les tours de garde, c’est debout et les yeux ouverts ! Je les laissai plantés là, remontai sur ma jument et fis signe à Acarius en talonnant ma monture.

Passer des troupes d’élite de la plus grande métropole du monde civilisé à la milice pouilleuse d’une petite ville de villégiature campanienne… Belle promotion pour un officier de trente ans ! 4 Nous suivîmes les indications de la sentinelle et descendîmes la voie du Sel avant d’obliquer à gauche. Les pavés de pierre brune du Vésuve faisaient tressauter le chariot à chaque pas et je me demandai comment ma mère pouvait rester aussi stoïque. Pas une seule fois durant le voyage je ne l’avais entendu se plaindre. Il n’en était pas de même pour Io, qui feulait de plus en plus fort, faisant se retourner les nombreux passants. Ceux-ci se demandaient sans doute si je ne transportais pas un malade contagieux risquant de provoquer une épidémie dans la ville.

Ma jument commença à boitiller et je mis pied à terre en lui flattant l’encolure avant de la prendre par la bride. Elle avait perdu un fer.

— Malédiction… Progressant à pas lents, je pris le temps d’observer ce qui m’entourait, essayant de distinguer les parfums d’épices, de cuisine, de fleurs, de terre ou de poussière qui m’assaillaient l’odorat.

À première vue, rien ne paraissait distinguer Pompéi de n’importe quelle petite ville de province.

Chacun vaquait sereinement à ses occupations ou s’apostrophait d’un trottoir à l’autre pour échanger salutations ou ragots. La chaussée était sillonnée par les roues des chars et les gros blocs de pierre qui coupaient régulièrement la voie, destinés à faciliter la traversée des piétons, étaient un cauchemar pour les chariots. Acarius, plus habitué au stylet du scribe qu’au fouet du cocher, y buta plus d’une fois.

Une fraîche fontaine coulait à chaque croisement sous le regard bienveillant des lares du carrefour, placés dans des niches ou de petites chapelles peintes débordantes d’offrandes.

Interrompant la partie de noix36

 d’un groupe d’enfants qui jouaient au pied d’une margelle, je guidai ma jument jusqu’à la vasque de pierre. Je l’y laissai boire tout son soûl et me penchai moi-même sur le filet scintillant qui coulait de la bouche d’un satyre. 

— Il boite, ton cheval ! remarqua l’un des garçonnets aux cheveux bouclés et à la poitrine ornée d’une bulle d’or fin en caressant prudemment l’encolure d’ébène. Comment il s’appelle ?

— Elle s’appelle Victoria.

— Victoire ? Elle a gagné des courses ? questionna une fillette en robe prétexte tissée de lin fin.

— Il y a longtemps, oui.

— Et l’autre ? demanda-t-elle encore. Tu lui donnes pas à boire ?

— Idiote ! railla le garçon à la bulle. Tu vois pas qu’il est harnaché au chariot ? Comment tu veux qu’il monte ?

— T’es un cocher de course ? s’enquit un blondinet subitement intéressé par la conversation en tirant sur un pan de ma tunique. De quelle faction ?

Les enfants faisaient la ronde autour de moi et je dus me soumettre à une avalanche de questions pendant que ma jument se désaltérait.

— La maison du chevalier Lucius Cornelius Pompeius est-elle encore loin ? leur demandai-je, coupant court à leur babillage.

À la mention du nom, ils grimacèrent et un bonhomme aux cheveux roux dont la mise brunâtre tranchait avec celle, blanche et pourpre, de ses camarades poussa un petit cri. Ces enfants ne portaient pas Pompeius dans leur cœur…

— À gauche, m’informa la fillette. À la prochaine fontaine. Une grande maison toute fermée peinte en jaune et orange avec une grosse porte et un petit chien qui aboie tout le temps.

— Et qui mord, précisa le petit rouquin en se frottant le postérieur, le souvenir encore vif de sa dernière rencontre avec le cerbère, apparemment.

— Dis… reprit la fillette, plus curieuse que jamais. T’es batave, pas vrai ? Je les ai vus avec mon père là-bas, à Misène. Ils sont exactement comme toi. Sauf qu’eux, ils ont les cheveux drôlement plus longs.

Je soupirai.

Les Bataves étaient des tribus germaines alliées depuis toujours aux Romains. Certains des meilleurs guerriers bataves composaient même la garde rapprochée de l’empereur et de sa famille, la célèbre garde germanique.

J’allais me pencher en avant pour répondre « Non, Bructère… » d’un ton caverneux et rire de les voir prendre leurs jambes à leur cou en hurlant, mais me ravisai. Contrairement aux petits citadins de la capitale, ils n’avaient sans doute jamais entendu parler des terribles tribus dont était issue ma mère.

— Raté. Je suis tout ce qu’il y a de romain, jeune fille. Désolé.

Elle haussa les épaules.

— Tant pis. T’es joli quand même.

Je la remerciai en riant et ils agitèrent joyeusement la main tandis que je rejoignais le chariot.

— D’après les enfants, ce n’est plus très loin, mère, fis-je en me penchant entre les rideaux.

Elle replia son petit éventail d’ivoire et soupira.

— Il était temps. Pourquoi ris-tu ?

— Rien, une réflexion des gamins. Et si j’en crois leur réaction et celle des sentinelles, les habitants ne semblent pas particulièrement apprécier Cornelius Pompeius. Tu sais… Je peux te louer un appartement près de la caserne. Je suis persuadé qu’il y a des immeubles très corrects et que… 

Ma mère tendit sa main ornée de fins bracelets d’or, dernier cadeau de mon père, pour me caresser la joue.

— Mieux vaut éviter toute dépense superflue pour l’instant, Wotan. Et ce n’est pas à Pompeius que nous aurons affaire, de toute façon, mais à son épouse. Ta cousine Concordia m’a juré tous ses grands dieux que c’était une femme intelligente et très distinguée. De plus, son état exige des soins attentifs et il est de mon devoir d’user des dons que les dieux m’ont donnés.

— Mais…

— Cesse de t’inquiéter. Et toi, reste couchée, ajouta-t-elle en repoussant Io au fond du véhicule.

Ma mère referma les rideaux, coupant court à mes protestations, et je poursuivis sur la voie apollonienne.

À en juger par le luxe des façades, les balcons fleuris et les trottoirs pavés de pierres ou de briques orangées coûteuses, je me trouvais dans l’un des quartiers les plus riches de la cité.

Les esclaves en livrée allaient sans la moindre hâte de l’une à l’autre des immenses maisons où, par l’entrebâillement d’une porte restée ouverte, on devinait les soieries des tentures et les dorures des statues dans la pénombre des vestibules.

Nous atteignîmes bientôt un carrefour sur lequel veillait la statue du regretté empereur Auguste en cuirasse ornementée et nu-pieds sur son piédestal. Contre celui-ci s’élevait un laraire éclatant dédié à son Génie et débordant d’offrandes diverses.

Devant moi, juste à l’angle, s’élevait une maison aux murs aveugles stuqués d’orange et de jaune. Sur la façade surplombant la voie apollonienne, une porte ferrée dissuadait tout visiteur de venir troubler la quiétude des propriétaires.

— Nous sommes arrivés, fis-je à Acarius, qui descendit du banc du chariot pour s’entretenir avec ma mère.

Après avoir attaché ma jument à l’anneau d’une borne, j’enfilai discrètement une tunique blanche ornée de deux bandes pourpres, symbole de mon rang équestre. Elle était froissée. Je vérifiai d’un geste le morne ordonnancement de ma coiffure et ajustai ma ceinture. Cela ne devait pas être fameux, mais bon… Je tapai à la porte du bout du pied et un clapet coulissa sur le battant, au niveau de mon visage.

Un nez proéminent et un œil noir apparurent à tour de rôle.

— Je suis Kaeso Concordianus Licinus, me présentai-je, et je dois voir dame Olconia.

Je glissai mes tablettes dans la trappe et entendis grincer une bâcle. Le portier ouvrit.

C’était un esclave chenu au nez en bec d’aigle et vêtu d’une tunique ocre. Il s’inclina avec déférence.

— Ma maîtresse vous attendait impatiemment, annonça-t-il. Dame Concordia, votre cousine, lui a fait parvenir un courrier l’informant du jour de votre arrivée, ajouta-t-il en voyant mon étonnement. (Il remarqua le chariot et me désigna la ruelle qui s’ouvrait à droite de la maison.) Tu peux le faire entrer par la porte du jardin, j’ai prévenu l’intendant.

— Ma jument a perdu un fer, je dois trouver un forgeron pour…

— Inutile, me coupa-t-il, affable, nous avons ce qu’il faut. Je t’en prie, entre.

Il s’effaça et je tendis le bras à ma mère, qui venait de descendre du chariot. Le matin, elle avait revêtu une robe d’une blancheur éclatante dont les dizaines de plis lui retombaient harmonieusement sur les pieds. Maintenu par un bijou dont le cabochon ornait le front, un pan du vêtement lui recouvrait la tête, laissant échapper des quelques mèches dorées à peine striées d’argent. Le tout était d’une élégance époustouflante et le portier la détailla un long moment, bouche bée, avant de se reprendre et de s’incliner devant ce qui devait probablement être la femme la plus grande qu’il ait jamais vue. Bien que je dépasse largement les six pieds de haut, les yeux de Hildr étaient presque à hauteur des miens lorsqu’elle se tenait debout.

Acarius disparut dans la ruelle avec le chariot et mon cheval et nous pénétrâmes dans le vestibule aveugle.

— Installez-vous, proposa l’esclave en nous désignant un petit divan recouvert de soie pourpre.

Je vais chercher Dame Olconia.

La demeure affichait dès l’entrée l’aisance des propriétaires. Le sol était recouvert de délicates mosaïques géométriques et les murs peints de fresques religieuses aux tons chauds. Sur l’un d’entre eux, Pâris faisait tourner sa pomme d’or entre ses doigts, hésitant entre les trois déesses drapées d’aussi peu de modestie que de vêtements.

À la lumière de l’une des lampes à huile, je détaillai le visage du jeune berger aux joues rosies, si réaliste qu’il paraissait sur le point de tourner la tête.

Un aboiement perçant résonna soudain dans le vestibule et une petite touffe hargneuse de poils gris se serait jetée sur nous si une main secourable ne l’avait interrompue dans son élan.

— Suffit, Apollon ! gronda la nouvelle venue d’une voix presque aussi stridente que les glapissements du rat velu qu’elle tenait sous le bras.

Vous voilà enfin ! (Le chien donna de la voix et elle lui couvrit le museau de la main.) Suffit, j’ai dit ! Tu dois être Ildié, ajouta-t-elle en détaillant ma mère comme si elle était un bibelot barbare vendu par un marchand venu de Gaule.

Ma mère s’inclina légèrement, mais sans se lever, ce qui ne parut pas choquer notre hôtesse outre mesure.

— Plus ou moins… C’est « Hildr ».

Je ne pouvais détacher le regard de la jeune femme fardée – je devrais dire « plâtrée ».

D’énormes saphirs bleus scintillaient à ses lobes, entre des boucles de cheveux décolorés, brûlés par le fer, et un rubis en sautoir pendouillait sur une robe de soie verte surpiquée de jaune qui elle-même recouvrait à moitié des brodequins de cuir blanc. Cette femme était un modèle de mauvais goût. Ou, à l’instar d’un garçon que j’avais connu lorsque j’avais fait mes classes dans la garde prétorienne, elle ne distinguait pas les couleurs.

— Quel nom amusant ! Tellement original ! Ma mère ne répondit pas, les yeux fixés sur le ventre énorme de notre hôtesse.

À dire vrai, il n’était pas plus gros que le reste. La nouvelle venue n’était que graisse, fards et joaillerie. Elle paraissait aussi beaucoup plus jeune que ne l’avait laissé entendre ma cousine Concordia, mais à un stade de grossesse bien plus avancé que prévu, ce qui inquiétait visiblement ma mère. Celle-ci dissimulait son dépit, mais je la connaissais trop bien pour ne pas remarquer le petit pli oblique qui apparaissait sur son front lorsqu’elle était particulièrement contrariée.

La future mère dut élever la voix pour couvrir les aboiements, qui avaient repris de plus belle.

— Concordia ne tarit pas d’éloges sur sa tante à la science infinie. Ni sur son intrépide cousin, crut-elle bon de renchérir en me lançant une œillade séductrice. Apollon ! Tais-toi !

— Ce sera une joie pour moi de mettre ton enfant au monde, assura Hildr. Et de veiller à ce que tout se passe au mieux jusque-là.

La jeune femme se raidit à ces mots et une rougeur soudaine perça sous la couche épaisse de ses fards.

— C’est ma mère, qui est enceinte ! La mienne laissa échapper un hoquet confus et je me mordis la langue pour ne pas rire.

— Les voilà ! Je me retournai pour voir entrer dans le vestibule une femme d’une quarantaine d’années, racée et élancée. Malgré le poids qui alourdissait ses entrailles, elle vint vers nous d’une démarche aérienne pour prendre les mains de ma mère dans les siennes et, à ma grande surprise, les porter à son front en signe de respect.

— Soyez les bienvenus à Pompéi. Vous avez déjà fait la connaissance de Saturnia, à ce que je vois. Et de ce… cette chose, ajouta-t-elle en désignant le chien poilu, qui s’époumonait dans les bras de sa maîtresse. Saturnia, par pitié, fais taire cette bête ou fiche-la dehors ! La jeune femme s’exécuta de mauvaise grâce.

— Quel horrible animal ! Excusez ce vacarme.

H-il-dr, c’est bien ça ? Je le prononce comme il faut ? Ma mère sourit avec indulgence.

— C’est quasi parfait.

— C’est un honneur pour moi de t’accueillir.

Lorsque notre chère Concordia m’a parlé de toi, je ne parvenais pas à croire à ma bonne fortune. Et toi, tu dois être le séduisant cousin Kaeso, ajouta-t-elle avec un regard gourmand en laissant courir son regard sur ma poitrine et mes jambes. Il est plus que temps qu’un homme à poigne reprenne en main le ramassis de paresseux qui compose l’essentiel des milices de cette ville. À leur décharge, crut-elle bon de préciser en remarquant ma moue déconfite, il faut avouer qu’il ne s’y passe jamais grand-chose.

Je m’inclinai et lui tendis la lettre de recommandation de Concordia, mais elle la repoussa avec un sourire aimable en caressant subrepticement le dos de ma main du bout de ses doigts.

Après plusieurs mois de cachot, ce simple geste me fit remonter un long frisson jusqu’à l’épaule.

— Range ces tablettes, Centurion, ordonna en souriant notre hôtesse, consciente de mon trouble. Il ne sera pas dit que des membres de la noble famille Concordianus ont besoin d’une recommandation quelconque dans ma maison.

— Merci, dame Olconia. C’est aussi un honneur de te rencontrer et une grande joie pour ma mère de pouvoir t’assister en ces moments délicats.

— Tu peux dire « pénibles », va ! grommela-t-elle en posant sa main fuselée sur son petit ventre rond.

À mon âge… Grands dieux ! Qui l’aurait cru.

Mais ta mère est là, maintenant, ajouta-t-elle en se tournant vers elle pour lui presser à nouveau les mains. Et Concordia m’a assuré que nul médecin de l’empire ne saurait surpasser sa science ni son expérience. Si tu savais comme je suis soulagée de ta venue ! Tu peux prendre tranquillement tes quartiers à la caserne, Kaeso. Ta mère ne sera pas traitée en simple invitée, dans ma maison, mais en amie.

Concordia était bien en dessous de la vérité, en affirmant que dame Olconia appréhendait sa grossesse tardive. Malgré son ton enjoué et son sourire rayonnant, elle mourait de peur, sachant pertinemment que cette naissance risquait de lui être fatale.

— Ils ont cru que c’était moi qui attendais un enfant, intervint Saturnia avec acidité, s’attendant probablement à ce que sa mère partage l’affront subi.

Elle était revenue à pas de loup dans le vestibule et je m’aperçus qu’elle laissait courir un regard gourmand sur mes jambes nues.

Quelle différence entre cette petite prétentieuse sans grâce et sa mère.

— On ne peut guère leur en vouloir, ma fille…, laissa tomber cette dernière avec acidité.

La jeune femme poussa un petit cri offensé et disparut sous le rideau de l’atrium dans une envolée de voiles et de cheveux décolorés.

— Je ne voulais nullement la vexer, s’excusa ma mère.

Dame Olconia agita négligemment la main.

— Sa mère, la première femme de mon époux, l’a pourrie et son père lui passe tous ses caprices. Que cela lui serve de leçon. Mais je parle, je parle et vous devez avoir envie de vous rafraîch… Des aboiements plaintifs et des hurlements s’élevèrent alors de l’atrium et le portier, plus mort que vif, fit irruption dans la pièce.

— Maîtresse ! Un fauve !

— Un quoi ? Je me précipitai dans l’atrium pour assister à un spectacle apocalyptique.

Plusieurs esclaves et serviteurs en livrée ocre, tremblants de tous leurs membres et armés de balais, de récipients, de lampes ou de tout ce qui avait pu leur tomber sous la main, s’aplatissaient contre les murs peints en trompe-l’œil qui entouraient le bassin de l’impluvium.

Plongé dans ce dernier jusqu’aux genoux, Acarius, toute dignité enfuie, suppliait Io, qui barbotait joyeusement au milieu des carpes, de bien vouloir recracher la touffe de poils grisâtres qu’elle tenait dans la gueule.

— Elle a poursuivi le chien, maître ! cria-t-il pour couvrir les hurlements de Saturnia. Je n’ai pas pu la retenir !

— Il a mangé Apollon ! bramait la jeune femme. Mère, ce monstre a mangé Apollon ! Hildr poussa un long gémissement plaintif et se couvrit le visage des mains, consternée.

Je me dirigeai vers le bassin en adressant des gestes rassurants à tout ce monde.

— Elle n’est pas agressive. Pas de geste brutal. Restez calmes.

— Mais d’où sort cet animal ? s’enquit dame Olconia qui, bien que nerveuse, semblait plus amusée par le spectacle qu’inquiète pour sa sécurité.

— C’est Io, intervint ma mère, horriblement gênée par la pagaille que nous venions de semer.

Mon époux l’a ramenée à Kaeso d’une campagne en Afrique lorsqu’elle n’était encore qu’un bébé.

— Elle a tué Apollon ! geignit de nouveau Saturnia.

— Io ne tue que si je l’y autorise, assurai-je.

Io ! Ici ! ordonnai-je en désignant mes pieds. Tout de suite ! Martelai-je en voyant le regard du léopard se poser à tour de rôle sur moi et sur les carpes qui nageaient entre ses pattes, se demandant si le plaisir de tourmenter les poissons méritait la correction que je risquais de lui administrer.

Le chien, suspendu par la peau du cou entre les crocs acérés, n’osait esquisser un battement de queue.

Io inclina la tête sur le côté puis, d’un bond puissant qui provoqua un mouvement de recul des serviteurs et de Saturnia, sortit du grand bassin carré et s’ébroua pour chasser l’eau de son pelage tacheté.

— J’ai dit : ici ! maugréai-je en tapant du pied sur les mosaïques noires et blanches.

Elle laissa échapper un petit feulement contrarié et s’assit devant moi, tête haute, mais sans desserrer ses robustes mâchoires.

— Io…, menaçai-je.

Avec une mauvaise volonté évidente et sans consentir à se baisser d’un pouce, elle recracha la touffe de poils qu’elle tenait dans la gueule. Le chien s’écrasa sur les mosaïques avec un couinement pathétique avant de filer vers sa maîtresse en jappant.

— Elle est devenue à demi folle en voyant passer le chien, maître ! s’excusa le pauvre Acarius en sortant de l’impluvium. Vilaine fille !

— Quelle bête superbe ! s’extasia dame Olconia, qui avait enfin osé s’approcher. Puis-je ? Elle tendit prudemment la main vers la tête tachetée et Io accepta la caresse avec un ronronnement, pour la plus grande joie de la patricienne, qui s’accroupit à côté d’elle pour lui gratter le front entre les deux yeux et lui chatouiller les moustaches.

— Dame Olconia, non ! voulut la prévenir ma mère. Ne faites pas ç… Io éternua brutalement à la figure de notre hôtesse, la couvrant d’eau et de bave. L’une se raidit, dégoûtée, et l’autre se figea, la truffe morveuse, bien consciente à voir ma mine déconfite qu’elle venait de faire une bêtise, mais laquelle, ça… 


 

 

 

Après un bain dans les thermes privés de la maison – et avoir joui sans retenue des attentions d’une jeune esclave gauloise généreusement envoyée par Olconia – je laissai Hildr et Acarius à leur installation pour prendre mes fonctions dans ma nouvelle caserne et me présenter chez le préfet de la ville. J’avais revêtu une tunique bleue, la couleur des milices locales, et une sobre cuirasse de cuir brun sans ornementation, achetée chez l’un des meilleurs armuriers de Rome. Les sangles latérales étaient encore un peu roides, mais se détendraient vite. J’avais complété ma tenue par une paire de caligae à la semelle cloutée et un ceinturon ayant appartenu à mon père, dans lequel j’avais glissé mon meilleur glaive, fraîchement aiguisé, huilé et astiqué, et le poignard qui lui faisait pendant.

Io, un large collier de cuir autour du cou, attendait patiemment dans le vestibule, sa courte laisse dans la gueule. Élevée à Rome parmi les chiens de combat de la caserne prétorienne, elle avait parfois du mal à comprendre qu’elle n’en était pas un elle-même – et devait par conséquent se garder de réagir comme tel. Un molosse qui bondit sur vous pour vous lécher la figure est une épreuve particulièrement désagréable, mais s’il s’agit, de surcroît, d’un léopard… Je coinçai mon casque à crête pourpre transversale sous le bras et fixai la laisse au collier de Io, impatiente de sortir au grand air se dégourdir les pattes.

— Et pas de bêtises ! la prévins-je. Personne ne te connaît, ici.

À Rome, Io était mon sous-officier le plus efficace. Elle me suivait dans chacune de mes rondes et de mes missions. Terreur des voleurs et des fauteurs de trouble de tout poil, qui détalaient comme des souris en la voyant apparaître au coin d’une rue, elle n’avait pas son pareil pour arrêter une bagarre ou calmer un rassemblement menaçant de dégénérer, ce qui était monnaie courante dans la plus grande cité de l’empire, particulièrement à l’occasion d’élections. Coqueluche des enfants, qui la cajolaient et la gavaient de friandises, toujours bienvenue dans les boutiques, tavernes et établissements officiels, d’où elle faisait fuir par sa simple présence les voleurs et les mécontents, Io évoluait dans la cité impériale avec des allures de reine inspectant son royaume, à l’affût du moindre incident. Qu’en serait-il à Pompéi ? Le portier nous ouvrit le battant sans la quitter des yeux, les jambes flageolantes, et me souhaita une bonne journée après m’avoir indiqué le chemin de la caserne des milices civiles et la maison du préfet Septimus.

Le soleil tapait dur, à l’extérieur, et l’air surchauffé me coupa le souffle. Il me fallut quelques instants pour m’habituer à la lumière éclatante de la rue et ce fut suffisant pour provoquer cris affolés et exclamations de surprise chez les passants.

Je leur adressai des sourires apaisants en tapotant la croupe d’Io, qui dévisageait les gens sans comprendre pourquoi ils s’écartaient sur son passage et refusaient de répondre à ses feulements de salut par une caresse ou un mot aimable. Mon uniforme, ma carrure peu commune et la laisse que je tenais fermement en main rassuraient cependant les badauds et, comme je m’y attendais, les enfants, poussés par la curiosité, furent les premiers à oser s’approcher.

« Comment il s’appelle ? », « Il mord ? », « Je peux le tenir ? », « Il va habiter ici, maintenant ? »…

Plus nous avancions sur la voie Apollonienne et plus les questions fusaient des bouches des bambins, qui nous précédaient pour se passer le mot et annoncer l’incroyable spectacle.

Lorsque Io et moi nous engageâmes sur la grande voie pompéienne, qui traversait la ville du nord au sud, certains commerçants sortirent même sur le pas de leur porte pour nous regarder passer.

Tout comme à Rome, je constatai qu’une fois vêtu de mon uniforme, le « Germain » disparaissait comme par magie. Les passants ne voyaient plus en moi un barbare, mais un grand soldat romain aux cheveux clairs et aux yeux bleus, plus particulièrement les femmes, qui m’adressaient œillades timides ou sourires engageants.

Cela me soulagea bien plus que je ne saurais l’admettre. Être considéré comme un étranger dans son propre pays n’est pas une sinécure, surtout lorsqu’on est chargé de le défendre…

— Belle bête ! plastronna un forgeron trapu, les bras croisés sur son tablier de cuir pour dissimuler l’imperceptible tremblement de ses mains.

Je le remerciai d’un hochement de tête et un tavernier dont une partie du comptoir donnait sur la rue – et qui voulait sans doute en remontrer à son voisin en matière de courage – m’interpella à son tour.

— Un solide garde du corps que tu as là, centurion !

— Qui est aussi le vôtre, à présent ! répondis-je avec un salut.

Ma réponse parut lui plaire et il s’extirpa de son comptoir pour offrir à Io – après s’être assuré que le forgeron n’en manquait pas une miette et que ma compagne ne risquait pas de lui arracher un bras – une saucisse juteuse, fraîchement sortie des braises.

— Pour te donner du cœur à l’ouvrage, ma belle ! fit-il en lui flattant prudemment le garrot.

Les voleurs ne manquent pas, ici ! Je m’apprêtais à le remercier quand je vis Io se figer, tendre l’oreille et s’aplatir au sol avec une plainte déchirante, tremblant de tous ses membres.

Mon sang ne fit qu’un tour.

— Qu’est-ce que tu lui as donné ? tonnai-je en saisissant le tavernier médusé par le col.

— Mais rien ! balbutia-t-il. Ce sont des saucisses faites de ce matin, je ne… Le grondement du tonnerre l’interrompit.

L’orage avait-il tourné sans crier gare pour s’abattre sur la cité ? Le ciel était pourtant parfaitement dégagé. Curieux… Le tonnerre grondait cependant comme je ne l’avais jamais entendu, à vous en faire vibrer les entrailles.

Io gémit de plus belle et le tavernier m’attrapa par l’une des sangles de ma cuirasse.

— Ne reste pas là ! hurla-t-il pour couvrir le bruit assourdissant.

Il me tira de force dans la taverne et la foule s’éparpilla soudain comme une envolée de moineaux pour se réfugier sous le premier porche ouvert. En un clignement de cils, tout ne fut plus que cris, affolement et prières, bientôt couverts, cependant, par l’assourdissant grondement.

Mis de force à l’abri de la taverne par les badauds épouvantés et Io serrée contre moi, j’essayai de scruter le ciel par l’une des petites fenêtres à la recherche de nuages.

Le bruit devint tellement puissant que je crus un instant que le sol lui-même vibrait.

Puis tout cessa, aussi vite que cela avait commencé.

Les quelques promeneurs qui s’étaient agglutinés dans l’établissement se figèrent, attendant je ne sais quoi, le visage blême et les yeux écarquillés.

— Regardez, le léopard se lève ! remarqua une femme replète.

En effet, Io s’était redressée sur ses pattes et s’ébrouait, parcourue de frissons.

Comme s’il s’agissait là d’un signe, chacun se détendit et adressa aux dieux une prière de remerciement.

— Vous avez souvent ce genre d’orages ? m’informai-je, époustouflé par ce à quoi je venais d’assister.

Des dizaines de paires d’yeux étonnés se tournèrent vers moi et le tavernier essuya la sueur qui coulait de son front d’un revers de main.

— Quel orage, centurion ?

— On voit que tu es nouveau ici, centurion ! ironisa un petit vieillard rabougri vêtu d’une tunique jaune passé.

— C’était un tremblement de terre, centurion, précisa le propriétaire. Un petit, précisa-t-il, Vulcain soit remercié de sa clémence.

La femme replète désigna le sol.

— Le forgeron travaille sous nos pieds, centurion.

Un coup de marteau lui aura échappé, mais il a eu la bonté de le retenir, grâces lui soient rendues.

— Un tremblement de terre ? répétai-je, interdit.

— Entendrez-vous le message, cette fois ? sanglota soudain un homme à la voix éraillée. Ou allez-vous rester sourds à sa colère et nous condamner tous ?

— La ferme, Brutus ! gronda le tavernier tandis que l’endroit se vidait.

À contre-courant des gens qui sortaient, je vis surgir un vieil homme maigre à faire peur, rongé par la pourriture – ou la saleté ? — et vêtu de haillons repoussants.

Il s’approcha de moi en boitillant sur sa canne et me transperça de son étrange regard jaune. Je n’avais jamais vu d’homme avec des yeux de cette couleur.

— Fiche le camp, Brutus ! menaça le maître des lieux. Personne ne veut entendre tes élucubrations !

Mais loin d’obéir, l’homme s’agrippa à ma cuirasse de ses longs doigts noueux.

— Elle est en colère, centurion, murmura-t-il en une horrible grimace qui découvrit ses dents gâtées. Ils l’ont salie, déshonorée ! Et un jour, Elle nous le fera payer, oui, tu peux me croire.

— Qui ? demandai-je.

— Ne fais pas attention à lui, centurion, il est fou, fit le tavernier en se tapant la tempe du doigt.

— Elle ! siffla le vieil homme. Pompéi ! Elle sait et voit tout ! Les crimes et les complots ! Ceux que les gens de Rome ont apportés avec eux.

Luxurieux, dépravés, meurtriers ! Tous des assassins ! Tous ! Et elle le sait, Elle. Elle les fera tous rôtir dans les flammes de la purification, et plus tôt qu’ils ne le pensent… Le tavernier lui tendit du pain et une saucisse.

— Ça suffit, Brutus, prends ça et fiche-moi le camp ou je demande au centurion de te mettre en prison. C’est ça que tu veux ? Effrayé, l’homme me lâcha et se saisit de la nourriture, qu’il serra contre sa poitrine comme un trésor.

— Elle est vivante, centurion, murmura-t-il encore avant de s’esquiver. Regarde-la bien et tu la sentiras vivre et penser…

— Ne fais pas attention à lui, centurion, railla le tavernier. Il est un peu dérangé, mais il n’est pas bien méchant. Tout le monde le connaît, ici ; il est aussi vieux que les murs ! Je le saluai et, hébété, sortis dans la rue.

Hormis quelques pots de fleurs à terre et une brouette renversée, sans doute dans l’affolement, la cité ne paraissait pas avoir à déplorer de grands dégâts. Les habitants semblaient d’ailleurs agir comme si rien ne s’était passé. L’habitude, sans doute.

Je songeai un instant à revenir sur mes pas pour m’assurer que ma mère n’avait rien, mais me ravisai. Tout était tellement normal que cela me parut déplacé. En fait, j’étais le seul à être choqué par ce qui venait de se produire et c’était très gênant, presque honteux. De quoi aurais-je l’air en faisant irruption dans la maison de notre hôtesse alors que les enfants eux-mêmes jouaient tranquillement dans les rues et avaient refait un cercle autour de moi et Io ? Essayant de garder ma dignité et un semblant de détachement, je poursuivis donc sur la voie pompéienne, ralenti par les passants et les commerçants curieux qui voulaient savoir qui j’étais et s’étonnaient de ma curieuse compagne.

À croire que le tremblement de terre n’avait jamais eu lieu.

Avides de se montrer sous leur meilleur jour, les Pompéiens m’assommaient d’informations sur leur ville. Tel quartier méritait vraiment un coup de balai, tel autre offrait les meilleures tables, un autre encore avait récemment subi un incendie, etc. Et quand j’osai enfin poser une question sur ce qui venait de se produire, je n’eus pour toute réponse que des haussements d’épaules indifférents et un : « Oh ! Ça arrive tout le temps ! »

Charmante cité… J’avais quitté le quartier fortuné, si j’en croyais les nombreux immeubles collectifs à trois ou quatre étages qui s’élevaient entre de rares maisons particulières, de construction bien plus ancienne. Ils étaient très bien entretenus, leurs balcons fleuris repeints de frais par les locataires et leurs murs stuqués de jaune, rouge et bleu à peine marqués par les intempéries. Sur certains d’entre eux, on pouvait lire les annonces de spectacles passés ou à venir, peintes en lettres vives et parfois ornées d’un dessin plus ou moins adroit : combats de gladiateurs ou spectacle théâtral offert à la ville par untel pour telle ou telle occasion.

Nous étions en fin d’après-midi et de nombreuses personnes sortaient des thermes publics dont l’une des façades donnait sur la voie pompéienne.

Les jeunes gens qui quittaient la palestre réagirent avec autant d’enthousiasme, si ce n’est plus, que le reste de leurs concitoyens en me voyant passer. À ce train-là, je n’arriverais pas chez le préfet avant la tombée de la nuit…

— Ta caserne est juste là, centurion, m’informa un jeune patricien lorsqu’il sut que je venais prendre mes fonctions dans sa cité.

Il gratouillait l’oreille d’Io, qui ronronnait comme un chat.

Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la rue par-dessus la tête des badauds et retins de justesse un juron.

La caserne semblait occuper la moitié du pâté de maisons, mais, si sa taille était tout à fait honorable, on ne pouvait en dire autant de son état… La façade délavée, les battants des fenêtres et la porte semblaient ne pas avoir bénéficié d’un coup de pinceau, encore moins d’éponge, depuis la mort du grand Jules César, soixante-quinze ans plus tôt ! Même de là où j’étais, je pouvais voir l’agglomérat de feuilles mortes, de poussière et de saleté qui obstruaient les gouttières du toit, dans lesquelles ne devaient plus circuler que les souris, les cafards et les oiseaux installés dans les conduits depuis plusieurs générations. Sur le seuil, sous l’avant-toit, la sentinelle que j’avais croisée à la porte du sel se curait les dents.

Io et moi traversâmes le carrefour pour nous présenter devant Marcus, « en faction » sous le porche. Il s’était bien fendu de quelques efforts vestimentaires, mais cela restait largement insuffisant à mon goût. Sous la lumière rougeâtre de la fin de journée, sa cuirasse astiquée à la va-vite ne brillait que par endroits et les lanières de son casque, mal graissées, pendouillaient comme des morceaux de cuir mâchouillés par un chiot. Pour comble du désastre ses sandales étaient mal lacées et il portait son glaive du mauvais côté.

— Sois le bienvenu, centurion ! beugla-t-il brusquement, faisant tressaillir plusieurs passants.

Je fermai les yeux, mortifié, et Io s’approcha de Marcus en feulant pour renifler le bas de sa tunique. Le milicien recula, toujours aussi raide, jusqu’à s’aplatir contre le chambranle en essayant de garder la tête haute et la poitrine saillante, ce qui n’avait pour effet que d’accentuer sa bedaine.

— Qui commande cette caserne, soldat ? lui demandai-je, provoquant de grands mouvements d’yeux affolés.

— Toi, centurion, répondit-il après mûre réflexion.

Je poussai un soupir déchirant.

— Qui la commandait jusque-là, imbécile ! m’emportai-je, vaincu par la fatigue.

— En fait… Chaque quartier était jusqu’à présent sous la responsabilité d’un milicien principal, centurion. Il n’y a pas d’officier supérieur.

Autrement dit : la pagaille. Chaque groupe faisait ce que bon lui semblait dans son coin avant de revenir à la caserne pour dormir et s’empiffrer, le tout dans l’anarchie la plus totale.

J’écartai Marcus du coude pour m’engouffrer dans le bâtiment.

— Pousse-toi ! Et regarde devant toi, lorsque tu es au garde-à-vous, pas au plafond ! Je pénétrai dans une pièce carrée – autrefois peinte en bleu, si j’en croyais les restes délavés – qui tenait lieu de vestibule. Enfin, de vestibule… De vestiaire et de cantine, plutôt, si j’en jugeais par les restes de pelures de fruits et la vieille tunique qui gisaient sous les bancs.

L’atmosphère était empuantie par de tenaces effluves de sueur rance et je pinçai les narines.

— Qu’est-ce que c’est que ce fatras ? invectivai-je un garçon occupé à astiquer un casque noirci et probablement prévenu trop tard de l’imminence de mon arrivée.

Il se redressa d’un bond et me salua.

— Nous étions en train de mettre de l’ordre, centurion.

— Je voulais dire : à quoi sert cette pièce ?

— Euh… Un peu à tout, centurion.

Je me plantai devant lui et approchai mon nez à un pouce du sien, à bout de nerfs. Il tremblait comme une feuille.

— Non, pas à tout, milicien ! Elle sert à accueillir les visiteurs !

— Les visiteurs, Centurion ? Je me dirigeai vers un bureau encombré de toute sorte de saletés et extirpai une paire de tablettes poussiéreuses d’un tas de chiffons.

— À prendre les plaintes des citoyens ! (Je brandis un rouleau mité.) À rédiger les rapports ! À écrire vos… J’avais voulu prendre un calame, mais l’encrier était venu avec. L’encre avait séché dans le flacon.

— Personne ne vient jamais, centurion, s’excusa le garçon. C’est une ville très calme.

Un court instant, j’eus envie de maudire mon sage et vieil ami Nerva, qui avait réussi à me faire muter à Pompéi, m’épargnant ainsi la honte de devoir proposer mes services comme garde du corps ou mercenaire. Spolié de mes biens et ne pouvant plus subvenir à mes besoins, moins encore à ceux de ma mère, je n’avais certes pu jouer les fines bouches lorsque le préfet de la ville m’avait offert cette charge, mais là… Je jetai l’encrier inutilisable au milieu d’un tas de détritus et m’enfonçai dans le bâtiment.

Le vestibule donnait sur une colonnade – elle aussi anciennement bleue – entourant une vaste cour carrée ayant grand besoin d’être nettoyée et désherbée.

Au centre de cette cour m’attendait la plus pitoyable et la plus maladroite présentation de troupes à laquelle il m’avait été donné d’assister.

— Soldats, en formation ! s’époumona un jeune homme aux cheveux châtains qui me tournait le dos lorsqu’il entendit mes sandales grincer sur les dalles.

Il était vêtu, chose assez étonnante, d’un uniforme impeccable, ce qui était loin d’être le cas de ses compagnons.

La quarantaine de miliciens qui n’étaient pas de corvée de garde ou de ronde s’étaient placés au centre de la cour en une formation qu’aucun manuel d’infanterie n’avait recensée jusque-là, les dieux en soient remerciés. Inutile de chercher un quelconque équilibre ni même une ligne droite, il n’y en avait pas.

Quatre rangées d’oignons ventripotents, fessus, ossus, mal rasés, quinquagénaires ou tout juste pubères se dressaient entre les mauvaises herbes de la cour comme des échardes sur le dos d’un âne.

— Bienvenu, centurion ! Les milices de la cité de Pompéi sont à tes ordres ! brailla encore le garçon en me faisant face, les yeux fixés sur mon plastron.

À voir sa taille élancée, son menton glabre et sa beauté d’éphèbe, il avait revêtu sa toge virile depuis peu.

Je m’approchai d’un pas las et Io, dont les yeux verts luisaient dans la pénombre, provoqua un mouvement de panique dans la laborieuse formation.

Casques, lances et même un glaive, roulèrent sur le tapis herbeux.

— Bon…, soupirai-je en pressant mon pouce et mon index sur mes yeux. Je veux voir tout le monde ici même demain à l’aube, faites passer le mot. Et, en attendant… disparaissez, décidai-je, totalement découragé. Pas toi, dis-je à l’éphèbe qui me fit plaisir d’un garde-à-vous en tout point parfait – hormis le fait qu’il ne me regardait pas en face et fixait toujours mon plastron.

Sans demander leur reste, ses compagnons s’égaillèrent sous la colonnade, où s’ouvraient les dortoirs, le long des murs latéraux.

— Comment t’appelles-tu, milicien ?

— Quintus Ludius, centurion !

— Inutile de crier, Ludius. Et regarde-moi quand je te parle.

Il rougit brutalement et leva la tête… pour fixer mon front.

— Comment se fait-il que tu sois le seul qui ait l’air d’un vrai militaire, ici ? m’enquis-je.

— Mon père servait dans les légions du Grand Drusus, centurion ! annonça-t-il fièrement.

— Le frère de l’empereur Tibère César ? (Il acquiesça.) Et toi, tu as choisi les milices civiles ?

— Je n’ai pu rejoindre l’armée régulière, centurion.

— Tu m’as pourtant l’air en pleine forme.

Il se permit un large sourire.

— Je suis aveugle, centurion.

Sidéré, je m’approchai et remarquai, en effet, que ses prunelles grises ne me fixaient pas ni ne bougeaient. Voilà donc pourquoi il avait tant de mal à viser mes pupilles…

— Que fais-tu ici, dans ce cas ?

— Je suis courrier, centurion. Chargé de porter les messages et de transmettre les instructions à travers la cité. J’ai aussi en charge depuis peu la distribution des soldes tous les dix jours, centurion.

— Sans y voir ? m’étonnai-je.

— De jour comme de nuit, centurion, répliqua-t-il avec humour.

Je me frottai le visage. Deux ronfleurs, un incapable, un troupeau d’incompétents et, maintenant, un aveugle. Cette caserne allait me rendre fou !

— Je connais chaque pavé, chaque mur et escalier de cette ville, centurion, plaida le garçon, inquiet de mon silence. Chaque cachette et chaque passage. Durant des années, j’ai étudié, effectué des reconnaissances dans chaque recoin de Pompéi et tu ne trouveras pas un homme capable de t’y guider comme je saurais le faire. Caches-y un as sous un pavé et je le trouverai !

— Dans ce cas, tu n’auras aucun mal à me montrer mes quartiers, Ludius.

— C’est là, centurion, fit-il, déçu, en désignant sans hésitation aucune la porte qui s’ouvrait à l’extrémité nord de la cour. Ton esclave a apporté tes effets.

Son enthousiasme était retombé et il s’était figé, le front barré d’un pli inquiet et les lèvres pincées.

S’il me fit pitié ? Non. Ludius avait un caractère trop bien trempé pour cela et j’avais passé suffisamment de temps dans l’armée pour reconnaître un homme courageux lorsque j’en voyais un.

Si je songeai à le mettre à la porte ? Bien entendu. Un officier dans ma position serait fou d’accepter un infirme inutile dans sa cohorte.

Je laissai le silence s’éterniser, guettant une larme, une plainte ou un soupir, mais rien ne vint.

Io renifla sa jambe et l’éphèbe tendit prudemment la main vers la tête du félin pour l’effleurer de ses doigts.

— Tu n’es pas un chien…

— C’est un léopard et elle s’appelle Io.

— Je ne sais pas ce que c’est, s’excusa-t-il en caressant l’échine souple.

La plupart de ses concitoyens avaient vu des léopards à l’occasion des chasses organisées dans l’amphithéâtre, mais le pauvre Ludius, lui, ne voyait rien.

— Une sorte de gros chat qui vit en Afrique, précisai-je.

— Elle griffe ? La question me surprit. En général, on me demandait plutôt si elle mordait. Mais c’est vrai que les chats griffent plutôt qu’ils ne mordent et que le garçon ne pouvait voir les crocs menaçants qui luisaient à quelques pouces de son visage.

— Non, elle est très bien dressée. Je dois me rendre auprès du préfet. Veille à ce qu’un garde reste à la porte jusqu’à mon retour.

— Il y a toujours un garde à l’entrée, centurion, de jour comme de nuit.

— C’est déjà ça… Allez, viens Io. Dis au revoir à Ludius.

— Centurion ! M’interpella ce dernier tandis que je m’éloignais.

— Oui, soldat ?

— Ils n’ont peut-être pas une allure très martiale ni des manières très dignes, mais… ce sont de braves types.

Un sourire indulgent étira mes lèvres malgré moi.

— Nous verrons, Ludius. Nous verrons… Je quittai les lieux, non sans ajuster le casque de Marcus au passage.

La maison du Septimus s’élevait quelques pas plus loin, à l’angle du carrefour opposé de la caserne, sur la voie longue, qui coupait la ville d’est en ouest. Le préfet occupait l’axe stratégique de la cité, au croisement des deux voies les plus fréquentées.

À cet endroit se mêlaient les gens qui allaient ou repartaient du forum – temple des affaires et de la politique à l’ouest de Pompéi – et les promeneurs de la voie pompéienne.

À présent, la température était plus supportable et les chaises à porteurs plus nombreuses.

C’était l’heure des invitations à dîner et des sorties dans les tavernes ; les passants avaient changé de tête et de mise. Le crépuscule faisait sortir les fêtards, mais aussi les criminels. Chaque porche, portail ou avant-toit devenait un abri ténébreux pour quiconque avait quelque chose à cacher et Io avançait la tête basse et les oreilles couchées, à l’affût. Elle retrouvait les réflexes des nuits romaines, dans les quartiers mal famés où je faisais parfois mes rondes, prête à intervenir au moindre signe avant-coureur de danger.

Malgré la chaleur, je vis de nombreux hommes vêtus de toges strictes, escortés de leurs serviteurs et de leur clientèle – a priori des personnages importants. Bien trop nombreux pour une si petite ville. À y regarder de plus près, je m’aperçus que j’en connaissais beaucoup, du moins de vue.

Sénateurs, chevaliers, riches hommes d’affaires venus de Rome… Pompéi avait beau être un lieu de retraite estivale très prisé des citadins, cela ne justifiait nullement un tel rassemblement. On m’avait dit que la retraite de l’empereur Tibère à Capri avait drainé une partie de la cour en Campanie, mais je ne m’attendais quand même pas à ce que ce fût dans de telles proportions… Si certains me reconnurent, ou reconnurent Io, ce qui devait forcément être le cas, ils n’en laissèrent rien paraître et ceux qui esquissèrent un instant d’arrêt détournèrent rapidement le regard avant d’accélérer le pas sans répondre à mon salut.

Certes, j’avais été déchu de mes fonctions à Rome, mais tous savaient que c’était le résultat des manigances de Séjan, ce cancrelat, ce préfet du prétoire à l’ambition démesurée qui, à force de chantage et d’intrigues avait réussi à se hisser au consulat au côté de l’empereur Tibère César. Un parvenu, un simple chevalier, un personnage odieux ayant gravi l’escalier des honneurs en marchant sur les têtes d’innocents. Têtes dont la mienne aurait fait partie sans Nerva, l’ami de l’empereur Tibère qui avait intercédé en ma faveur. Ces gens craignaient-ils donc plus Séjan que leur empereur pour feindre ainsi de ne pas me reconnaître ? Son pouvoir s’était-il étendu à ce point, durant les mois passés dans ma cellule ? À en faire trembler les plus influentes familles de l’empire à la seule idée de le froisser ? Cette pensée fit se hérisser les poils sur ma peau.

Ma compagne et moi nous présentâmes à la porte du préfet, où un portier à la mise particulièrement soignée faillit tomber à la renverse, emporté par l’élan de son sursaut à la vue du léopard.

— Attends ici, centurion, bredouilla-t-il, craignant de laisser pénétrer dans la maison un fauve assoiffé de sang qui les croquerait tous jusqu’au dernier.

Je patientai un court instant et, par la porte entrouverte, entendis un éclat de voix suivi des pas précipités de l’esclave. Celui-ci, essoufflé et confus, s’inclina devant moi et m’invita à entrer.

Je traversai le vestibule peint de fresques guerrières et suivis le serviteur jusqu’à l’atrium, les clous de mes sandales résonnant sur les mosaïques du sol où s’entrelaçaient poulpes, calamars et monstres marins dans une débauche de bleus et de verts. À l’opposé, la pièce s’ouvrait sur une colonnade donnant sur un jardin d’agrément dont les parfums se répandaient dans toute la maison. Le bassin de l’impluvium, au centre duquel une Diane chasseresse menaçait de son arc les nouveaux arrivants, parut intriguer Io, qui tira sur sa laisse avec insistance, ce qui ne lui ressemblait guère. J’en compris la raison en remarquant ce qu’elle devait prendre pour de curieux jouets mouvants, brillants et multicolores. À Rome, elle n’avait guère eu l’occasion de voir des poissons vivants… moins encore de les pourchasser dans un bassin.

— Ce sont des carpes, Io. Et c’est : non. (Elle inclina la tête sur le côté.) J’ai dit : non ! (Ses grands yeux verts se firent suppliants.) Pas toucher ! (Je tirai sur la laisse et elle s’assit sur le sol, le regard rivé sur les poissons.) Io… Avec un feulement qui n’était pas loin de ressembler à un soupir, elle consentit enfin à m’emboîter le pas, pour le plus grand soulagement du serviteur, qui se voyait déjà ramasser les cadavres des précieux poissons, les deux pieds dans le bassin.

— Elle n’a jamais vu de poissons dans un impluvium, expliquai-je. Enfin… jusqu’à il y a peu, me repris-je au souvenir de l’hécatombe piscicole évitée de justesse chez Dame Olconia.

— Ce sont des carpes très rares et très chères, centurion, crut-il bon de préciser. Le maître y tient beaucoup.

Il écarta une élégante tenture pourpre, dévoilant un corridor dans le mur peint d’un paysage agreste.

Le petit tronçon de couloir donnait sur un bureau où m’attendait le propriétaire des lieux, en compagnie d’un vieil homme dont la vue m’emplit de joie. Il était celui à qui je devais probablement d’être encore en vie.

Un sourire rayonnant éclaira son visage aristocratique et il me tendit les bras à la façon d’un grand-père aimant accueillant son turbulent petit-fils.

— Nerva ! m’écriai-je en me précipitant pour le serrer contre mon plastron.


 

 

II – Un vieil ami

 

 

Septimus, le préfet de la ville, était un homme discret, quelque peu effacé, mais au raffinement et aux manières irréprochables, comme il sied au représentant de l’une des plus anciennes familles romaines. 

Âgé d’une soixantaine d’années, la tunique blanche austère, le regard pénétrant et le maintien un peu raide, il paraissait surgir d’un autre temps. Son langage aux tournures désuètes n’aurait pas dépareillé dans la clientèle d’un Pompée, d’un Jules César ou ni même d’un Sylla. Bien plus jeune que Nerva, il sortait néanmoins du même moule aristocratique que le vieil ami de mon père, à qui je devais la vie.

Son bureau était à son image : spacieux, fonctionnel, sans ostentation et percé d’une grande fenêtre donnant sur le jardin, d’où la lumière devait couler à flots en pleine journée. Mes sandales s’enfonçaient agréablement dans les tapis qui jonchaient le sol et les murs, simplement peints de jaune pâle et d’un pourpre très sombre avec, pour tout motif, de rares arabesques noires à mi-hauteur, invitaient au calme et à la concentration.

— Les tremblements de terre sont assez fréquents dans la région, me rassura le préfet en remplissant ma coupe. Mais rarement très forts, tu as pu t’en rendre compte. Beaucoup de bruit pour rien, comme bien des choses dans ce semblant de république.

— Le manque de liquidités se fait-il autant sentir ici qu’à Rome ? demandai-je.

Depuis plusieurs années, Tibère César n’avait entrepris nul chantier public d’ampleur ou levé des armées ni n’avait offert ou autorisé aucun divertissement public d’importance. De ce fait, les espèces engrangées via toutes sortes de taxes ou impôts dans les caisses n’en étaient pas ressorties, si bien que la péninsule commençait à souffrir d’un manque urgent de monnaies, deniers en tête.

— Pire qu’à Rome, centurion. Pompéi est une ville marchande depuis toujours. Si ça continue, nous en serons bientôt réduits à recourir au troc ou à n’utiliser que des monnaies grecques !

— Elles ne manquent ni de charme ni d’esthétique, notai-je avec humour.

— Je constate avec plaisir que ces quelques mois de geôle n’ont guère eu d’effet sur toi, mon garçon ! intervint gaiement Nerva pour changer de sujet en prenant la coupe de vin frais largement coupé d’eau que lui tendait un serviteur. Tu m’en vois très heureux.

Io se coucha aux pieds de Septimus et lui renifla les orteils, ce qui n’eut pas l’air de rassurer celui-ci.

Je levai ma coupe à la santé de notre hôte avant d’y tremper les lèvres pour goûter l’un des meilleurs vins que je n’avais jamais bu.  

— Pourtant, on ne m’a guère laissé le temps de me retourner, soupirai-je. Deux jours pour régler mes affaires et quitter la cité, c’est peu.

Septimus laissa échapper un grognement méprisant.

— Voilà ce qui arrive lorsqu’on laisse les rênes le Rome à un moins que rien !

— Septimus... Le tança gentiment mon vieil ami. Et ta mère, Kaeso ? Comment va-t-elle ? 

— Eh bien, elle...

— Elle est Germaine, m’a dit Nerva, me coupa le préfet. Et si j’en crois ton teint et ta carrure, tu dois lui ressembler bien plus qu’à ton père. Batave ?

Mes doigts se contractèrent sur ma coupe.

— Bructère... Laissai-je tomber, glaçant le vieil homme. Et, en effet, je lui ressemble beaucoup, ajoutai-je avec un sourire cynique en le voyant pâlir.

L’horrible réputation de sauvagerie des Bructères était donc connue jusqu’aux tréfonds de la Campanie, finalement.

Nerva toussota, amusé. 

— Concordia m’a dit qu’elle lui avait trouvé une maison on ne peut plus agréable ?

— Oui. Celle du chevalier Lucius Cornelius Pompeius. Dame Olconia est une femme charmante.

— Et légère... Persifla le préfet.

— Septimus ! s’impatienta Nerva. 

— Chacun sait que l’enfant qu’elle porte n’est pas de son époux ! Son aïeul rougit de honte sur son piédestal à l’heure qu’il est.

— Une statue à la gloire du grand Olconius trône au carrefour à qui il a donné son nom, au sud de Pompéi, précisa Nerva à mon intention.

Nerva et le Préfet Septimus évoquèrent alors avec regret « le grand temps de la République ». C’était un discours que je connaissais par cœur, le vieil ami de mon père, comme beaucoup d’hommes de son rang et de sa génération, étant coutumier de ce genre de propos. Je me fichais bien de la République, en cet instant, et les laissai débattre seuls. 

J’étais épuisé et tout ce qui m’importait – hormis un repos bien mérité – était de savoir comment j’allais pouvoir remettre un semblant d’ordre dans l’écurie malodorante qui me servirait de caserne. J’en dessinai mentalement un plan vague et passai en revue les hommes que j’avais rencontré jusqu’à présent.

— Tu veux parler de Ludius ?

La question du préfet Septimus me fit sursauter.

— Pardon ?

Il répéta. 

Je fronçai les sourcils, perdu, et Nerva dissimula un rire derrière sa coupe.

— Tu viens de soupirer : « il y a même un aveugle », précisa ce dernier. Tu dois faire allusion à Ludius.

— Je réfléchissais tout haut, m’excusai-je. Cela dit, je serais curieux d’apprendre comment un aveugle a pu être catapulté là.

Un esclave entra dans le bureau et s’inclina devant moi avec un plat de viande crue et d’abats.

— Est-ce que ça ira, centurion ?

J’acquiesçai et il posa le récipient à mes pieds, Io se léchant déjà les babines, et s’esquiva.

— Oui. Ludius... Reprit le préfet. Un gentil garçon. Son père est mort en héros aux côtés du noble Drusus, le frère de Tibère César. Un excellent soldat. La fierté de notre ville. De nos jours, les gens ne savent plus apprécier ce genre de sacrifice. Il a laissé une veuve sans ressources et un fils aveugle de naissance.

— Cela ne me dit pas ce qu’il fait là.

Il joignit les mains sur son ventre.

— C’est moi qui l’y ai mis, il y a six mois.

Septimus se tut, un sourire sur les lèvres, à l’affût, goûtant par avance l’effet de surprise qu’aurait cette annonce sur moi.

— Je ne vois toujours pas, avouai-je au bout d’un long moment. 

Les épaules de Septimus s’affaissèrent d’un bon pouce et son sourire s’effaça.

— Vois-tu, mon garçon, commença-t-il comme s’il donnait une leçon de morale à un adolescent obtus, tout le monde semble avoir oublié que ce sont les soldats de valeur qui ont fait de Rome ce qu’elle est. Qu’ils méritent le respect et que leur bravoure doit être...

— Ludius a été enrôlé par Septimus à sa majorité en hommage aux hauts faits de son père, le coupa Nerva avec clin d’œil dans ma direction.

Je le remerciai d’un clin d’œil de m’avoir épargné la harangue à la gloire des valeurs républicaines et le préfet tordit le nez, vexé.

Un moineau passa devant la fenêtre donnant sur le jardin et Io dressa les oreilles.

— Nerva... Je te croyais à Capri, avec Tibère César, notai-je. N’es-tu pas son conseiller le plus précieux ?

Il haussa les épaules.

— J’avais affaire à Misène. J’en ai profité pour venir t’accueillir.

— Comment savais-tu que j’arrivais aujourd »... Question idiote. Concordia.

Ma cousine ne changerait décidément jamais. Quelle pipelette... Elle passait ses journées entre ses séances d’essayage, de maquillage ou de coiffure et les mondanités que pouvait offrir la ville de Rome. Ma tante avait eu la chance d’épouser l’héritier d’une ancienne famille sénatoriale et, de ce fait, leur fille ne manquait ni d’argent ni d’entrées dans les plus prestigieuses maisons. Contrairement au reste de la famille, elle nous avait cependant toujours voué une affection indéfectible, à ma mère et à moi. À l’instar de ses riches amies, dont la principale occupation consistait à compter les pierreries de leurs parures et à rêvasser, Concordia était irrésistiblement attirée par l’exotisme et l’étrangeté. Hildr était pour elle une source inépuisable de fantasmes en tout genre. Et je ne parle pas de moi... Du jour où elle apprit à marcher, je devins le gibier favori derrière lequel cavaler. 

— Nerva... Me risquai-je, la gorge soudain nouée. Qu’est devenue la maison de mon père, sur l’Aventin ? On m’en a interdit l’entrée, en sortant de prison.

— On ne t’a pas mis au courant ?

Je fis signe que non et Io, sentant mon changement d’humeur, vint frotter son museau contre ma cuisse.

— On ne m’a laissé que le temps de prendre quelques affaires mises à l’abri chez ma cousine et de filer jusqu’ici pour ne plus en repartir. Hormis Concordia, ma famille elle-même a refusé de m’adresser la parole. Que s’est-il passé en quelques mois, Nerva ? Rome marche-t-elle sur la tête ?

Le vieil homme se leva et fit quelques pas dans le bureau, où, par une fenêtre étroite, filtraient les derniers rayons de soleil. 

Io surveilla ses allées et venues du coin de l’œil.

— Ils ont peur, Kaeso... Tout le monde a peur. Depuis que Tibère César s’est retiré ici, en Campanie, Séjanus fait la pluie et le beau temps à Rome. À plus forte raison depuis que notre princeps l’a pris comme collègue au consulat. Tu imagines ? Un simple chevalier au poste le plus important de l’empire !

— Je sais tout ça. Mais Tibère reste César et il ne permettra pas à ce...

— Séjanus a su s’attirer les bonnes grâces de Tibère César par les moyens les plus sordides et les plus malhonnêtes ! Depuis des mois, il sème la terreur à Rome pour asseoir son pouvoir, désormais bien réel, tu peux me croire. Il...

Il fut interrompu par le portier, qui venait de faire irruption dans la pièce.

— Maître ! Maître !

— Eh bien, Glaucos, du calme ! Le tança le préfet. Que signifie ?

L’esclave agita les mains et trépigna.

— Mille pardons, maître... Gémit-il en s’inclinant bien bas. Le centurion est demandé de toute urgence au Neptune, maître.

— Au quoi ? m’enquis-je.

— Une taverne, sur le forum, précisa Nerva. Très convenable, s’empressa-t-il d’ajouter. Uniquement fréquentée par des négociants et des notables.

— Qui me réclame ? demandai-je.

— Tes hommes, centurion, bredouilla l’esclave, qui avait du mal à se contenir. Il y a eu un... il s’est produit un... enfin, un...

— Parle, voyons !

— Un... meurtre, chuchota-t-il d’une voix éteinte.

Nerva se raidit et le préfet laissa échapper un hoquet surpris.

— Je croyais qu’il ne se passait jamais rien, dans cette ville, relevai-je en me tournant vers Septimus.

Mais celui-ci paraissait trop secoué pour répondre.

*

Les tavernes du forum avaient illuminé leurs façades colorées de petites lampes à huile suspendues devant leurs portes. Le cortège des clients venus dîner, ou déjà repus et avides de retrouver leurs Pénates, s’éparpillait dans les rues piétonnes qui se déployaient tout le long forum pour plonger dans la ville enténébrée.

La taverne de Neptune se trouvait au nord du forum, sous l’une des colonnades du grand marché, qui ne tarderait pas à grouiller d’agitation aux premières lueurs de l’aube. Son enseigne, un trident d’or sur fond bleu, pendait élégamment au-dessus de la porte et – chose étrange pour un endroit où l’on vient de commettre un meurtre – l’établissement était comble. Par les deux petites fenêtres, on pouvait voir des dizaines de clients attablés engloutir tranquillement quantité de poissons et fruits de mer en tout genre.

Nerva et le préfet Septimus, qui avaient tenu à m’accompagner, échangèrent un regard éloquent.

— Comment peut-on avoir le cœur à dîner attablé à côté d’un cadavre ? s’étonna le vieil ami de mon père.

J’étais sur le point de me croire la victime de farce de mauvais goût lorsqu’un sifflement discret et répété se fit entendre.

Je tournai la tête en tout sens et ma main se porta d’instinct à la poignée de mon glaive, mais Io réagit avant moi et se dirigea vers un porche où j’eus la surprise de trouver Marcus. Il rougit en reconnaissant les deux hommes qui m’accompagnaient.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de meurtre ? M’emportai-je.

Il me fit signe de baisser d’un ton et de le suivre sous le porche. 

Je pénétrai dans une sorte de grand cellier, Nerva et Septimus sur mes talons.

Là, adossé à une énorme amphore d’huile et soutenu par un esclave, un homme bedonnant entre deux âges essuyait son visage rougeaud d’un pan de son tablier en murmurant des prières – entre autres.

— Maudits... Chacals... Dans mon établissement... Mercure, viens-moi en aide...

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? questionnai-je.

L’homme au tablier, apparemment le propriétaire, me remarqua enfin et, la première surprise passée, joignit les mains en levant vers moi des yeux suppliants au risque de se dévisser les cervicales.

— Je venais chercher des olives pour mes clients et il était là ! Ce chacal ! Cet ivrogne ! Préfet Septimus, gémit-il en s’adressant à mon compagnon. Si le bruit se répand, je suis bon pour jeter tout ce que contient cette réserve aux cochons ! Je serai ruiné ! Rui... Ah ! Jupiter, aie pitié d’un honnête homme ! 

Il saisit son esclave terrifié par les épaules et le poussa devant lui pour s’en servir de bouclier vivant face à Io. Elle ne fut pas dupe. En feulant doucement, elle essaya de contourner le serviteur pour renifler le couard ventripotent, mais ce dernier faisait pivoter le serviteur en fonction des mouvements du félin. 

Io montra les crocs. 

C’en était trop pour le pauvre esclave terrifié, qui éclata en sanglots.

— Io ! Aux pieds ! ordonnai-je. Ne crains rien, rassurai-je le serviteur et jetant un regard glacé à son maître, elle ne mord que les lâches.

Nerva posa une main apaisante sur mon épaule et je me forçai au calme.

— On m’a parlé d’un meurtre, fis-je entre mes dents.

— Par ici, centurion, intervint Marcus.

Je le suivis entre les amphores, les caisses de crustacés, les sacs d’épices et les Dieux savaient quoi d’autre jusqu’à la seconde porte de la réserve, qui donnait sur une petite cour intérieure commune à plusieurs tavernes. Il y faisait aussi noir que dans un four.

Marcus se planta derrière deux autres miliciens accroupis là, sur le sol de terre battue, une petite lampe à huile à la main. 

— C’est ça que t’appelles « un peu » balèze ? entendis-je murmurer l’un d’entre eux.

Je fis comme si je n’avais rien entendu et m’accroupis à leur côté.

Entre eux gisait un corps, la tête tordue contre le chambranle en un angle impossible.

Je réclamai d’autres lampes.

Io renifla patiemment le corps étendu et m’adressa un regard expressif, presque écœuré. L’homme empestait le mauvais vin.

L’esclave tremblant me tendit une lampe à huile porte-bonheur en forme de phallus ailé et je la levai pour observer le corps.

Il s’agissait d’un homme d’une quarantaine d’années, émacié, mal rasé et vêtu d’une grossière tunique brune, raccommodée en de nombreux endroits. Ses sandales étaient usées jusqu’à la corde et réparées plus souvent qu’à leur tour.

— Ce soir, il a bu sa dernière coupe, notre Grec, nota Marcus en passant le doigt sur le chambranle ensanglanté.

— Tu le connaissais ?

Il haussa les épaules.

— Tout le monde connaît cet ivrogne de Syagros, centurion. C’était l’un des artisans les plus réputés de Pompéi... avant.

— Avant quoi ?

— Avant qu’il remplace Apollon par Dionysos dans son laraire, railla-t-il. Il a bu sa fortune et son talent s’est noyé dans ses vomissures. Il y a dix ans, les plus grandes dames de Rome auraient tué père et mère pour un camée de sa main. Mais, depuis quelques mois, il n’arrivait même plus à se tailler les ongles. 

L’adresse des graveurs de Campanie était célèbre dans tout l’empire. D’un simple coquillage, d’une pierre brute ou d’une informe masse de métal, ils faisaient des chefs d’œuvre. Je m’étais moi-même ruiné pour offrir l’un de ces prestigieux camées pompéiens à ma mère, lorsque j’avais été promu centurion au sein de la garde prétorienne.

Je soulevai l’une des mains de Syagros. Comment ces extraordinaires outils qui avaient fait naître des merveilles, marqués par l’utilisation du poinçon et irrémédiablement noircis par les métaux et les acides, avaient-ils pu délaisser les gemmes scintillantes et l’or pour le gobelet ? Quel gâchis...

Prudemment, je passai la paume sous la nuque du cadavre et sa tête bascula brutalement sur son épaule, désarticulée.

— Il a dû se briser le cou en percutant le chambranle, confirmai-je. 

— Étonnant qu’il ne se l’ait pas brisé plus tôt, soupira Marcus. Une fois, nous l’avons même repêché dans le Sarno, cet imbécile.

L’un des miliciens présents, un jeune homme aux yeux globuleux et aux dents blanches éclatantes, secoua la tête.

— Ce n’est pas un accident, centurion, il a été poignardé.

Je levai vers lui des yeux étonnés et il me tendit un long canif en corne à la lame rougie en me désignant une estafilade sur le flanc gauche du malheureux.

— Nous l’avons trouvé à côté du corps, précisa son compagnon.

Je les regardai à tour de rôle et tiquai, me demandant si la faible lumière dorée de la lampe ne me jouait pas de vilains tours. Ou étais-je fatigué au point de voir double ? 

Au bout de quelques instants, je réalisai enfin qu’il s’agissait de jumeaux. Voilà encore qui s’annonçait aisé...

Io s’approcha de l’un d’eux pour le renifler avec insistance et celui-ci, soudain très nerveux, porta prestement la main à sa ceinture.

— Euh... Il y avait aussi ça, bredouilla-t-il sans quitter le léopard des yeux me tendant une bourse. Quand on l’a trouvé, les monnaies étaient éparpillées sur le sol.

Je le gratifiai d’un regard noir et jetai un coup d’œil dans la petite bourse de cuir. Une dizaine de quadrans, trois as et deux sesterces. Juste de quoi faire un bon repas et s’offrir quelques gobelets de vin. Personne n’aurait tué pour ça, mais n’aurait pas non plus abandonné ces pièces sur le sol, à plus forte raison en ces temps où la petite monnaie se faisait rare.

— Ce n’est donc pas un vol...

— Une bagarre d’ivrognes, siffla Marcus, écœuré. Ça n’arrête pas.

Io renifla la blessure à la tête, qui avait largement saigné, et je promenai ma lampe autour du cadavre. Un homme poignardé au ventre aurait dû se vider de son sang or, hormis celui qui avait coulé de son front, la terre battue était on ne peut plus sèche. 

Je me penchai sur le défunt Syagros pour examiner la plaie. Elle avait à peine saigné et je ne connaissais qu’une catégorie d’individus que l’on pouvait larder de coups de couteau sans laisser échapper plus de quelques gouttes du précieux liquide : les morts.

On avait donc visiblement poignardé ce pauvre hère après qu’il se soit brisé l’échine contre le chambranle de la porte. À supposer qu’on ne l’ait pas aidé à le faire, bien entendu.

Mille suppositions se faisaient jour dans mon cerveau, mais celui-ci étant hélas aussi éreinté que moi, il m’était impossible d’y voir vraiment clair. En tâtant le flanc malmené, je sentis une bosse sous mes doigts, au niveau de la ceinture, et je glissai ma main sous la tunique. 

J’eus la surprise d’y découvrir une autre bourse à même la peau, solidement fixée à une cordelette attachée autour des hanches.

Sans plus de manières, je tendis la lampe à l’un des jumeaux, soulevai la tunique empuantie de vinasse et tranchai la corde pour récupérer la bourse, que je vidai dans ma main. Une bonne dizaine de deniers et trois aurei scintillèrent au creux de ma paume. Une vraie fortune pour un homme comme Syagros.  

Marcus siffla. 

— C’est peut-être ça que cherchait le voleur, risqua-t-il.

— Et dire qu’il laissait mourir ses gosses de faim, ce salaud ! persifla l’un des jumeaux.

Son frère le poussa discrètement du coude et il rougit.

— Il a donc une épouse ? m’enquis-je.

— Oui, centurion, répondit le garçon. Devons-nous lui apporter le corps ?

Je secouai la tête.

— Non. J’aimerais l’examiner à la lumière du jour, lorsque j’aurais les idées plus claires. Ramenez-le à la caserne.

Les jumeaux ouvrirent de grands yeux et Marcus grimaça.

— Mais... où on va le mettre ?

Je haussai les épaules.

— Débrouillez-vous. Prévenez sa femme et...

J’allais leur tendre les bourses pour qu’ils les remettent à sa veuve, mais je me ravisai. Je n’avais aucune confiance.

— Et dites-lui qu’elle passe me voir demain pour récupérer les effets de son époux. 

— Nous pouvons les lui donner ce soir, intervint l’un des jumeaux.

— Non, elle doit signer une décharge, prétextai-je. C’est la loi.

Je me redressai en me massant les reins et rejoignis le tavernier, le préfet et Nerva dans le cellier.

— Il s’agit bien d’un meurtre, annonçai-je, Marcus avait raison.

Les épaules du préfet s’affaissèrent et un toussotement discret se fit entendre dans mon dos.

Il s’agissait de l’un des jumeaux, mais lequel, ça...

— Assure-toi qu’il ferme les portes de sa taverne, ordonnai-je en désignant le tenancier, qui vira au blanc maladif. Je dois savoir quels clients sont sortis pour se soulager dans la cour durant les dernières heures. Marcus ! Fais de même avec toutes les tavernes ayant accès à cette cour et appelle du renfort pour interroger les clients.

Le propriétaire poussa un gémissement affolé et Septimus leva la main, figeant Marcus.

— Attends, mon jeune ami, dit-il calmement. Tu ne peux pas faire ça.

— Quelqu’un a peut-être vu quelque chose, je dois interroger tout le monde.

— Mais tu n’y penses pas, centurion ! s’écria le tavernier, qui calculait déjà la perte financière.

— Un homme a été tué chez toi ! lui rappelai-je.

Le préfet lança un regard implorant à Nerva, qui s’avança alors et passa un bras autour de mes épaules.

— Kaeso... Tu n’es pas à Rome, ici.

— Mais...

— Écoute-moi, mon garçon. Je comprends très bien ce que tu ressens, mais Syagros n’était qu’un ivrogne couvert de dettes et ce qui est arrivé, aussi terrible et sauvage que cela puisse te sembler, était inévitable. Dans ces tavernes, ajouta-t-il, se trouvent des sénateurs influents, des familles patriciennes entières et divers notables, pour la plupart venus de Rome. Comment vont-ils réagir, à ton avis ?

Je serrai les poings, essayant de ravaler ma colère.

— Je ne fais que mon devoir, Nerva. Cette ville est désormais sous ma protection et celle de mes hommes. Je ne peux décemment pas laisser commettre des meurtres en toute impunité.

— J’entends bien, mais réfléchis. Beaucoup des gens qui sont là-dedans te connaissent et savent ce qui t’a amené ici. Comment prendront-ils le fait d’être molestés et interrogés par un prétorien déclassé ? Et tout cela pourquoi ? Parce qu’un ivrogne a été assassiné. Kaeso... Tu es un garçon intelligent alors penses-y à deux fois.

— Selon toi, je devrais fermer les yeux ?

— Non. Mais ne fais pas de vagues. Pas tout de suite. Tu ne peux pas encore te le permettre. Attends de prendre tes marques et laisse à la population le temps de te connaître.

Je poussai un profond soupir et levai les yeux au plafond, où pendaient salaisons et chapelets d’ail.

Le préfet se mordillait la joue et le tavernier attendait ma décision en priant tous ses grands Dieux qu’il ne me vienne pas à l’esprit de semer la pagaille dans son établissement.

— Très bien, fis-je, vaincu. Mais je mènerai mon enquête d’une façon ou d’une autre.

Nerva leva les mains en signe d’acquiescement.

— C’est tout à ton honneur.

Le propriétaire semblait se retenir pour ne pas sautiller de joie et je pivotai vers lui.

— Qu’un ou deux de tes esclaves aident mes hommes à ramener le cadavre à la caserne, ordonnai-je.

— Je vais faire atteler une charrette immédiatement. Il ne sera pas dit que Balbus ne fera pas tout ce qui est en son pouvoir pour aider les courageux miliciens de sa ville ! Claironna-t-il avec le sourire de celui à qui l’on vient d’annoncer un juteux héritage

 — Vraiment ? crachai-je, écœuré par le personnage. Alors « Balbus » va aussi se débarrasser de tout ce qui se trouve dans ce cellier, le remplacer, et purifier son établissement afin que ses nobles clients ne soient en rien souillés par l’ombre fétide de Mors.

Il blêmit.

— Quoi ? 

— C’est la loi, fis-je avec un sourire. 

— Mais...

— Il a raison, Balbus, martela le préfet Septimus. Une mort violente à souillé ta maison et ton établissement. Tu dois les purifier, sacrifier aux Dieux et te débarrasser de tout ceci, ajouta-t-il en désignant les marchandises d’un ample geste de la main.

Le tavernier se laissa tomber sur une amphore de vin, qui faillit céder sous le poids.

— Je suis ruiné... Pleurnicha-t-il.

— Tu le seras si tu ne fais pas le nécessaire et que tu es condamné à une amende par les autorités de cette ville, lui rappelai-je avec un clin d’œil. Viens, Io. 

Je le laissai planté là, presque agenouillé, suppliant le préfet, et sortis dans la rue pour respirer de l’air frais. 

Des rires me parvinrent par l’une des fenêtres du Neptune et je m’approchai discrètement pour jeter un œil dans la salle et tendre l’oreille.

D’après Septimus, c’était l’endroit où l’on trouvait les meilleurs fruits de mer de la ville. Luisante de propreté, les portes et les fenêtres de la taverne étaient ornées de tentures brodées de poissons d’argent, du même ton que les nappes, serviettes et tabliers des serviteurs. Les cloisons disparaissaient entièrement sous des fresques murales aux motifs aquatiques qui n’auraient pas dépareillé dans une maison patricienne. À bien y regarder, si l’on exceptait un Poséidon barbu et ses néréides à la peau d’albâtre, on pouvait même y lire le menu sur les murs : gastéropodes, crustacés, poissons en tout genre...

Une certaine promiscuité régnait dans l’établissement et il n’était pas difficile, pour qui s’en donnait la peine, de saisir quelques bribes de conversation ça et là.

« Il a doublé sa production de vin et... » ; « Un spectacle à couper le souffle. C’est vraiment un artiste qui... » ; « Et voilà qu’elle lui amène une murène si grosse que... » ; « Un imbécile ! Je ne sais comment elle a pu épouser ce... » ; « Il est tombé de tout son long, te dis-je ! Et devant l’estrade... » ; « Ce cheval ne vaut rien. Tu devrais... »...

Discussions anodines et joviales qui seyaient merveilleusement à des marchands ou à des mondaines, mais pas à des aristocrates. Depuis quand édiles, duumvirs, sénateurs ou que sais-je encore évitaient-ils de parler politique lorsqu’ils étaient réunis, à plus forte raison confortablement attablés dans des lieux comme celui-ci ? S’il existait un sujet qui avait toujours enflammé les romains d’un bout à l’autre de l’empire, c’était bien la politique ! Or, ici, rien. Pas un mot, pas une allusion ni même un nom. Curieux.

Il me semblait assister à une comédie bien orchestrée. Une pièce de théâtre dans laquelle chacun jouait un rôle déterminé, prenant garde d’éviter la moindre entorse au texte écrit avant d’entrer en scène. La peur sourdait sous les rires et chaque regard se teintait de méfiance.

— Tu as l’air songeur, mon garçon, remarqua Nerva, que je n’avais pas vu sortir de l’établissement.

— Juste épuisé.

— Oui, tu as dû passer une rude journée. Et je ne parle pas de la soirée... Septimus, y allons-nous ? 

Le préfet se débarrassa du tavernier pleurnichard, mais fut presque aussitôt pris à part par un petit homme replet aux doigts surchargés d’anneaux et vêtu à l’orientale. 

— C’est son fournisseur de garum, m’expliqua Nerva. L’un des meilleurs de Pompéi, d’après ce qu’il m’a dit.

Curieuse ville où le préfet fait patienter un conseiller de l’empereur pour parler cuisine avec marchand de garum...

Je n’appréciais pas particulièrement cette sauce d’entrailles de poisson fermentées dont tout le monde relevait les plats. Mes amantes et ma mère m’avaient habitué à des épices et des sauces autrement délicates. Le commerce du garum était plus que florissant si j’en jugeais par le poids d’or que transportait le marchand autour du cou et des doigts. 

Après d’interminables palabres chuchotées à l’écart, Septimus consentit enfin à laisser aller son « fournisseur » et à nous rejoindre.

Je réalisai alors qu’une escorte nous attendait. 

En voyant le préfet, deux hommes battis comme des lutteurs qui patientaient tranquillement, assis sur le perron d’une boutique voisine, bondirent sur leurs pieds. Ils allumèrent leurs torches à la lampe de la taverne et se placèrent respectivement devant et derrière nous, attendant que leur maître donne le signal du départ. 

L’intendant de Septimus avait dû envoyer ces deux esclaves armés de torches jusqu’à la taverne, craignant que son maître ne se rompe les os dans les rues enténébrées en trébuchant sur un pavé. 

Nous nous engageâmes donc sur la voie longue et poursuivîmes tranquillement en direction de la maison du préfet.

— Alors comme ça, cette cité est d’un « calme olympien » ? Taquinai-je Nerva. 

— J’avoue que, jusqu’ici, la chance ne t’a pas souri, rétorqua-t-il avec humour. 

— Nerva... Fis-je tout en marchant. Tu me parlais de Séjanus, tout à l’heure, dans la maison de Septimus.

Il cracha sur le sol, geste grossier qui ne lui ressemblait guère.

— Séjanus... Les cohortes prétoriennes, que ton défunt père et toi avez commandées, sont à sa botte et c’est sous leur menace que Séjanus tient la ville.

— Les prétoriens sont fidèles à la famille impériale ! me récriai-je.

— Les prétoriens sont fidèles à qui les paye, à savoir leur préfet ! Me reprit Nerva. Et Séjanus paye gros. De plus en plus gros...

En l’entendant élever le ton, Io grogna dans sa direction et je lui assénai une petite tape sur la tête.

— Qu’est devenue la maison de mon père ? repris-je plus sereinement. Le portier de Septimus ne t’a pas laissé le temps de répondre.

— Elle a été offerte à l’homme qui a accusé Metellus Varus. Un remerciement de Séjanus pour l’avoir aidé à se débarrasser d’un adversaire un peu trop zélé.

Je revoyais le corps de Gaius Metellus Varus, exécuté sous de fausses accusations et jeté au bas de l’escalier des Gémonies comme un vulgaire assassin. 

C’est me faire l’avocat du pauvre homme qui faillit me coûter ma tête et me valut de longs mois de prison.

Le crime de Varus ? Avoir dénoncé les manigances de Séjanus contre la noble Agrippine et son fils aîné, Néro, héritier officiel de l’empire, que le préfet du prétoire avait placés en résidence surveillée sur une île. 

Je ne comprenais toujours pas comment Séjanus avait pu convaincre Tibère que son petit-fils Néro représentait une quelconque menace pour lui. 

Néro... L’arrière-petit-fils du Divin Octave Auguste. Élevé à l’ombre de ses prestigieux ancêtres dans le seul but de servir l’empire.

Il avait été mon meilleur ami, malgré nos différences de classe. Ses obligations de prince héritier et mes fonctions militaires nous avaient empêchés de nous fréquenter ces dernières années aussi souvent qu’auparavant, mais mon affection pour lui n’avait jamais faibli. Nous avions même pris notre toge virile le même jour. Hildr avait soigné nos maladies enfantines et sa mère Agrippine nos premiers chagrins d’adolescents. En Germanie, j’avais même remplacé Néro auprès de son cadet, Caligula, comme si le garçonnet avait été mon propre petit frère. 

Mon père, officier dans l’armée du grand Germanicus, le père de Néro, était aussi l’un de ses plus fidèles amis. Comme Agrippine, ma mère avait suivi son époux dans la campagne de Germanie et elle n’était pas étrangère aux victoires du grand homme, loin s’en fallait. Plus d’une fois, je la vis quitter le camp la nuit avec lui et mon père pour aller parlementer avec les tribus bructères, dont elle était toujours l’une des prophétesses malgré son mariage avec un Romain.

J’étais un tout jeune adolescent, à l’époque, et l’un des rares enfants à séjourner au camp. L’autre était le petit dernier de Germanicus âgé d’à peine cinq ans et il ne nous lâchait pas d’une semelle, ma mère et moi. Caligula faisait régulièrement irruption dans notre tente vêtu du petit costume de légionnaire qui avait fait sa célébrité et agitait son épée de bois : « Hildé ! Viens ! mamma doit soigner des soldats ! » « Hildé ! Mon père dit que tu dois aller à la tente où y’a les cartes. » « Tu me racontes l’histoire du Dieu qui fait de la foudre avec son marteau ? Hein, Hildé ? »

Il n’avait jamais réussi à prononcer correctement le nom de ma mère...

— Qui est ce mystérieux accusateur, qui se vautre dans une maison qui ne lui appartient pas, Nerva ? Un proche ami de Séjanus, j’imagine ?

— Lucius Gallus Rufus, laissa tomber le vieillard. Je suppose que ce nom te dit quelque chose ?

Je me raidis, les poings serrés, gagné par une rage incontrôlable. Rufus n’était que fantassin dans la cohorte prétorienne que je commandais. 

— Salopard ! explosai-je, faisant tressaillir Io et les serviteurs du préfet. Et dire que c’est moi qui lui ai tout appris ! Traître !

Septimus posa une main apaisante sur mon épaule.

— Tu l’as dit, centurion. Rome marche sur la tête.

— Tibère doit ouvrir les yeux ! Nerva ! Tu es son ami et son conseiller ! N’y a-t-il donc personne pour lui rapporter ce qui se passe ?

— Mais aucune preuve tangible, hélas... 

— Aucune preuve ? Agrippine et Néro croupissent dans des îles isolées au large de Misène sous de fausses accusations ! Séjanus élimine un par un tous ceux qui risquent de contester ses pouvoirs. Mais que font Drusus et Caligula, par tous les Dieux ? Vont-ils laisser leur mère et leur frère enfermés jusqu’à la mort de Séjanus ? Qu’attendent-ils pour soulever leurs partisans, à Rome ?

Septimus agita la main.

— Il s’est passé beaucoup de choses pendant que tu croupissais dans ton cachot, Kaeso, chuchota Nerva. (Je me tournai franchement vers lui, alarmé par l’expression de son visage.) Drusus est en résidence surveillée au Palatin, accusé d’avoir fomenté une tentative de soulèvement contre Tibère. Quant à Néro... 

Il me pressa l’épaule et secoua la tête. 

Je m’arrêtai de marcher, sous le choc. 

— Je suis désolé, mon garçon.

— Comment ? Réussis-je à articuler après un long moment.

— Officiellement, un suicide.

— Balivernes !

— Pourtant, les témoignages sont formels. Il s’est laissé mourir de faim.

Je m’adossai contre le mur d’une maison, effondré.

— Et Caligula ? m’enquis-je, redoutant la réponse. (Septimus baissa la tête) Ne me dis pas ça... 

 — Il est vivant, Kaeso, assura Nerva, me rendant le souffle qui s’était solidifié dans mes poumons. Tibère l’a fait venir à Capri il y a peu, sur les conseils de sa belle-sœur, Antonia. Sans doute une manière de le mettre à l’abri de Séjanus.

Je reconnaissais bien là l’adresse de la mère de Germanicus. J’avais souvent eu l’occasion de côtoyer la grande et puissante Antonia, fille de Marc Antoine, et j’étais certain d’une chose : elle adorait ses petits-enfants et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger Caligula. 

Je me remis en marche, suivi par toute la petite troupe.

— Je ne l’ai pas vu depuis au moins dix ans, réalisai-je alors. Ce doit être un homme, à présent.

Nerva laissa échapper un petit bruit méprisant.

— Un fichu caractère, comme sa mère ! Et un esprit aussi tortueux qu’un serpent.

Io s’arrêta soudain, babines retroussées et oreilles couchées, prête à bondir. 

— Attendez ! fis-je, interrompant la conversation.

Les esclaves s’arrêtèrent et échangèrent un regard étonné. 

Io poussa un rugissement et tira sur sa laisse en direction d’un portail plongé dans l’obscurité, de l’autre côté de la voie.

— Là ! dis-je aux porteurs. Éclairez cette maison !

— Qu’y a-t-il, centurion ? 

Ils obtinrent seuls la réponse à sa question. Alerté par les torches et effrayé par le rugissement du léopard, un homme jaillit du porche pour filer dans une ruelle.

— Attrape ! Ordonnai-je à Io en la libérant de sa laisse.

Tous crocs dehors, elle bondit en direction du fuyard à une vitesse effrayante, ses muscles puissants ondulant sous son pelage tacheté. Nerva et Septimus, impressionnés, n’osaient plus ébaucher un pas. 

J’arrachai la torche des mains de l’un des esclaves et m’approchai du porche. Dans le cercle de lumière apparut un homme d’une quarantaine d’années, à demi assommé contre la porte, quelques gouttes de sang coulant de son front sur sa toge immaculée. 

À ce spectacle, Nerva et le préfet soulevèrent la leur et se hâtèrent de traverser la rue, suivi du second esclave.

— Tu m’entends ? demandai-je à homme, qui essaya de se relever. Ne bouge pas.

— On... On m’a frappé... Gémit-il. Je rentrais chez moi et...

— Restez avec lui, fis-je à mes compagnons en tendant mon casque à l’esclave avant de filer à mon tour vers la ruelle où j’avais vu disparaître le voleur.

Je n’eus pas longtemps à courir avant d’entendre les plaintes du fuyard. Io avait bondi sur son dos à la première intersection de la venelle. 

Le larron, un adolescent pouilleux, pleurnichait face contre terre sur les pavés et le léopard pesait de tout son poids sur lui, comme je lui avais appris à le faire, ses puissantes pattes antérieures plaquées sur les omoplates du garçon.

Il feulait contre son oreille en dénudant ses crocs pour lui faire comprendre que le moindre geste lui serait fatal.

— Io ! Lâche ! 

Aussitôt, elle redressa la tête et libéra le voleur, mais resta près de lui, sur le qui-vive, attendant le moindre signal de ma part.

— Viens là, toi ! fulminai-je en soulevant le gamin par la peau du cou pour le plaquer contre le mur de la ruelle. 

Il pleurait de terreur et sa crainte d’être dévoré tout cru avait été telle que sa vessie l’avait trahi.

— Qu’est-ce que tu as chapardé ? criai-je à son oreille ? (D’une main tremblante, il sortit une bourse de sa ceinture.) Io ! Prends ! 

D’un bond élégant, elle s’empara de l’objet du bout des dents, faisant geindre le garçon, qui se voyait déjà manchot.

— Ne... me fais... pas de mal... Pitié...

— Parce que tu as eu pitié de ce pauvre homme, toi, avant de l’assommer ? Qu’est-ce qui pourrait me convaincre de ne pas te briser les os, dis-moi ?

Son regard affolé passait du léopard à moi, comme s’il se demandait ce qui serait le moins douloureux : se faire déchiqueter par un léopard ou être battu à mort par un géant blond dont les bras étaient aussi gros que ses cuisses ? 

Je le lâchai, sûr qu’il n’esquisserait pas un geste, et pris la bourse dans la gueule d’Io. Elle était bien garnie, à en croire son poids.

— Io ! Garde !

Le garçon manqua de défaillir d’effroi en sentant les crocs du léopard se refermer sur son poignet et le tirer en avant. 

— Essaye de fuir et...

Je fis claquer mes mains l’une sur l’autre, mimant une mâchoire qui se referme, et il poussa un petit cri. Le garçon prévenu, je tournai les talons, Io et lui à ma suite.

Lorsque je rejoignis Nerva et Septimus, ceux-ci soutenaient l’homme blessé, qui s’était relevé et qui écarquilla les yeux à la vue du curieux spectacle qui s’offrait à lui : moi, faisant sauter sa bourse dans ma paume, et Io, menant par la main le garçon qui l’avait attaqué comme si elle accompagnait un enfant récalcitrant à l’école.

Nerva laissa échapper un rire teinté d’admiration et Septimus poussa une exclamation enthousiaste.

Je tendis la bourse à l’homme en toge, qui ne savait trop comment réagir.

— Je pense que ceci t’appartient, citoyen.

— Merci, je... (L’esclave me tendit mon casque.) Les mots me manquent pour t’exprimer ma reconnaissance, centurion.

— Duumvir Pollius, je te présente Kaeso Concordianus Licinus. Le nouvel officier les milices de la ville, annonça Septimus comme s’il allait éclater de fierté. Je l’ai fait venir spécialement de Rome. Et la jeune fille que tu vois là, c’est notre Io. 

Nerva détourna le visage pour dissimuler un sourire narquois et j’adressai un salut tout militaire au Duumvir, ne voulant pas gâcher la jubilation du préfet.

— Duumvir Pollius, le saluai-je à son tour. Préfet Septimus. Jurisconsulte Nerva. Pardonnez-moi de vous quitter un peu brutalement, mais j’ai un voleur à mettre sous les verrous. 

Nerva parut ravi de cette exclamation ridicule si « digne » d’un « soldat de la République »...

— En route, Io !

J’exécutai un demi-tour cadencé et m’engageai dans la voie à peine éclairée par la lumière de la lune.

« Quelle allure, n’est-ce pas ? » Entendis-je dire Nerva. 

J’attendis d’être hors de portée d’oreilles pour me mettre à ricaner. Dieux que ce simple éclat faisait du bien, après tant d’angoisses et de tensions ! 

À quand remontait la dernière fois que j’avais ri ? Le visage de Néro se dessina dans ma mémoire et mon rire s’étrangla dans ma gorge.

— Fin de l’extrait — 
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Résumé : 

 

Dans la Rome impériale, sous le règne de Tibère, on fait de bien étranges découvertes. Comme celle d’un cadavre, affreusement mutilé, sous la langue duquel on a glissé un denier. 

Paiement pour son passage aux Enfers ? 

Kaeso le prétorien, ami de Caligula et fils d’une prêtresse venue de Germanie, est chargé de l’enquête alors qu’il a déjà fort à faire. Outre protéger la famille impériale, il doit lutter contre la corruption des bas-fonds de la ville, se garder de la vengeance de ses anciens compagnons d’armes, et... fuir les assiduités de la malicieuse Concordia, sa ravissante cousine. 

Quand le mystérieux Apollonius, qui se prétend l’oracle d’Apollon, entre en scène, Kaeso est subjugué par sa beauté. Que cache vraiment cet éphèbe, qui a ses entrées dans la plus haute société romaine avide de sanglants combats de gladiateurs et de paris truqués ? 

Kaeso, flanqué d’Io, son inséparable léopard, n’aura d’autre choix que de le découvrir. Cristina Rodriguez évoque l’Antiquité romaine avec une rare précision et une formidable vitalité. Avec Kaeso le prétorien, elle nous emmène à la découverte de Subure, du monde sans pitié des gladiateurs et des intrigues du pouvoir...


 

 

I

 

Allongé sur le flanc, l’homme paraissait dormir, les yeux clos et un genou replié. Sa tête reposait sur le perron de l’entrée de service d’une imposante maison patricienne, aux épais murs aveugles soigneusement peints, comme on en trouvait seulement dans les quartiers les plus cossus de Rome.

Trois prétoriens, frissonnant sous la rosée glaciale annonciatrice de l’aube, examinaient le cadavre sous l’œil circonspect de l’esclave de la maison, un immense nubien à la peau aussi noire que de l’huile de pierre. À la demande de son maître, il était allé quérir à grands cris le centurion Kaeso Concordianus Licinus.

Ce même Kaeso qui, accroupi sur le sol, détaillait le défunt en silence à la faible lumière de la lampe à huile que brandissait Mustella, son jeune ordonnance.

Io, la femelle léopard qui tenait lieu d’animal de compagnie à l’officier et s’éloignait rarement de son maître, s’approcha pour renifler le corps et feula.

— Du calme, ma belle, la rassura ce dernier de sa belle voix de baryton en lui flattant la croupe.

L’esclave, debout près de la porte, recula instinctivement d’un pas, impressionné par les crocs du fauve.

— Il ne semble pas avoir plus d’une vingtaine d’années, fit remarquer Mustella en approchant encore sa lampe. Du moins, si on ne regarde que son visage... Il laissa échapper un petit sifflement désagréable en désignant les nombreuses cicatrices qui striaient les énormes bras et les cuisses puissantes du défunt.

— Ce n’est pas le genre de trophée que l’on récolte en enfilant des perles, ajouta le troisième soldat. Militaire ou gladiateur, je dirais.

Âgé d’une cinquantaine d’années, brun et trapu, il répondait au surnom peu flatteur de Matticus.

Second en titre de la cohorte commandée par Kaeso Concordianus Licinus, Matticus aurait pu prendre une confortable retraite depuis déjà longtemps, mais n’arrivait pas à se résoudre à lâcher ni son glaive, ni la conviction que l’armée avait besoin d’hommes tels que lui – « des vrais ! » – pour ne pas sombrer dans la décadence douceâtre qui était (jurait-il à qui voulait l’entendre) « ce qui pendait au museau de ce fichu empire dirigé par un bouquet de pâquerettes corrompues et perverties ! » C’est ainsi qu’il considérait la nouvelle classe patricienne dirigeante, pour qui le stoïcisme républicain prêché et glorifié par les générations précédentes n’était plus qu’un vague concept éculé et dépassé.

— Ce genre d’homme ne doit pas être facile à surprendre ou à maîtriser, nota Mustella. Encore moins à entraîner dans une venelle ténébreuse en pleine nuit pour être volé ou assassiné.

— Poignardé à douze reprises au moins, soupira Kaeso d’une voix lugubre en passant une grande main élégante dans ses courts cheveux blonds.

— Et pas proprement, ajouta Matticus avec une grimace en tâtant la bouillie de chair sanglante que laissait apparaître la tunique lacérée. C’est pas des gars du métier qui ont fait ça, Centurion. C’est certain.

— Où est ton maître ? demanda l’officier à l’esclave.

Celui-ci s’inclina obséquieusement et hocha la tête.

— Il préfère rester à l’intérieur, centurion, répondit-il avec un fort accent oriental. Savoir qu’on a retrouvé un cadavre sur le seuil de sa maison l’a fortement incommodé.

Mustella leva les yeux au ciel et, tordant son nez piqué de taches de rousseur, échangea un regard entendu avec Matticus.

— « Incommodé »..., railla ce dernier, trop bas pour que le Nubien puisse entendre. Je t’en ficherai, moi, de l’incommodation... Son jeune compagnon pouffa, mais se mordit la langue pour contenir un sarcasme.

— Je veux le voir, ordonna Kaeso. Maintenant ! Insista-t-il avec rudesse en voyant le serviteur secouer la tête et ouvrir la bouche pour protester.

Io gronda dans sa direction et, comprenant qu’il ne servait à rien de tergiverser, l’esclave disparut aussitôt par la porte, laissant le battant ouvert.

Le grand prétorien en profita pour risquer un coup d’œil indiscret.

L’entrée de service devant laquelle ils se trouvaient donnait directement dans le petit jardin de la riche demeure. Il était illuminé de dizaines de lampions posés au pied de chaque colonne du péristyle qui le bordaient.

Un tel gâchis d’huile dans un endroit désert avait de quoi surprendre. Mais moins, toutefois, que les bouquets de tournesols et de branches de laurier noués d’étoffes vaporeuses et accrochés un peu partout sur les arbres.

Io fit le tour du cadavre pour renifler l’air du jardin et éternua, gênée par le fort parfum d’encens qui flottait.

— C’est quoi, cet endroit bizarre ? s’enquit le jeune officier en désignant du menton les soieries arachnéennes que soulevait la brise nocturne et les coupelles d’encens fumantes. Un bordel de luxe ? Mustella ricana et Kaeso haussa les épaules en retournant précautionneusement le cadavre sur le dos pour pouvoir l’examiner plus à son aise.

— Eh bien..., soupira Matticus en découvrant d’autres coups de couteau dans le dos et les reins.

Maintenant, je sais à quoi devait ressembler le grand Jules après la curée. Tu parles d’une boucherie... Il en faut, de la rage, pour arranger un gars comme ça ! Mustella fit la moue, écœuré, et commença sérieusement à regretter de s’être laissé emporter par un enthousiasme quelque peu morbide en apprenant le méfait.

Lorsque l’esclave s’était présenté à la caserne en pleine nuit pour annoncer qu’un homme avait été assassiné dans « la maison d’Apollon », Mustella, ravi qu’il se passe enfin quelque chose de « vraiment croustillant » sur cette « fichue colline palatine », avait littéralement bondi en direction des quartiers de son chef pour le tirer du lit.

Dans sa soif d’aventure, il avait bien sûr imaginé le pire – mais aussi le plus excitant –, à savoir que le temple d’Apollon, l’un des endroits les plus sacrés de Rome, avait été souillé par un meurtre de sang-froid, mais... non.

« La maison d’Apollon » était en fait une résidence privée sur le Palatin — l’une des plus anciennes, au demeurant.

Kaeso, las de voir les habitants de la petite colline faire appel aux prétoriens impériaux pour un oui ou pour un non, lui avait servi une bordée de jurons en germain, comme seul un Romain charriant dans ses veines une bonne moitié de sang barbare pouvait le faire...

— Une affaire privée, avait rugi le jeune colosse, fût-ce un meurtre sanglant, ne regarde pas la garde prétorienne, mais les vigiles de Rome ! Qu’on aille donc réveiller un centurion de chez eux ! Hélas pour Kaeso et son besoin de sommeil, la maison d’Apollon était mitoyenne de celle de la grande Antonia, fille de Marc-Antoine, belle-sœur de l’empereur Tibère et grand-mère de Caligula... Et ça, ça changeait pas mal de choses car ce qui concernait, de près ou de loin, la sécurité de la famille impériale ou de l’État romain, concernait aussi directement la prestigieuse garde prétorienne.

Prestige dont on aurait certes pu douter à voir l’un de ses officiers les plus réputés dans cette sombre ruelle du Palatin, accroupi près d’un cadavre lardé de coups de couteau et les mains souillées de sang.

— Cette maison n’appartient-elle pas à la veuve de Silanus Varus ? demanda-t-il à ses compagnons.

Pourquoi l’avoir rebaptisée la maison d’Apollon ?

— Parce qu’elle ne lui appartient plus, centurion, l’informa Mustella. D’après ce que j’ai compris, dame Prisca en aurait fait don il y a quelques mois au prêtre d’une secte orientale, ou quelque chose comme ça.

Kaeso laissa échapper un nouveau juron en germain.

— Une secte orientale ? Ici, sur le Palatin ? Encore ? Les cultes exotiques – pour ne pas dire « bizarres » – étaient à la mode depuis quelques années et le phénomène allait s’intensifiant.

— Comme si nous n’avions pas assez de problèmes avec ces maudits eunuques de Cybèle et leurs insupportables piaillements ! ronchonna Matticus.

— Ah ? s’étonna le jeune ordonnance. Moi, je trouve leurs chants plutôt jolis.

Des rires et des bruits de cymbales et de flûtes s’élevèrent soudain d’une maison voisine, et Kaeso essuya ses mains sur un pan de la tunique du cadavre miraculeusement épargné.

— Il n’y a pas que les galles de Cybèle qui paillent sur le Palatin, ce soir, soupira-t-il. Quel boucan !

Mustella leva le sourcil.

— On dirait que ça vient de chez le sénateur Pontius Nigrinus, non ?

— Nigrinus ? s’étonna Matticus. Je le croyais parti en villégiature d’été à Baia, avec sa femme... Kaeso roula des yeux et laissa échapper un ricanement narquois.

Le Palatin, véritable petit village réservé aux classes nanties au sein de la capitale de l’empire, abritait à lui seul plus de demeures patriciennes et de personnages influents que d’échardes sur le dos d’un âne, et était un véritable réservoir à cancans.

Tout le monde se connaissait et savait plus ou moins – ou plutôt, se débrouillait pour savoir via esclaves, serviteurs, régisseurs, amis, affranchis, commerçants, et même parfois devins – ce qui se passait chez le voisin. De préférence d’inavouable ou de particulièrement savoureux, bien entendu.

Et, dans une ville de près d’un million d’âmes (et même un peu plus si l’on comptait les proches faubourgs surpeuplés) où chacun essayait par tous les moyens de se faire une place, ou d’obtenir davantage de pouvoir que son prochain, les scandales ne manquaient pas.

Mustella laissa soudain échapper une exclamation étouffée et ses compagnons levèrent le nez du cadavre.

Tendu comme la corde d’un arc et les yeux écarquillés fixés sur la porte du jardin de la maison, le jeune homme paraissait s’être changé en statue de pierre.

Sa bouche béait à un point tel qu’il tenait du miracle que la moitié des colonies de mouches du Palatin n’aient pas déjà pris leurs aises dans l’agréable et moelleux domicile.

— Quoi ? éructa Matticus.

Pour toute réponse, et sans changer le moins du monde d’expression, l’interpellé pointa lentement le doigt sur le jardin de la maison d’Apollon, qu’il fixait sans sourciller.

Les regards de ses compagnons glissèrent du petit visage de fouine couvert de taches de rousseur, qui lui avait valu son surnom, à son épaule ; suivirent le bras nu jusqu’au poignet et, de là, l’extrémité du long doigt pour se poser finalement sur ce qui l’avait plongé dans la stupéfaction la plus extrême.

Au début, Kaeso crut que ses yeux lui jouaient un vilain tour. Ou alors, cette maison portait excessivement bien son nouveau nom... Un éphèbe avançait vers les trois prétoriens au milieu du jardin comme s’il flottait au-dessus du sol, nimbé d’un halo de lumière dorée qui paraissait jaillir de sa blonde chevelure bouclée, retenue sur son épaule par un ruban lâche.

Chaque détail de son corps mince et gracieux se devinait aisément sous sa longue robe immaculée, ample et vaporeuse, dont l’artistique drapé soulignait les courbes adolescentes jusqu’à l’indécence.

— Fils de Létô, pardonne à tes fidèles..., murmura Mustella, saisi d’une crainte révérencieuse.

En dépit des apparences, cependant – et de l’entrée en scène théâtralement orchestrée –, ce n’était pas Apollon en personne qui se dirigeait vers les trois soldats, loin s’en fallait, mais un tout jeune homme de taille moyenne et à la silhouette un peu trop féminine.

Son visage n’avait rien à envier au reste de sa personne et, certaines statues grecques exceptées, il aurait été difficile de trouver traits plus parfaits.

L’esclave qui était venu rameuter la garde prétorienne du Palatin marchait derrière son maître, une lampe à la main, et la tenait de telle façon qu’on avait l’impression que la chevelure du garçon irradiait littéralement.

Io grogna et Matticus lui gratouilla la tête. Il fit vibrer ses lèvres, méprisant, en considérant le déhanché efféminé du nouveau venu et échangea un regard circonspect avec Kaeso.

— Il n’a pas de grec que le nez, celui-là, c’est moi qui te le dis..., marmonna-t-il.

Son centurion fronça les sourcils. Que signifiait cette mascarade ? L’adolescent s’arrêta sur le pas de la porte du jardin, immobile dans le cercle de lumière de la lampe que tenait son serviteur.

Les grands yeux gris étaient le siège d’un abattement indescriptible, les lèvres boudeuses tremblaient et le visage délicat se contractait sous l’assaut des larmes, qu’il n’arrivait pas à empêcher de couler.

Bien que le seuil du perron fût surélevé de cinq bons pouces par rapport aux pavés de la ruelle, l’éphèbe dut rejeter la tête en arrière pour pouvoir regarder en face le grand prétorien qui avait exigé sa présence.

Les insolites prunelles bleu pâle cerclées de noir de l’officier parurent le décontenancer, mais il se reprit vite.

— On a souillé ma maison..., murmura-t-il d’une voix à peine audible. On a souillé le temple du dieu...

— Tu le connaissais ? demanda Kaeso.

Le garçon baissa le regard vers le cadavre, que son esclave éclairait à présent, et laissa échapper un cri strident... avant de tomber évanoui dans les bras de son serviteur, qui en laissa échapper sa lampe, manquant de peu d’éclabousser Kaeso d’huile brûlante.

— Maître ! Maître ! 

Le Nubien lança au grand prétorien un regard affolé et ce dernier agita la main, profondément agacé.

— Ça va, emmène-le et dis-lui que je reviendrai le voir demain.

L’esclave se confondit en remerciements et révérences obséquieuses, comme seul un Oriental pouvait le faire, et s’éloigna.

La femelle léopard s’assit près du corps ensanglanté et dévisagea son maître avec une expression d’étonnement presque humaine.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison de fous ? siffla Matticus entre ses dents en regardant le colosse d’ébène disparaître avec son étrange fardeau.

Mustella haussa les épaules et Kaeso poussa un soupir déchirant en flattant la croupe de sa compagne.

Il ne savait pas pourquoi, mais, de la même façon que l’on peut sentir venir un orage par une chaude journée d’été, il sentait venir les ennuis. De gros ennuis...

***

Le lit de Kaeso fut agité d’une violente secousse.

Encore un tremblement de terre ? C’était le deuxième depuis son arrivée à Pompéi ! Le jeune prétorien se réveilla en sursaut, haletant, prêt à se précipiter dans la cour de la caserne pour se mettre à l’abri d’un éventuel effondrement, mais vit sa jeune cousine au-dessus de lui qui le secouait comme un tapis sur le rebord d’une fenêtre.

— C’est vrai, ce que dit Mustella ? le pressat — elle, à demi couchée en travers de son torse. Tu l’as vu ? Raconte-moi, Kaeso ! De quoi a-t-il l’air ? Celui-ci immobilisa ses bras frêles d’une seule de ses grandes mains en lui attrapant les poignets et vissa ses yeux bleu clair à ceux de la jeune femme, d’un marron vert presque doré, comme de jeunes noisettes.

— Concordia..., maugréa-t-il en s’asseyant sur sa couche, le cœur battant.

De sa main libre, il se frotta le visage baigné de sueur, sur les joues duquel commençait à percer une barbe blonde, et essaya d’émerger du sommeil agité dans lequel il avait sombré après avoir ramené à la caserne le corps retrouvé dans la ruelle.

Respirer calmement.

Inspirer.

Expirer.

Et, surtout, se reprendre ! Il s’appelait Kaeso Concordianus Licinus, centurion de cohorte de la garde prétorienne et directement sous les ordres de l’empereur Tibère. Il n’était plus à Pompéi (note : Voir Les Mystères de Pompéi, Éditions du Masque) depuis des mois, avait ses quartiers à Rome, dans l’une des maisons de la famille impériale, sur le Palatin, et il n’y avait aucun tremblement de terre. Son souci le plus urgent était un meurtre perpétré durant la nuit et...

— Alors ? Insista Concordia en se tortillant pour se libérer. Raconte ! ... et il allait y en avoir un second si elle ne lui fichait pas la paix dans la minute !

— Que fais-tu dans ma chambre, Concordia ? demanda-t-il en détachant lentement ses syllabes, menaçant.

Elle lui répondit par un regard désarmant.

— Mustella a dit que vous aviez vu Apollonius ! s’écria-t-elle, comme si c’était une évidence.

Il la lâcha et quitta son lit en agitant un doigt accusateur devant la truffe d’Io, qui somnolait tranquillement sur la descente de lit.

— C’est comme ça que tu protèges ton maître, toi ? Gronda-t-il. En laissant entrer n’importe qui ? Le léopard lui répondit par un bâillement las.

— Kaeso ! Vas-tu enfin me dire de quoi il a l’air, oui ou non ?

— C’est Mustella qui t’a laissé passer ? Il enfila rapidement une tunique et se tourna vers la jeune femme.

— Dommage..., nota-t-elle avec un sourire mutin en voyant le tissu recouvrir la nudité de son cousin.

Nonchalamment affalée sur le lit de ce dernier, elle gratouillait distraitement la tête du léopard en détaillant son maître d’un regard gourmand, admirant la façon dont les muscles jouaient sous la peau hâlée de ses cuisses et de ses avant-bras.

Comme toujours, elle était ravissante. Son corps de liane était drapé dans une robe légère de lin égyptien, du même bleu pâle que les rubans qui retenaient ses tresses aile de corbeau artistiquement nouées en un chignon élégant. Du même bleu aussi que le châle de soie qui y était fixé.

Kaeso dut faire un effort considérable pour détacher son regard des petits seins fermes qu’il voyait pointer sous la délicate étoffe qui les recouvrait.

Il se détourna avec un soupir déchirant.

— Concordia... tu es dans une caserne remplie de militaires, lui rappela-t-il en tirant les rideaux de la petite fenêtre qui donnait sur la cour carrée de la caserne en question. Pas dans le triclinium de la villa de ton père.

Le soleil de midi et une odeur de terre battue surchauffée par celui-ci pénétrèrent dans la pièce, se mêlant à celles, animales et pourtant plaisamment musquées, du fauve et de son maître.

— Tu ne m’as toujours pas répondu au sujet d’Apollonius, rétorqua Concordia, les narines palpitantes, en lui coulant un regard en biais entre ses longs cils noirs.

Kaeso s’assit sur son coffre à vêtements, le seul meuble que comptait la spartiate petite chambre

— à l’exception d’une table basse, sur laquelle était posée une lampe éteinte.

— Je ne sais pas qui est Apollonius, Concordia.

Elle leva les bras au ciel.

— L’oracle d’Apollon dont tout Rome parle, bien sûr ! Celui à qui cette pintade de Prisca Saturnia a fait don de la demeure de son défunt époux ! Le maître du géant noir, que l’on voit partout sur le Palatin depuis quelques jours ! Ouh, ouh ! Le cadavre que ta mère est en train d’examiner. La maison d’Apollon. Tu te souviens ? Elle agita la main devant son visage et il grimaça.

— Parce qu’en plus, il se fait appeler Apollonius ? Tu en sais donc plus que moi, tu vois.

Il voulut se lever, mais la jeune femme bondit de son lit pour se mettre en travers de son chemin.

— Mustella dit qu’il est beau comme le soleil, c’est vrai ? Insista-t-elle, les yeux brillants.

Kaeso se frotta mollement le menton en bâillant.

— « Beau comme le soleil » n’est pas la première épithète qui me vient à l’esprit en parlant d’un homme, tu m’excuseras, persifla-t-il en écartant doucement – mais fermement – la jeune femme. Sur ce, je dois aller prendre un bain et me raser ! Viens, Io ! Io ? Les jeunes gens tournèrent la tête en tout sens à la recherche du léopard qui, à la mention du mot « bain », avait discrètement rampé sous le sommier.

Concordia pouffa.

— Io ! Tempêta le prétorien. Aux talons ! Tout de suite ! Un feulement craintif lui répondit et il s’agenouilla sur le sol pour regarder sous le lit.

Deux billes vertes brillaient dans l’obscurité.

— Io ! Sors de là ! Ordonna-t-il en essayant de tirer le léopard de force par le collier, au grand amusement de Concordia. Allez, cesse de faire des manières ! Une lutte sans merci s’engagea et la jeune femme dut bientôt se tenir les côtes tant elle riait.

— Aide-moi au lieu de ricaner ! la rabroua son cousin. Aïe ! Io ! Il s’assit sur les sobres mosaïques en se frottant le dos de sa main et sa cousine vint s’accroupir à ses côtés.

— Io ? Appela-t-elle en se penchant pour plonger son regard dans celui du félin, toujours à l’abri du sommier. Pas de bain... pas de viande ! chantonnat — elle avec une mimique menaçante en secouant la tête. Non, non.

Un couinement pathétique monta de sous le lit et une tête tachetée ne tarda pas à en émerger.

— Saleté ! S’emporta le jeune centurion en l’attrapant par la peau du cou pour lui mettre sa main blessée sous le museau, faisant japper le fauve.

Regarde ce que tu as fait ! Avec un regard coupable débordant d’humanité, le léopard voulut lécher la plaie de son maître, mais celui-ci ne lui en laissa pas l’occasion et la tira sans douceur vers la porte, suivi par les railleries de Concordia.

***

— Pas de doute, quelqu’un s’est acharné sur ce pauvre garçon... Pas moins de dix-sept coups de couteau.

Hildr rabattit le drap sur le cadavre qu’elle venait d’examiner – ou peut-être serait-il plus adéquat de dire « de disséquer » – et son esclave personnel rinça ses instruments de chirurgie avant de les envelopper dans un linge propre.

Matticus, qui observait la scène depuis la porte de la petite infirmerie aux murs aveugles, ne put contenir un frisson. Et l’âcre odeur de sang qui empuantissait l’air en était certainement moins responsable que celle qui en avait les mains couvertes.

Hildr était le genre de femme pouvant facilement impressionner quiconque, mains ensanglantées ou pas.

Par sa haute taille, pour commencer, puisqu’elle dépassait ses semblables – et la plupart des hommes également – de plusieurs pouces. Mais aussi par une assurance teintée de réserve et une détermination inébranlable qui se lisaient dès que l’on croisait les feux pâles de ses yeux trop bleus, dont avait hérité son fils Kaeso. Des prunelles qui paraissaient pouvoir vous transpercer de part en part pour fouiller les tréfonds bourbeux de vos secrets les plus inavouables.

À cinquante ans passés, ses longs cheveux blonds de « barbare germaine » commençaient à peine à se strier de gris et sa silhouette féline et élancée en aurait remontré à plus d’une jeune femme ayant la moitié de son âge. Tout comme son visage, qui entrait rarement en contact avec les fards dont les Romaines adoraient se « plâtrer ».

La beauté de Hildr était de celles qui ne nécessitaient nul artifice pour se faire remarquer. Sa peau blanche, ses lèvres pulpeuses et ses traits volontaires, peut-être un rien masculins au goût de certains, suffisaient à attirer tous les regards.

Quant à ses convictions, ses dieux ou à sa façon d’appréhender le monde, ils n’avaient rien de latin ni même de purement « germanique » car elle était bructère, de ceux qui avaient infligé les pires défaites aux envahisseurs romains.

Ces mêmes Bructères, bien connus pour leur sauvagerie et qui, contrairement à leurs frères de race, étaient menés au combat non par leurs chefs de tribu, mais par leurs reines et prophétesses.

Hildr avait été l’une d’entre elles avant de devenir la prise de guerre, puis l’esclave de Drusus, le frère de l’empereur Tibère César. La prophétesse de son clan. Une princesse bructère belle et sauvage comme un jeune fauve. Et autrement plus brillante que les nobles Romaines qui l’avaient toujours traitée avec mépris et condescendance.

Ni son statut parmi les siens, ni ses connaissances occultes, ni le rang élevé de son défunt époux, Marcus Concordianus Licinus, le père de Kaeso

— qui l’avait achetée à Drusus, affranchie puis épousée

— n’avaient jamais pu briser le mur de mépris qui isolait Hildr du monde soi-disant si « raffiné » et si « ouvert » des enfants de la louve.

— Maîtresse ? Maîtresse Hildr ! Celle-ci, tirée brutalement de ses pensées, se tourna vers l’homme qui était son esclave personnel depuis plus de trente ans.

Il s’apprêtait à nouer une bande de gaze autour de la tête du cadavre pour éviter que sa bouche ne bâille et ne se transforme « en abreuvoir à mouches », comme disait Matticus avec son tact habituel.

— Qu’y a-t-il, Acarius ?

— Il y a quelque chose. Là, sous sa langue.

Hildr approcha sa lampe à huile de la tête du défunt et se pencha sur son visage, dont son serviteur maintenait à présent les mâchoires grandes ouvertes.

— On dirait..., commença-t-elle en glissant un doigt sous la langue.

Elle sortit un petit objet rond de la bouche béante avec un bruit gluant et le présenta à la lueur de la flamme.

Acarius laissa échapper une exclamation de surprise et Matticus, intrigué, s’approcha de la table sur laquelle gisait le cadavre.

— Un denier d’argent ? s’étonna le prétorien.

Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Hildr fit sauter la pièce dans sa main, incrédule.

— Quel genre d’assassin prendrait la peine de glisser l’obole à Charon dans la bouche de sa victime ?

Acarius chassa une mèche de cheveux gris de son large front et haussa les épaules.

— Un homme très croyant ?

— Ou superstitieux, dame Hildr, ajouta Matticus, tout aussi interloqué. Ouais, foutument superstitieux... Ils échangèrent tous trois des regards étonnés qui convergèrent vers le visage du cadavre, étendu exsangue sur le drap blanc qui serait son dernier

***

Après un dernier rinçage, Kaeso lâcha Io, qui bondit hors du bassin d’eau brûlante en secouant son pelage tacheté.

Nullement disposé à subir le brossage, supplice ultime qui suivait généralement de près celui du bain, le fauve quitta les thermes de la petite caserne avec une telle hâte qu’il dérapa sur les mosaïques humides, faisant se tordre de rire Mustella.

— Ça, c’est de l’épouvante ! Railla-t-il en finissant d’aiguiser soigneusement un rasoir de bronze.

La vapeur d’eau détrempait sa tunique, qui lui collait désagréablement au corps, et il tira sur son vêtement dans l’espoir de faire passer un peu d’air entre le tissu poisseux et sa peau moite.

Kaeso, lui, émergea nu du bassin brûlant et se sécha énergiquement sous le regard envieux de son jeune ordonnance.

Pourquoi certains reçoivent-ils tant des dieux et d’autres si peu ? se demandait-il souvent en considérant la haute taille et les traits sculpturaux du jeune centurion.

N’aurait-il pas été plus juste de partager les grâces et les qualités équitablement ? Pourquoi un sang-mêlé de barbare athée avait-il hérité de cette chevelure dorée, de ce visage taillé à la serpe et de ce corps d’athlète grec qui faisait se retourner toutes les femmes sur son passage, alors que lui, issu de l’une des familles romaines les plus anciennes et les plus pieuses, devait se contenter d’horribles cheveux roux, d’un visage poupin couvert de taches de rousseur et d’une allure dégingandée ?

« L’Achille aux yeux bleus. » Voilà comment les dames du Palatin surnommaient le grand prétorien.

La belle affaire ! Avec un physique pareil, lui aussi pourrait séduire une cohorte de femmes ! Enfin... surtout une femme. La seule qui comptait réellement à ses yeux et pour laquelle il aurait été prêt à affronter une légion de Germains si elle le lui demandait.

Concordia. La belle dame Concordia... Ah ! Que ne donnerait-il pour recevoir ne serait-ce qu’un centième de l’attention qu’elle accordait à son cousin – qui paraissait d’ailleurs s’en moquer comme d’une guigne ! Non, vraiment, les dieux étaient parfois injustes !

— Tu attends que le rasoir fasse le travail tout seul ? Mustella tressaillit si fort qu’il manqua de peu d’entailler la joue de Kaeso qui, assis sur l’un des lits de massage, lui présentait son visage, confiant.

— Pardon, centurion ! s’excusa l’ordonnance en rougissant furieusement. Je... J’étais perdu dans mes pensées.

— Plutôt agréables si j’en juge par ton air extatique, persifla le grand prétorien. Une jolie fille en vue à entraîner avec toi dans le terrier, Mustella ? Celui-ci fit la moue et saisit le menton volontaire avec un peu plus de force que nécessaire pour commencer à le raser.

— Mhhh... Je doute qu’elle accepte ce genre de débordement, centurion, fit-il d’une voix qui, malgré tous ses efforts, résonnait d’accents acerbes.

— Mariée ? s’enquit Kaeso avec un clin d’œil complice.

— Disons plutôt qu’elle préfère les fauves aux furets, centurion...

***

À peine Concordia avait-elle posé un pied dans la maison de son père que Ludius, un jeune milicien aveugle qui avait fait partie des milices de Kaeso à Pompéi et qu’elle avait ramené avec elle à Rome, lui tombait dessus pour l’entraîner précipitamment vers l’une des petites pièces attenantes au vestibule, à l’abri des oreilles et des regards indiscrets.

— Que se passe-t-il, Ludius ? chuchota la jeune femme. Pourquoi toutes ces précautions ? L’aveugle joignit les mains dans un geste de désespoir rageur.

— Elle en a trouvé un autre, ça y est ! Laissa-t-il tomber comme si ces quelques mots pouvaient résumer tout un drame à eux seuls.

Concordia laissa échapper une plainte déchirante.

— C’est pas vrai ! Elle ne renoncera donc jamais ! Gémit-elle. Qui ?

— Un fils d’ancien consul ! Un certain Scribonius Capito.

— Quoi ? s’écria la jeune femme, outrée. Capito ? Ce nab...

— Chut ! Le coupa Ludius en lui mettant la main sur la bouche. Il est là !

— Où ?

— Dans le bureau de ton père ! Concordia se laissa tomber sur le petit divan qui trônait au milieu de la pièce et tordit les mains en se creusant les méninges.

Ce n’était que le deuxième « prétendant » de l’année, mais, depuis le temps qu’elle éconduisait les « nobles soupirants » trouvés par sa mère Marcia – le premier lui avait été présenté quatorze ans plus tôt –, elle commençait à être à court d’idées pour les décourager.

Elle avait tout fait : jouer les fillettes immatures, les dépensières invétérées, les allergiques irrécupérables, les érotomanes maladives, les sottes sans aucune éducation, les petites pestes trop gâtées et même, une fois, l’ancienne esclave adoptée trouvée dans un bordel alexandrin.

Tout. Vraiment tout.

Et, malgré cela, sa mère trouvait encore le moyen de dénicher des hommes prêts à se confronter à sa fille. Celle dont la propre famille disait « le jour où Concordia se mariera ! » comme d’autres diraient « aux calendes grecques ! » Celle aussi qui n’aurait accepté de dire « oui » qu’à un homme, le seul dont sa mère ne voulait pas entendre parler : son cousin Kaeso Concordianus Licinus ! Mais pourquoi Marcia ne voulait-elle pas de Kaeso ? D’une part, parce qu’il n’était pour elle qu’un sang-mêlé, fruit du mariage inexplicable de son défunt frère bien-aimé avec une barbare bructère

— une ancienne esclave, qui pis est ! Et d’autre part (et c’était là sans doute la pire des choses à ses yeux) : Kaeso n’était pas de rang sénatorial, comme son noble époux, mais de simple rang équestre.

Comme toute sa famille à elle, cela dit, mais ce détail, mieux valait éviter de le lui rappeler si l’on se trouvait à portée de gifle.

Marcia n’était, en effet, que la fille d’un modeste centurion de cohorte prétorienne – comme Kaeso –, disait-elle, d’épouser l’héritier d’une ancienne famille sénatoriale. Et ce rang prestigieux, elle était bien décidée à le garder coûte que coûte.

Hélas pour ses ambitions, et ses projets d’alliance avec les plus influentes familles romaines, du jour où Concordia avait appris à marcher, Kaeso était devenu pour elle le gibier favori derrière lequel cavaler. Cela au grand amusement de son noble sénateur de père, ce qui finit de désespérer la pauvre femme.

— Ah ! Tu seras heureux, lorsque ta fille devra coudre deux bandes pourpres sur la tunique de ton petit-fils !37

 

— Et que portaient tes propres père et frère, dis-moi ? raillait alors son époux avec humour.

Marcia savait – même si elle ne l’aurait jamais admis – que si le noble sénateur Octavianus Torquatus l’avait épousée, elle, plutôt que l’une des pimpantes patriciennes au noble patronyme dont regorgeait l’empire, c’était en raison de l’admiration qu’il avait toujours eue pour son frère Licinus, le père de Kaeso, et de sa volonté de créer des liens familiaux entre eux.

La discussion se terminait donc invariablement par un repli stratégique de Marcia, qui boudait pendant un jour ou deux. Temps durant lequel Concordia passait les meilleurs moments qui soient avec son père.

Tous croyaient qu’Octavianus Torquatus était un vieil homme à demi sénile qui se laissait mener par le bout du nez par sa fille excentrique ; mais ils se trompaient. Le brave homme adorait simplement son enfant comme seul un homme devenu enfin père à plus de quarante ans peut adorer sa fille unique.

Homme politique aussi discret qu’efficace et ayant toujours réussi à passer entre les mailles du filet de chaque scandale, affaire louche ou malversation auxquels on avait essayé de le mêler, il admirait l’audace de Concordia, sa ténacité et son incroyable joie de vivre. En fait, c’était à se demander de qui la jeune femme tenait son caractère car jamais père et fille n’avaient été si différents.

Et Octavianus Torquatus l’en aimait d’autant plus. Jamais il n’obligerait sa fille unique, son plus cher trésor, à épouser un homme qu’elle n’estimait pas digne d’elle, pour ça non ! Mais cela, Marcia et Concordia l’ignoraient.

En revanche, contraindre l’homme qui avait ravi le cœur de sa fille à l’épouser, quitte pour cela à lui mettre lui-même le couteau sous la gorge... Ça, c’était quelque chose que le vieux sénateur, tout placide qu’il fût, était capable de faire pour sa fille.

Et son cher neveu Kaeso mettait décidément trop de temps à se décider.

Oui. Beaucoup trop...

***

— Un denier d’argent, oui, répéta Hildr en passant un baume à l’odeur mentholée sur la griffure que son fils avait à la main. Tu as vu ce que tu as fait ? Gronda-t-elle Io, qui s’aplatit sur le sol de l’infirmerie avec un couinement pathétique. Vilaine fille !

Elle tendit à Kaeso la petite pièce de monnaie, qu’il fit sauter dans sa paume en essayant de trouver une explication raisonnable à sa présence dans la bouche du défunt.

— Ce jeune homme était visiblement un gladiateur, Wotan, ajouta Hildr. Ses muscles et ses cicatrices le prouvent.

— Kaeso, mère, la reprit-il gentiment comme il le faisait chaque fois que sa mère employait son nom germain. Mon père m’a appelé Kaeso.

— Et moi, qui t’ai mis au monde, je t’ai nommé Wotan, rétorqua-t-elle avec un clin d’œil.

— Un combat privé à l’occasion d’un banquet qui aurait mal tourné ? proposa Matticus.

— « Mal tourné » au point d’avoir été lardé par son adversaire de dix-sept coups de couteau sans que personne n’arrête le combat ? Non. Non, non, aucune chance. Acheter et former un gladiateur coûte une fortune. On ne laisse pas échapper ainsi un tel investissement.

— Peut-être une admiratrice particulièrement zélée ?

— Qui l’aurait tué ? s’esclaffa le jeune centurion.

— Non ! Bien sûr que non ! Qui lui aurait juste mis ça dans le bec ! Après.

Kaeso fronça le sourcil et une petite flamme étincela un court instant dans ses yeux bleus.

— Pourquoi pas..., murmura-t-il, perdu dans ses pensées.

— Tu le sais bien, centurion : les gladiateurs ont toujours un bataillon de femmes qui...

— Non, je veux dire : tu as peut-être raison en sous-entendant que ce n’est pas forcément son agresseur qui lui a mis ce denier dans la bouche.

— Mustella ! Mustella ? Appela-t-il. Où est-il passé ?

— Je ne sais pas, centurion, il éta...

— Oui, centurion ? le coupa le jeune ordonnance en pénétrant dans l’infirmerie à son tour. Tu m’as appelé ?

— Mustella, sais-tu si l’esclave qui est venu rameuter la garde cette nuit a touché le cadavre, s’il l’a déplacé ou manipulé de quelque façon que ce soit ? Le garçon écarquilla les yeux et haussa les épaules.

— Je l’ignore, centurion. Je ne lui ai pas posé la question.

Matticus hocha la tête.

— Je vois où tu veux en venir, centurion. Si cet esclave est aussi illuminé et superstitieux que son maître, ça ne m’étonnerait pas du tout de lui, un geste pareil ! Kaeso se leva, lissa le bas de sa tunique blanche et ajusta son plastron noir, orné du scorpion prétorien.

— Allons lui demander, Mustella ! Lança-t-il en coinçant son casque à crête transversale sous son bras. Io ! Aux talons ! Il sortit, le léopard marchant dans ses pas, suivi de son ordonnance.

Hildr, sur le seuil, ne quitta pas du regard la silhouette élégante et élancée de son fils avant qu’il ne disparaisse au détour de l’une des colonnes du péristyle qui ceinturait la petite cour de la caserne.

« Par tous les dieux, Wotan, ce que tu peux parfois ressembler à ton père... »


 

 

II

 

 

— Dans trois jours ! pleurnicha l’homme en toge en essuyant le sang qui coulait de son nez brisé. Vous aurez le reste de l’argent dans trois jours, je vous en donne ma parole !

À genoux dans l’ombre du porche enténébré d’une venelle, toute dignité enfuie, le vieux sénateur implorait ses trois bourreaux en priant silencieusement que quelqu’un vienne à passer par là et intervienne.

Mais qui serait assez fou pour sortir au plus fort de la chaleur de l’après-midi ?

Les rues étaient désertes et, même s’il en avait été autrement, nul n’aurait eu envie de se faufiler sans y être contraint dans les ruelles sales empestant l’urine qui bordaient le cirque Maximus.

— Tu as déjà eu quatre jours de plus que ce qui était convenu, Publius ! persifla l’homme au bec-de-lièvre qui lui avait brisé le nez. Alors, maintenant, crache ce que tu dois !

Son compagnon, un butor râblé aux biceps volumineux ceints de bracelets outrageusement voyants et vêtu de braies, ricana, dévoilant ses dents gâtées.

— Faut pas faire de paris si t’as pas l’intention de les honorer ! cracha-t-il avec un accent gaulois à couper au couteau. Pas vrai, Marcus ?

L’homme qu’il venait d’apostropher se tenait nonchalamment appuyé au mur aveugle de l’une des deux maisons qui s’élevaient de chaque côté de la venelle.

Racé, élancé, vêtu avec simplicité et d’une propreté irréprochable, il paraissait presque sortir d’un banquet mondain et s’être perdu là par hasard.

« Presque » seulement car, dans ses pénétrantes prunelles émeraude rivées sur le mont Palatin, qui surplombait le quartier du grand cirque, luisait la même flamme véhémente et sauvage que dans celles de ses comparses.

S’il avait eu le pouvoir de faire flamber la colline tout entière d’un simple regard, il l’aurait fait sans l’ombre d’une hésitation.

Cette colline maudite sur laquelle se trouvait celui qui avait été son égal et à qui il devait sa chute et celle de toute sa famille : le prétorien Kaeso Concordianus Licinus. Puisse-t-il pourrir dans la poix des enfers, lui, sa bestiole puante et sa chienne de mère !

— Trois jours..., supplia encore le vieux sénateur. Seulement trois jours de plus et je vous apporterai quatre mille sesterces à l’aube, ici même !

L’homme aux allures de jeune noble athlétique se retourna comme à regret et fit quelques pas vers sa victime, qui le considéra avec un mélange de fascination, d’étonnement et d’effroi.

Marcus était jeune, une trentaine d’années tout au plus, et d’une beauté rare. Mais ce qui attirait l’attention au premier abord était sa chevelure grise, si incongrue chez un homme de cet âge.

Souriant de la terreur du vieillard, il le souleva par le devant de sa tunique.

— C’est huit mille, sénateur Publius. Et avant le coucher du soleil. Pas dans trois jours.

— Marcus Gallus Rufus... Je fais appel à ta clémence ! Au noble nom qui est le tien et aux mânes de ton noble pèr... Ah !

Une atroce sensation de brûlure lui coupa le souffle et il baissa les yeux vers son ventre, incrédule. Un poignard y était enfoncé jusqu’à la garde, autour de laquelle se contractaient les doigts vigoureux de Marcus Rufus.

— Laisse les mânes de mes défunts en paix, misérable porc ! gronda celui-ci tout contre son visage.

Il tourna sadiquement l’arme dans le ventre de sa victime, comme s’il voulait enrouler les boyaux autour de la lame, et le sénateur cracha un jet de bile sanglante.

— M... Marcus..., bredouilla le garçon au bec-de-lièvre lorsque le vieillard s’écroula à ses pieds. Que... qu’est-ce que tu as fait ?

L’ancien prétorien essuya sa lame sur la toge de sa victime sans même sourciller.

— Il n’aurait jamais payé, de toute façon, laissa-t-il tomber d’un ton aussi glacial qu’indifférent.

— Mais c’est... C’est un sénateur ! Tu... Par les couillons d’Hercule, Marcus ! Tu viens de trouer un sénateur !

Marcus Gallus rangea son arme à sa ceinture, ajusta soigneusement sa tunique et se dirigea calmement vers l’une des extrémités de la ruelle.

— Et vous comptez rester là à attendre sagement les vigiles ? demanda-t-il encore sans se retourner.

Ses deux compagnons le rejoignirent, se marchant presque dessus dans leur hâte de s’éloigner du cadavre.

 

*

 

Kaeso, suivi de Mustella et d’Io, revint à la caserne en fin d’après-midi quelque peu contrarié car, lorsqu’il s’était présenté à la maison d’Apollon pour interroger le maître des lieux, il avait trouvé porte close.

L’intendant d’une résidence voisine, un homme jovial et bavard, leur apprit que ses occupants ne reviendraient pas avant plusieurs heures.

— Et sais-tu où ils sont allés ?

— L’esclave noir m’a demandé à l’aube quelle était la route la plus sûre pour se rendre au port d’Ostie, centurion.

— Ostie ? s’était écrié Mustella. Ils sont donc partis ?

Le portier avait secoué la tête en mordant dans le jeune oignon blanc qu’il était en train de déguster avec un morceau de pain sur son perron.

— Non ! Je dirais qu’ils sont allés chercher quelque chose, plutôt.

— Que veux-tu dire ?

— Bah ! Le grand noir conduisait un chariot vide et son maître suivait derrière en litière.

— En litière ? Jusqu’à Ostie ?

L’homme leva le nez de son oignon un moment et fronça les sourcils.

— Ouais, centurion ! Trois cents stades de distance aller-retour [5]... je souhaite bien du plaisir aux porteurs, tiens ! D’ailleurs, sa litière, c’est la seule chose qu’on ait vu de lui depuis qu’il est arrivé.

C’est pas normal qu’un type se cache comme ça, non ?

Kaeso préféra ne pas répondre et s’éloigna à grandes enjambées énergiques après avoir remercié l’homme pour ces renseignements.

— Tu devrais y regarder de plus près, centurion ! cria celui-ci bien après qu’il eut tourné les talons. Moi, je dis qu’il y a du louche, dans cette maison ! Et du pas très propre ! Ouais... Parole de Mopsus !

Kaeso et Mustella étaient donc revenus à la caserne, bredouilles et suant comme des fruits blets sous leur cuirasse en raison de la canicule qui s’abattait sur la ville durant la journée.

— Ma mère est-elle rentrée chez elle ? demanda le grand prétorien à Matticus, qui astiquait son petit bouclier rond dans le vestibule.

— Oui, mais une autre dame t’attend, centurion, annonça-t-il avec une grimace.

— Une dame ?

Le soldat acquiesça.

— Dame Marcia.

— Ma tante ? s’écria Kaeso, atterré. Ici ?

— Elle patiente dans le réfectoire avec sa suivante, centurion, poursuivit Matticus, faisant blêmir son officier.

— Tu as mis ma tante Marcia dans... dans le réfectoire de la caserne ? répéta le jeune prétorien en détachant ses mots, pour être sûr qu’il avait bien entendu. J’espère que tu plaisantes !

— Crois-moi, centurion, il s’agissait du seul endroit assez frais pour refroidir la rage qui lui sort par les oreilles ! Elle est arrivée ici comme une furie en demandant où tu étais.

— T’a-t-elle au moins dit ce qu’elle voulait ?

— Non. Juste qu’elle ne bougerait pas avant d’avoir parlé au fils de son frère.

Kaeso tiqua.

— Ce sont ses mots ?

— Ses mots exacts, centurion.

— Aïe...

Lorsque Marcia parlait de lui en disant « le fils de mon frère » ou « le rejeton de Hildr », plutôt que « mon neveu », comme pour mettre le plus de distance possible entre elle et le jeune homme, c’est qu’elle était vraiment en colère. Et quand elle en venait à l’appeler par son nom barbare, comme elle disait, à savoir « Wotan », c’est que le torchon avait brûlé par les deux bouts et que l’explosion était imminente.

Résigné, il confia donc à Mustella son casque et Io, dont les deux vices incorrigibles étaient les mollets des courriers impériaux et l’ample fessier de tante Marcia.

Il essuya la sueur de son visage d’un revers de la main et traversa la cour carrée pour se rendre au réfectoire du petit avant-poste.

Une seule raison pouvait contraindre une femme aussi guindée et prétentieuse que sa tante à lui rendre visite à lui ou à sa mère, à plus forte raison dans un endroit pareil : Concordia.

Qu’est-ce que sa virevoltante cousine avait donc fait ou dit qui puisse, une fois de plus, leur valoir les foudres de son arriviste de mère ?

Contrairement au reste de la famille, Marcia en tête, Concordia vouait une affection indéfectible à Hildr et à Kaeso. En partie parce que, comme ses riches amies, la jeune femme avait toujours été attirée par l’exotisme et l’étrangeté. Mais aussi, et surtout, parce que l’énigmatique Germaine avait été pour la fillette une mère bien plus aimante et présente que l’insupportable pompeuse qui l’avait mise au monde et cela, la fière Marcia n’avait jamais pu le digérer.

Lorsque Kaeso pénétra dans le réfectoire, où flottait encore le léger relent du repas de midi, Marcia ne tenait plus en place.

Oubliant ses manières apprêtées, la réserve exigée par « son rang » ou le temps qu’il avait fallu à sa suivante pour ajuster les complexes drapés de sa robe et de son châle émeraude, qui pendait guingois sur sa tête, elle marchait de long en large entre les bancs de bois en prenant à témoin la pauvre esclave, qui n’osait même plus relever la tête.

Dans sa jeunesse, Marcia avait été une femme d’une beauté rare, dont on pouvait encore deviner les vestiges sous une épaisse couche de maquillage : l’arrondi d’une pommette jadis haute et satinée ; la soie d’une paupière autrefois frangée de longs cils de jais ; une bouche naguère sensuelle et souriante... Des souvenirs d’une splendeur passée. Des reliquats de séduction. Des restes de charme de moins en moins perceptibles car, chaque jour, un peu plus aigris par des envies de grandeur qui la dévoraient de l’intérieur.

— Porte-toi bien, ma tante, salua Kaeso. Je suis heureux de te voir.

Celle-ci se tourna brusquement vers lui. Les mèches décolorées, et artificiellement frisées, qui pendaient de chaque côté de son visage (la dernière mode en vogue à Rome) rebondirent et se tortillèrent comme des serpents que l’on aurait attrapés par la queue.

— Wotan ! gronda-t-elle, les poings serrés, sans même répondre à son salut.

Aïe..., pensa le jeune officier avec une grimace.

— Oui, ma tante ? répondit l’interpellé avec un sourire qui tenait plus du rictus d’un squelette que de la bienveillance d’un neveu aimant.

— Tu as donc décidé de ruiner définitivement la réputation de notre famille, ça y est ?

Kaeso laissa échapper un soupir las en entendant ces mots. Toujours les mêmes, encore et encore. Comme chaque fois que Concordia faisait enrager sa mère...

« C’est reparti pour la grande scène du déchirement familial... », soupira-t-il silencieusement en prenant place sur un banc, face à sa tante, qui agitait son index dans sa direction.

Le jeune homme adopta une mine de circonstance, mi-soucieuse, mi-fautive, et pensa à autre chose en laissant passer l’orage.

Écouter Marcia était, de toute façon, aussi vain que fastidieux. Ses récriminations portaient toujours plus ou moins sur le même thème : si Concordia n’était pas mariée à vingt ans largement passés, et avait en tête des idées saugrenues d’indépendance et de liberté, c’est parce que « Hildr lui a rempli la tête de sottises ! » Et que Kaeso « ne bougerait pas le petit doigt pour lui remettre les idées en place, bien sûr ! »

Soudain, ce dernier sentit sa tête effectuer une violente rotation et une douleur cuisante lui enflamma la joue gauche.

— Monstre !

Il lui fallut un instant pour comprendre que sa tante venait de lui administrer une gifle retentissante.

— Qu’est-ce que...

— Tais-toi ! s’égosilla Marcia, hystérique comme seule peut l’être une matrone romaine lorsqu’elle sort de ses gonds. Je ne veux entendre aucune excuse !

— Mais je...

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? hurla-t-elle encore. Et elle ? Comment a-t-elle pu se laisser faire, maudite soit-elle ! Vingt-quatre ans ! Ma fille va avoir vingt-quatre ans et elle n’a pas plus de bon sens qu’un colibri !

— Tante Marcia... De quoi tu pari...

— Je parle de ma fille qui s’est comportée comme une plébéienne entichée d’un cocher ! martela Marcia en ponctuant chaque mot par un coup du plat de la main sur son plastron de cuir en le crucifiant de son regard noir. Je parle de l’humiliation que tu fais s’abattre sur toute notre famille et sur notre nom ! Barbare ! Animal !

— Mais enfin, qu’est-ce que j’ai f...

— Tu vas assumer les conséquences de tes actes et l’épouser ! tempêta encore sa tante, folle de rage. Même si je ne dois jamais m’en remettre ! Mais comment as-tu pu faire une chose pareille, dieux tout-puissants !

Sa voix se brisa soudain et elle se détourna en essuyant ses yeux de son voile piqué de perles minuscules.

— Épouser qui ? Mais enfin, qu’est-ce que j’ai fait ? bredouilla le jeune homme, perdu.

Marcia lui lança un regard glacial par-dessous son voile et tapa du pied.

— Inutile de faire semblant, Kaeso ! Je sais tout ! Concordia nous a tout avoué !

— Mais avoué quoi ?

— Qu’elle était enceinte !

Si Kaeso n’avait pas été assis, il en aurait eu les jambes coupées.

— Quoi ?

— Dépravé ! Bête immonde !

Le jeune homme ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises, sous le choc, incapable de prononcer le moindre mot durant un long moment.

— Qu... que... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se récria-t-il lorsqu’il réussit enfin à construire une phrase cohérente.

— Tu l’as déshonorée ! Tu as déposé un bâtard sang-mêlé dans les entrailles de ma fille unique ! Inutile de nier, elle n’a pu faire autrement que de l’avouer lorsque Scribonius Capito a demandé sa main ! Dieux, te rends-tu compte de l’humiliation que tu imposes à ta famille ?

Kaeso écarquilla les yeux puis, comprenant de quoi il s’agissait... pouffa.

Marcia se raidit et, si ses yeux noirs avaient pu tuer, son neveu serait tombé raide mort.

— Et tu te permets d’en rire ? Pervers débauché ! Brute !

— Tante Marcia, calme-toi, voyons ! Ce n’est qu’un prétexte de Concordia pour échap...

— Ne me touche pas ! Sauvage !

Agrippée à sa suivante comme s’il était un matin en rut risquant de mordre, elle recula vers la porte.

— Nous verrons ce que penseront l’empereur Tibère et sa famille du comportement du centurion Kaeso Concordianus Licinus ! cracha-t-elle avant de disparaître par la porte du réfectoire dans une envolée de soieries vertes. Tu laveras l’honneur de ma fille, Kaeso ! Je te le garantis ! cria-t-elle encore depuis la colonnade de la cour, faisant se retourner et ricaner tous les prétoriens qui s’y trouvaient. De gré ou de force !

Kaeso claqua la porte et se laissa à nouveau tomber sur l’un des bancs du réfectoire.

Qu’est-ce que sa peste de cousine était encore allée inventer ?

— Tu ne perds rien pour attendre, Concordia..., murmura-t-il en frottant sa joue rougie.

Cette fois, elle n’y était pas allée de main morte ! Enceinte... Quelle idée !

S’il y avait une femme dans tout l’empire à laquelle Kaeso ne se permettrait jamais de toucher, c’était bien sa cousine ! Et cela malgré le fait que Concordia le ravissait, comme elle ravissait la plupart des hommes qui la croisaient. Comment aurait-il pu en être autrement, de toute manière ? La jeune femme avait tout pour elle !

Pourtant, malgré le désir qui lui tordait le ventre chaque fois que sa séduisante cousine le serrait d’un peu trop près (c’est-à-dire dès qu’elle en avait l’occasion), il savait qu’il ne céderait jamais à ses pulsions. Non, Kaeso avait d’autres projets, d’autres envies, d’autres... d’autres quoi, d’ailleurs ? Des rêves d’adolescent que la mort de son père avait définitivement brisés ?

Enfant, il brûlait de ressembler à celui que tous appelaient respectueusement « le prétorien », comme si lui seul méritait ce titre. Il voulait voir du pays, voyager bien au-delà des mers et vivre de fabuleuses aventures.

À vingt ans, il intégra la garde prétorienne, plein d’espoir, mais, au moment où il reçut son premier grade, l’empereur Tibère s’enferma à Capri et son père fut régulièrement envoyé en mission en Germanie et en Gaule.

La famille ayant toujours rejeté Hildr et une femme romaine non émancipée dépendant obligatoirement du chef de famille, le jeune homme dut donc rester en Italie pour veiller sur elle et sur leurs intérêts.

Et lorsque « le prétorien » mourut, victime d’une embuscade en Gaule, Hildr fit partie intégrante des biens que le père de Kaeso lui légua. Suivant les lois romaines, Kaeso se retrouva avec la plus lourde des chaînes attachée à sa cheville : sa propre mère.

À cette époque, il aurait pourtant pu accepter certaines missions loin de Rome, postuler à des fonctions dans diverses provinces de l’empire, en Afrique ou en Asie, mais que serait devenue Hildr sans personne pour la protéger ?

« Peut-être plus tard », s’était alors dit Kaeso.

Il était encore jeune et ses rêves se réaliseraient bien un jour, quand les choses iraient mieux.

Plus tard.

Toujours plus tard...

À son âge, trente ans passés, tous les hommes de son rang avaient jeté leur gourme aux quatre coins de l’empire et se préparaient à une carrière somme toute confortable.

Lui, il était seul, avec sa mère à charge, et il avait perdu une partie de ses espérances...

Mais pas ses rêves.

Non, pas encore.

S’il y avait totalement renoncé, il ne repousserait pas Concordia avec autant de hargne malgré le désir qu’elle pouvait inspirer à tout homme normalement constitué.

Hélas, elle était sa cousine, fille unique d’un noble sénateur, petite-fille et arrière-petite-fille d’anciens consuls et il ne pouvait en aucun cas se permettre d’en faire seulement sa maîtresse.

« Avec elle, c’est le mariage ou rien ! » lui serinait son père lorsqu’il le voyait détailler avec gourmandise le corps de roseau de sa jolie parente.

Coucher avec elle une seule fois, c’était se passer le lacet autour du cou et Kaeso ne voulait à aucun prix d’attaches supplémentaires au cas où l’occasion, certes improbable, se présenterait de partir découvrir d’autres horizons.

Un jour... peut-être.

— Centurion ! appela Matticus en entrant dans le réfectoire, le faisant tressaillir sur son banc. Le gé... Est-ce que ça va, centurion ?

Kaeso cligna des paupières, comme au sortir d’un songe. Il était las, soudain. Oui, très las.

— Oui, je... Ça va.

— On ne le dirait pas.

Le jeune prétorien balaya la remarque d’un revers de la main et fit mine de ne pas remarquer le sourire goguenard de son second.

— Qu’y a-t-il, Matticus ?

— Le géant noir est là, centurion.

— L’esclave qui est venu nous chercher cette nuit ? Il est rentré d’Ostie ? Déjà ?

— Faut croire. Il dit que son maître demande à te voir. Il attend dehors.

— Dehors ?

— Dans sa litière, centurion. Il t’invite cordialement à l’y rejoindre...

 

*

 

L’intérieur de la litière d’Apollonius était aussi tapageur que l’extérieur, tout en dorures, en mousselines multicolores, parsemé de coussins de soie brodés et piqués de perles, ce qui, au goût de Kaeso, les rendait inconfortables au possible.

Mais le plus désagréable était sans doute l’odeur. Un parfum de cinnamome entêtant et quasi intolérable dans la chaleur étouffante qui transformait en four le véhicule tendu de riches étoffes.

Le prétorien s’assit en tailleur au côté du jeune éphèbe avec une grimace. Il sentait déjà la sueur couler en rigoles sous son plastron, le long de son épine dorsale et entre ses muscles pectoraux.

— Sois le bienvenu, centurion, le salua le garçon.

Il lui tendit une coupe de verre coloré hors de prix, contenant probablement un vin tout aussi dispendieux.

Le prétorien déclina l’invitation d’un mouvement sec du menton et Apollonius y trempa les lèvres avec un sourire doux avant de la lui tendre à nouveau.

— Il n’est pas empoisonné, plaisanta-t-il avec un regard séducteur, qui n’eut guère l’effet escompté sur son hôte.

Kaeso détestait les hommes maniérés. Plus encore s’ils s’entouraient de mystères et étaient friands de mises en scènes enflammées comme celle que le garçon était en train de lui jouer !

Enfin, « garçon »... c’était vite dit. Car si Apollonius avait aisément pu donner le change dans un jardin chichement éclairé par la lune, il n’en était plus de même maintenant que la lumière du jour filtrait à travers les rideaux (pourtant épais) de la litière.

Il avait beau avoir étudié sa posture et la façon dont les soieries jetaient des ombres avantageuses sur son corps d’éphèbe, à peine recouvert par une tunique blanche honteusement courte, Kaeso distinguait parfaitement les ridules qui creusaient les coins de ses yeux et de sa bouche.

Et la main qui tenait la coupe, pour fine et élégante qu’elle puisse paraître, n’en était pas moins celle d’un homme et non d’un adolescent. Les veines et les tendons jouaient sous une peau qui avait perdu depuis quelques années déjà la souplesse et le velouté de l’enfance. D’ailleurs, si Apollonius continuait à serrer cette pièce de verrerie exceptionnelle aussi fort, elle n’allait pas tarder à se briser, remarqua le jeune prétorien avec un haussement de sourcils.

— Il fait trop chaud pour boire autre chose que de l’eau, lança-t-il en croisant les bras sur son plastron.

— Oh... Dans ce cas, je bois à ta santé, centurion.

Il vida la coupe d’un trait et s’essuya discrètement la bouche.

— J’ai appris que tu étais devin, ou quelque chose comme ça ?

— Oracle, centurion. Le dieu parle à travers ma bouche.

Il se passa la langue sur les lèvres, le regard vissé à celui de Kaeso, qui n’arrivait décidément pas à lui donner un âge.

Vingt-cinq ? Trente ? Quarante ans ?

Apollonius faisait partie de cette classe d’hommes qui, jusqu’à un âge avancé, ressemblent à de jeunes garçons.

Son père avait eu un tel personnage sous ses ordres, une fois : Sextus.

De prime abord, tout le monde l’appelait « gamin », croyant avoir affaire à un tout jeune aide de camp... jusqu’à ce que leur parvienne aux oreilles que le « gamin » en question avait déjà passé une vingtaine d’années au sein des cohortes prétoriennes et qu’il était grand-père.

Apollonius, voyant le séduisant prétorien le dévisager si intensément, posa la main sur son bras vigoureux avec un sourire engageant couplé d’un clin d’œil et y imprima une pression anormalement forte.

— Tu voulais me voir, centurion. Me voilà. À tes ordres.

Kaeso se raidit et se dégagea avec un geste brusque.

— Puis-je savoir à quoi tu joues ?

— Tu... tu as dit cette nuit à Malah que tu voulais me voir, bredouilla le faux adolescent, soudain horriblement confus.

— Pour te poser des questions, oui ! cracha le prétorien, excédé, et encore contrarié de son échange avec Marcia. Pas pour jouer à « gratte-moi le dos » avec un éphèbe sur le retour dans une litière aux allures de bordel oriental !

Apollonius poussa un petit cri étranglé et rougit jusqu’à la racine de ses cheveux trop clairs pour être naturels.

— On a retrouvé un homme assassiné sur le pas de ta porte, l’as-tu déjà oublié ? martela encore Kaeso.

— Je... je ne sais rien de lui, centurion, balbutia l’oracle en se recroquevillant au fond du véhicule, les yeux baissés. Je ne l’ai jamais vu de ma vie, je... Je suis arrivé à Rome il y a un mois à peine. Malah l’a trouvé là en faisant sa ronde nocturne et je lui ai ordonné de prévenir les autorités compétentes. Je... Je ne sais rien de plus, centurion.

Kaeso essuya son visage moite d’un revers de la main et tira brutalement le rideau de la litière pour sortir.

— Je dois parler à ton esclave.

Apollonius acquiesça sans oser relever la tête pour le regarder en face.

— Bien sûr. Je... je comprends. Malah ! appela-t-il d’une voix étranglée. Malah !

Le géant noir apparut aussitôt.

— Maître ? Est-ce que ça va ? demanda-t-il avec un regard dépité, inquiet de voir Apollonius recroquevillé contre le rideau du fond.

— Le centurion souhaite te parler, Malah. Suis-le et rejoins-moi à la maison lorsqu’il en aura fini avec toi.

— Bien, maître, répondit l’esclave en jetant un regard à la fois interrogateur et accusateur au prétorien.

— En route, vous autres ! ordonna encore Apollonius aux porteurs en détournant le visage, qu’il essuyait discrètement d’un pan de sa tunique. On rentre !

Le géant referma la litière et s’éloigna sous le soleil toujours cuisant de la fin de l’après-midi.

— Tu as fait pleurer mon maître, centurion, murmura-t-il en ravalant sa rage à grand-peine. Pourquoi ?

— Ici, c’est moi qui pose les questions ! Avance ! Le prétorien désigna du doigt l’entrée de la caserne et l’esclave obéit à contrecœur.

 

*

 

Matticus passa la main sur ses cheveux coupés à ras et jeta un regard contrarié aux deux jeunes prétoriens qui venaient de lui faire leur rapport.

L’un d’entre eux, un grand garçon aux immenses yeux marron qui lui mangeaient la moitié du visage, haussa les épaules, impuissant.

— La description de ce type pourrait correspondre à la moitié des gladiateurs de l’empire ! plaida-t-il.

— Si, au moins, il avait un signe particulier..., ajouta le second soldat qui, petit et nerveux comme un chiot, paraissait ne pas pouvoir tenir en place plus de quelques instants. Un œil en moins, une oreille ou le nez coupé, je ne sais pas, moi !

— Une corne de bouc au milieu du front, peut-être ? tempêta Matticus, le faisant rougir. Vous ne voulez pas non plus qu’on lui tranche la tête, pour que vous puissiez la présenter à toutes les écuries de gladiateurs de Rome ?

— Qu’y a-t-il, Matticus ? s’enquit Kaeso en pénétrant dans le vestibule de la caserne, talonné par Io et le géant noir d’Apollonius, qu’il venait d’interroger. On t’entend rouspéter à l’autre bout de la cour. Tu peux rentrer chez ton maître, ordonna-t-il à l’esclave. Je n’ai plus besoin de toi.

Le géant s’inclina avec obséquiosité, et une certaine condescendance, puis disparut.

— Alors ? s’enquit Matticus en désignant du menton la porte par où l’esclave venait de sortir.

— Il dit n’avoir touché à rien ni déplacé quoi que ce soit. Et il assure que le corps n’a pas bougé entre l’instant où il l’a découvert et celui où nous sommes arrivés. (Son second fit vibrer ses lèvres avec un grognement irrité.) Et pour l’identité de notre homme, qu’est-ce que ça donne ?

Matticus désigna les deux jeunes prétoriens d’un geste excédé.

— Ça donne deux traîne-sandales incapables de décrire un mort ! C’est pourtant pas faute de rester immobile pour pouvoir être contemplé ! ajouta-t-il en les crucifiant du regard.

Les deux jeunes gens échangèrent une œillade agacée et ravalèrent une repartie bien sentie. Comme s’il était facile de faire identifier un homme par une simple description lorsqu’il n’avait aucun signe distinctif pour le différencier des jeunes gens de son âge !

Mais lorsque Matticus était en colère, mieux valait laisser passer gentiment l’orage sans rien dire car, pour violent que cela puisse être, ça ne durait jamais très longtemps.

— Quel est le problème ? demanda Kaeso, un sourire en coin.

— Il est trop... banal, centurion ! s’excusa le plus petit. Tous les jeunes gladiateurs sont plus ou moins taillés dans le même bloc et avec le même ciseau.

— Et tous disparaissent de leur écurie du jour au lendemain sans prévenir aussi, sans doute ? ne put s’empêcher de railler Matticus.

Kaeso leva la main pour interrompre la discussion.

— Inutile de s’énerver. J’ai peut-être une solution.

 

*

 

Iambicus Abrahaeus était un homme fier de son talent et de son statut.

Portraitiste de la famille impériale depuis plus de quarante ans, il pouvait se vanter d’avoir toujours su donner le meilleur de lui-même.

Enfin... de lui-même et de ses « apprentis », comme il les appelait, car, de mémoire de romain, on n’avait vu Iambicus manier le pinceau ou le ciseau que pour une seule chose : signer « ses » œuvres !

Le principal (et seul) talent de « l’artiste » consistait en effet à savoir s’entourer et à détecter au premier coup de pinceau l’esclave exceptionnel, celui qui avait ce don si rare de reproduire à la perfection traits et sentiments humains en quelques lignes, touches de couleur ou coups de ciseau.

Un investissement un peu onéreux, d’accord, mais pour quel résultat !

Iambicus Abrahaeus s’était ainsi, au fil des années, bâti une réputation de sculpteur émérite et de peintre exceptionnel, certes usurpée, mais bien réelle, grâce aux talents artistiques de ses esclaves.

C’était d’ailleurs l’un d’entre eux, une jeune femme originaire de Lusitanie, qui l’accompagnait en cette chaude fin d’après-midi jusqu’à l’avant-poste des prétoriens basé sur le Palatin.

Cette fille avait été une véritable aubaine ! L’une des meilleures affaires qu’il ait sans doute jamais faite. De sa vie, il n’avait vu une esclave travailler aussi vite et faire preuve d’un tel talent ! Et personne, dans son écurie d’artistes, n’était capable d’insuffler une telle sensualité ni un tel réalisme à un portrait.

C’était donc inévitablement sur elle que le choix d’Iambicus s’était porté lorsqu’un prétorien s’était présenté dans son atelier en début d’après-midi pour l’informer que le centurion Kaeso Concordianus Licinus en personne avait besoin de ses services.

Le soldat avait cependant été incapable de dire de quel genre de travail il s’agissait précisément et s’était contenté d’un laconique « le centurion a besoin d’un portait en urgence ».

Ce n’est qu’en début de soirée, après avoir envoyé des esclaves tendre l’oreille sur le Palatin, tout en ayant lui-même prêté l’ouïe à quelques langues bien informées, que la rumeur du prochain mariage du centurion avec sa cousine lui tinta aux tympans.

« Il l’aurait engrossée, paraît-il ! »

Voilà donc la raison de ce portrait si urgent !

Mais s’agirait-il d’un portrait de la jeune femme ? Du jeune marié ? Des deux ? Et pour quelle finalité ? Des statuettes ? Une statue ? Des camées à offrir aux invités les plus prestigieux car, il ne fallait pas l’oublier !, le jeune centurion était un proche de la famille impériale et l’ami intime du jeune Caligula. Le mariage serait donc somptueux !

— N’oublie pas, Mariam : si c’est un portrait de femme, tu la mincis un peu et tu affines les traits, conseilla Iambicus en marchant devant son esclave, qui le suivait d’un pas las dans la chaleur étouffante et les rues bondées qui menaient au forum. Suffisamment pour l’embellir, mais pas assez pour qu’elle s’en rende compte !

— Oui, maître..., soupira la jeune femme en levant les yeux au ciel, comme chaque fois que celui-ci ânonnait des évidences ou lui soufflait des consignes idiotes.

Ils évitèrent le forum bondé et prirent la Via Sacra avant de s’engager sur la pente abrupte du mont Palatin.

— Et si c’est un portrait d’homme, tu accentues les épaules. Et la mâchoire aussi, bien virile ! C’est toujours plus attrayant.

— Bien, maître...

Iambicus se frotta les mains. Il voyait déjà les piles de deniers s’accumuler sur sa table et dans ses coffres et, en entrant dans la petite caserne du Palatin, il lui semblait sentir la rondeur sensuelle des pièces sur le bout de ses doigts.

— Porte-toi bien, centurion, salua poliment Iambicus lorsqu’il fut introduit dans une sorte d’infirmerie où l’attendaient Kaeso et son second, Matticus.

Ainsi que ce maudit léopard qui prenait toujours un malin plaisir à venir renifler ses jambes comme s’il comptait en prélever un morceau !

L’esclave, elle, ne parut pas le moins du monde effrayée par la bête et se permit même de lui gratter le garrot.

Io accepta la caresse avec un ronronnement de pure félicité, faisant sourire Kaeso, et la jeune femme ne put s’empêcher de laisser son regard courir sur le corps du soldat. Plaise aux dieux que ce soit bien lui son modèle !

Iambicus renifla l’air et tordit le nez, incommodé par l’étrange odeur qui flottait dans l’infirmerie, comme un relent de... pourriture ? Non, de viande un peu passée, plutôt. Comme peut sentir un étal de boucher après la fermeture de la boutique et juste avant que les esclaves ne lavent le sang séché et les lambeaux de chair à grande eau. Bizarre...

Le léopard, peut-être. Ces bestioles empestaient toujours.

— On m’a fait savoir que tu avais besoin de moi pour un portrait, centurion ?

— Oui, acquiesça Kaeso. Je ne savais pas à qui m’adresser pour ce travail et Caligula m’a dit un jour que tu avais fait un portrait de sa mère incroyablement ressemblant.

L’homme s’inclina avec un sourire suffisant, débordant de fierté.

— De sa mère, centurion, mais aussi de son père, de son grand-père, de sa...

— Oui, peu importe, le coupa le jeune prétorien. J’ai besoin du portrait d’un homme, probablement un gladiateur.

Iambicus fronça les sourcils et cligna des paupières, perdu.

— Un... gladiateur ?

— Très certainement, oui.

— Je... euh... Et lequel, centurion ?

— C’est justement ce que j’aimerais découvrir. C’est pour ça que j’ai besoin de ce portrait. Pour voir si quelqu’un le reconnaît.

Le portraitiste gonfla les joues et écarquilla les yeux, de plus en plus désorienté.

— Bien, mais... où est-il, ce gladiateur ?

— Là, sur la table, fit Kaeso en désignant une forme imprécise sous un drap blanc.

Matticus rabattit le drap, dévoilant le cadavre retrouvé dans la ruelle.

Iambicus blêmit et, devant sa déconfiture, son « apprentie » faillit éclater de rire.

— Essaye de nous le faire bien reconnaissable, surtout, précisa le second de Kaeso. Avec les yeux ouverts, s’entend, pas comme il est là. Plus... Plus...

— Vivant ? le secourut la jeune femme avec un sourire moqueur qu’elle avait le plus grand mal à contenir.

— C’est ça ! Vivant.

— Bien. Nous te laissons donc travailler tranquille. Matticus t’attendra dans le vestibule.

Les prétoriens quittèrent la pièce et Iambicus passa une main tremblante sur son visage, à deux doigts de se sentir vraiment mal.

— Alors maître ? railla l’esclave, les yeux pétillants de malice, en se penchant sur le corps. J’élargis les épaules ou je virilise la mâchoire ?

— Ouh !

Le portraitiste fit mine de lever la main avec une grimace rageuse et la jeune femme pouffa.

 

*

 

La taverne du Loup gris était pleine, et des relents de sueur, d’urine, d’huile de friture ou de lampe rendaient l’air irrespirable.

Des combats clandestins de gladiateurs, tout pari ou jeu d’argent avait été formellement interdit par le Sénat sous peine de lourde sanction, avaient eu lieu dans la journée et, ivres de sang et de vin bon marché, les esprits s’échauffaient.

Danaé, la maîtresse des lieux, grimée, gloussante et languissamment affalée sur son fauteuil de rotin, minaudait avec les politiciens véreux, les jeunes patriciens venus s’encanailler et les brigands de tout poil sans paraître incommodée par la puanteur et le bruit, en dépit de sa grossesse avancée.

Sa « clientèle », que satisfaisait une dizaine de filles aux seins lourds et un garçon au minois ravissant ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de se demander quelle étrange créature sortirait bientôt de son ventre, aussi rebondi que la panse de l’amphore avec laquelle un tout jeune esclave remplissait régulièrement sa coupe d’argent, un cadeau de Marcus.

Mon beau Marcus... Mon noble centurion..., songea Danaé en frottant son ventre tendu avec une moue gourmande.

Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé pouvoir mettre un jour un homme pareil dans son lit ! Oh ! Non... Même s’il était tombé en disgrâce et n’avait plus de son grade chez les prétoriens qu’un souvenir : un plastron orné du célèbre scorpion, qu’il gardait précieusement dans son coffre personnel et auquel Danaé avait interdiction formelle de toucher.

Pauvre Marcus. Quelle terrible histoire...

Marcus Gallus Rufus était le frère cadet de Lucius Gallus Rufus, un jeune prétorien ambitieux et le second, à cette époque, de celui que tous, à Subure, appelaient « le Bructère au léopard » : le centurion Kaeso Concordianus Licinus. Un empêcheur de tourner en rond notoire qui avait freiné à plusieurs reprises le « commerce » florissant de Subure, combats clandestins de gladiateurs ou d’animaux, prostitution et brigandage en tout genre, de s’étendre aux quartiers aisés de la cité.

Deux ans plus tôt, cependant, le préfet du prétoire, Séjan, avait réussi à jeter cette ordure blonde, rejeton d’une chienne barbare, au cachot sous la fausse inculpation de « lèse-majesté ».

Lucius Gallus Rufus, qui avait œuvré à la disgrâce de Kaeso par des accusations abusives, avait reçu en cadeau les biens de celui-ci ainsi que son poste au sein des cohortes prétoriennes. Du pain bénit pour les canailles car, tant qu’il resta à la tête des troupes palatines, pas un prétorien ne mit une caliga dans les quartiers mal famés de Subure.

Tous avaient cru être définitivement débarrassés de l’encombrant prétorien sang-mêlé, mais, hélas, ce sauvage Bructère mal dégrossi avait des amis haut placés. Très haut placés, même... Et une fois le conspirateur Séjan confondu et arrêté, une véritable chasse aux sorcières débuta. Lucius suivit le préfet du prétoire dans sa chute, de même que tous ceux qui l’avaient soutenu ou aidé dans ses intrigues. Il dut rendre les biens de son rival et fut publiquement humilié avec toute sa famille.

Le jour même du retour triomphal de Kaeso à Rome, Lucius Gallus se suicida en compagnie de son père et de son fils de quinze ans : ils se firent tous trois couper les veines par le plus vieil esclave de la maison.

Après avoir recueilli leur sang dans une jarre, la veuve de Lucius alla la déverser sur le perron de la maison du Bructère en hurlant imprécations et malédictions. En pure perte... Sans doute grâce à l’œuvre protectrice de la sorcière germaine au nom imprononçable qui l’avait mis bas, à n’en pas douter ! Cette femme se disait « guérisseuse », mais le bruit courait qu’elle se servait plus volontiers de magie que de médecine...

La pauvre veuve éplorée, elle, paya de sa vie cet étalage de haine, sur ordre de Macro, le nouveau préfet du prétoire qui avait remplacé Séjan. On ne menaçait pas un officier de la prestigieuse garde prétorienne impunément ! Et encore moins s’il s’agissait d’un ami intime de la famille impériale et de Caligula en personne, l’héritier de l’empereur Tibère et descendant direct du grand Auguste et de Marc-Antoine...

Marcus Gallus, qui avait toujours soutenu son frère bien-aimé, perdit tout dans ce drame, y compris son rang et son honneur. Chassé de la prestigieuse garde prétorienne, ruiné, humilié et traîné plus bas que terre, le jeune homme pensa aussi au suicide, mais, heureusement pour lui, certains personnages peu recommandables savaient reconnaître et accueillir un homme « de talent » lorsqu’il se présentait...

Paria parmi les siens, Marcus devint un roi craint et respecté dans ce quartier de Rome où même les milices des vigiles hésitaient à mettre un pied une fois la nuit tombée... Un roi qui l’avait choisie, elle, Danaé, une ancienne courtisane, pour reine.

Reine qui, d’un ample regard, embrassa son « royaume » : la Taverne du loup gris, anciennement appelée « la Taverne de Minerve », sur laquelle Marcus avait fait main basse en égorgeant de ses mains puissantes le précédent maître des lieux, prenant ainsi le contrôle d’une partie du commerce illicite de Subure.

C’est Danaé qui avait choisi le nouveau nom, en l’honneur de son « roi », Marcus Gallus, dont on disait que la magnifique et épaisse chevelure avait viré au gris argent en une seule nuit, à l’annonce de la mort de son frère aîné et de son père.

Du coin de l’œil, la jeune femme vit soudain s’avancer Cnaeus, un sénateur aux ardeurs aussi vertes que son teint, et qui était ce que l’on pouvait appeler un « habitué de l’établissement ». Ce vieil homme bedonnant demandait peu, mais payait bien et, pour Danaé, c’était tout ce qui comptait.

— Cnaeus ! s’écria-t-elle de sa voix suraiguë en tapotant le coussin d’un tabouret, à côté de son fauteuil. Viens donc t’asseoir près de moi.

Les deux gladiateurs accroupis devant elle se levèrent en adressant un sourire goguenard au sénateur et se saisirent de la plus jeune des prostituées, Sapho, qui poussa un gloussement ravi.

— Je n’en reviens pas de te voir dans cet état, chère Danaé ! fit le vieil homme en jetant un regard à son ventre rond, mais sans oser y porter la main, personne ne touchait aux biens personnels de Marcus Gallus à moins d’avoir des tendances suicidaires.

— Et pourtant, cher Cnaeus. Et pourtant...

— Il s’agissait bien de la dernière chose à laquelle je m’attendais de ta part. Me voilà bien désespéré.

— Ne me dis pas que tu es venu pour moi, je ne te croirais pas. Ne serait-ce pas plutôt Mnester, la raison de ta venue ? fit-elle, taquine, en désignant du menton un jeune homme court vêtu aux longs cheveux de néréide et d’une beauté étourdissante.

Il discutait aimablement avec un client : un jeune aveugle au sourire doux qu’elle avait déjà remarqué à plusieurs reprises.

Les yeux de Cnaeus coururent sur le corps des deux garçons comme si leurs membres sveltes, leur peau lisse et leur chair encore tendre étaient des sucreries dans lesquelles il s’apprêtait à mordre.

Mnester repoussa en riant un homme aviné, qui essayait de glisser une main sous sa tunique, et entrelaça ses doigts à ceux de l’aveugle.

— Tu sais choisir tes pensionnaires, comme toujours, murmura le sénateur. Ce que l’on raconte à son sujet... est-il vrai ? demanda-t-il en se passant une langue gourmande sur les lèvres.

Danaé éclata d’un rire haut perché et lui caressa la main.

— Et que raconte-t-on ?

— Cesse de te moquer de moi et réponds, répliqua Cnaeus en se dégageant.

— Mnester est une perle rare, cher Cnaeus, minauda la jeune femme. Il a été formé par les plus grands mimes grecs et peut te montrer des danses dont tu n’aurais même pas rêvé dans tes songes les plus fous. Son père m’a d’ailleurs demandé une fortune lorsque je le lui ai acheté, ajouta-t-elle dans une moue.

— Et je suppose que le prix en question est à la hauteur de celui que tu demandes pour quelques heures en sa compagnie ? chuchota le sénateur.

Il connaissait suffisamment Danaé pour savoir où elle voulait en venir, mais celle-ci se composa une mine offensée et leva les yeux au plafond.

— Il faut bien que je rentre dans mes frais ! Mais pour toi, ajouta-t-elle avec un sourire, ce ne sera que...

Elle se pencha à son oreille et susurra un chiffre qui lui fit froncer les sourcils.

— Tu exagères, ma chère ! dit-il. Aucune putain ne mérite cela !

— Mnester n’est pas une putain. C’est un artiste.

Le sénateur porta la main à sa bourse en grommelant, mais déposa plusieurs pièces dans la paume de Danaé, qui les rangea dans la sienne avec un sourire rayonnant.

— Mnester ! appela-t-elle. Viens me voir, mon cher enfant.

Le sourire rayonnant du garçon s’effaça aussitôt, de même que celui du jeune aveugle, qui baissa tristement la tête. Ses émoluments ne lui permettaient pas de s’offrir quelques heures seul avec Mnester tous les jours, contrairement aux riches clients dans les griffes de qui le jetait Danaé dès qu’elle en avait l’occasion.

— Reviens demain, il y aura moins de monde et elle nous laissera un peu tranquilles, murmura discrètement le jeune prostitué en se levant.

L’infirme soupira et acquiesça en essayant de sourire.

— Fais attention à toi, Mnester.

Le cœur serré, celui-ci alla vers Danaé d’une démarche légère, se faufilant entre les clients avec une grâce exquise.

— Me voici, maîtresse, murmura-t-il en prenant soin de ne pas la regarder dans les yeux.

La jeune femme observa Cnaeus, amusée. Il dévorait littéralement Mnester des yeux.

— Voici Cnaeus, un ami de longue date qui mérite tous les égards. Fais ce qu’il te dira. Va !

Mnester jeta un coup d’œil rapide au sénateur et grimaça. Il était vieux, chauve, et gras comme un porc trop bien nourri. La seule idée de ses doigts grassouillets et de sa bouche fripée sur sa peau lui donnait la nausée. Mais les assauts de ce vieux pervers étaient encore préférables au fouet que ne manquerait pas de lui administrer Marcus si Danaé lui disait qu’il avait désobéi et s’était montré réticent.

— Suis-moi.

Cnaeus enlaça le garçon et les pupilles de Danaé prirent des airs de deniers sortis de la frappe. Si Mnester savait y faire, Cnaeus reviendrait le voir, et il était riche. Immensément riche...

Elle jeta un regard à la table que son esclave venait de quitter. Le jeune aveugle, un très joli garçon au demeurant – serrait son gobelet de vin entre ses mains sensibles avec une expression de profond désarroi.

Danaé détailla l’infirme avec curiosité. Il était plutôt grand, mince bien que solidement bâti et jeune, peut-être vingt ou vingt-deux ans. Ses cheveux, d’un châtain brillant, étaient soigneusement coupés et sa mise impeccable, sobre et élégante. Il gardait les paupières à demi baissées, mais, lorsqu’il secoua la tête, perdu dans ses sombres pensées, la jeune femme vit briller de beaux yeux clairs, hélas à jamais fixes et éteints.

— Prisca ! appela-t-elle en faisant signe à sa suivante, une jeune femme décharnée au visage couvert de duvet disgracieux (et donc totalement inintéressante pour Marcus, ce qui était sa principale qualité aux yeux de sa maîtresse...).

— Oui, maîtresse ?

— Que peux-tu me dire sur ce garçon ? demanda-t-elle en désignant l’aveugle du menton. Je l’ai parfois vu ici, mais j’ignore encore qui il est. Il n’a l’air de ne manquer ni d’argent ni d’allant.

— Parfois ? marmonna la jeune femme en fronçant les sourcils, trahissant une certaine animosité pour le jeune homme. Tout le temps, tu veux dire... Il est collé à Mnester dès qu’il le peut.

La maîtresse lui assena une petite tape agacée.

— Réponds à ma question !

— Il s’appelle Quintus Ludius, maîtresse, et vient de Campanie. De Pompéi, même, je crois. Il fait partie de la suite de la noble Concordia, la fille du sénateur Octavianus Torquatus.

Danaé tressaillit dans son fauteuil.

— Concordia ? s’écria-t-elle. Concordia, la mondaine ? Celle qui s’est fait engrosser par son cousin, ce bâtard de Bructère déguisé en prétorien ?

L’esclave rentra la tête dans ses épaules osseuses, effrayée par la colère qui faisait flamber les prunelles de sa propriétaire.

— Oui, maîtresse.

Cette dernière se frotta le menton, pensive.

— Il semble beaucoup apprécier notre Mnester, dis-tu ?

Le visage de l’esclave se tordit sous la morsure de la jalousie.

— Oui, maîtresse, c’est évident, fit-elle avec une certaine sécheresse. Il vient le voir très souvent.

Danaé la regarda se tordre les doigts avec désespoir et hésita entre une gifle et un éclat de rire cinglant. Elle opta finalement pour un reniflement méprisant.

— Et ?

— Ils passent des heures assis là, à discuter, ou...

— Ou ?

— Je les ai vus monter une ou deux fois, maîtresse. Mnester dit qu’il paye bien et qu’il est « très gentil », singea-t-elle avec aigreur.

Les yeux de Danaé rétrécirent jusqu’à devenir deux fentes brillantes.

— Tiens, tiens...

 

 

 

Il était minuit passé lorsque Concordia, de retour d’une réception mondaine, se fit annoncer par Matticus.

— Dame Concordia est là, centurion, et demande à te voir, prévint-il Kaeso avec un sourire entendu en repensant aux vociférations de Marcia qui avaient retenti aux quatre coins de la caserne dans l’après-midi.

Assis nu sur son lit et sur le point de se coucher, le jeune prétorien se raidit et croisa les bras sur sa large poitrine avec une grimace.

— Parce que cette peste ose encore venir me voir après ce qu’elle a osé raconter à sa mère ? siffla-t-il entre ses dents en un murmure menaçant.

— Il faut croire, centurion ! répliqua son second en contenant difficilement son hilarité.

Kaeso ferma à demi les paupières et jura.

— Fais-la venir ! ordonna-t-il d’une voix forte en enfilant rapidement sa tunique.

— Inutile ! répondit une voix enjouée derrière la porte. Je suis là !

Le jeune prétorien jeta un regard accusateur à Matticus et celui-ci haussa les épaules en ouvrant le battant pour laisser passer une Concordia certes ravissante, mais aussi un peu... grisée par l’excès de vin. Ses joues étaient roses, ses grands yeux brillaient et sa démarche, habituellement fluide et aérienne, paraissait quelque peu instable.

Io, qui somnolait paresseusement sur la descente de lit, vint se frotter aux jambes de la jeune femme, ce qui la fit chanceler.

— Laisse-nous, Matticus, ordonna Kaeso d’une voix sévère en jetant à sa cousine un regard vipérin.

Son second disparut en ricanant et la jeune femme adressa à son cousin un sourire penaud.

— Je sais qu’il est très tard, mais... il fallait que je te dise quelque chose. Quelque chose d’un peu... embarrassant.

— Du genre ? grommela Kaeso.

Concordia se tortilla, les lèvres pincées pour essayer de ne pas rire, exercice que l’abus de vin ne facilitait pas.

— Mère a encore voulu m’imposer un prétendant et j’ai... Comment expliquer ça ? J’ai dû... employer « les grands moyens » pour m’en défaire, dirons-nous.

Kaeso laissa échapper un grognement et la jeune femme se couvrit la bouche des deux mains pour retenir un petit rire.

— Tu ne me demandes pas comment je m’en suis débarrassée ? insista-t-elle après un petit moment en voyant qu’il gardait le silence, se contentant de la jauger comme s’il se demandait lequel de ses bras il allait arracher en premier. Enfin, peu importe le comment, après tout. L’ennui, c’est que tu risques de recevoir la visite de ma mère avant peu et je voulais te préven...

— Alors comme ça, je t’ai mise enceinte, mhh ? gronda Kaeso avec les mâchoires si serrées qu’elle pouvait presque les entendre grincer.

Elle fit un pas en arrière en laissant échapper une petite plainte.

— Aïe... Elle est déjà venue, c’est ça ?

Pour toute réponse, le jeune prétorien grogna à nouveau, plus fort, cette fois, et la transperça de son insolite regard bleu en se levant lentement de son lit.

Concordia recula en agitant les mains, un pauvre sourire sur les lèvres.

— Mon père n’y a pas cru un instant, je te le jure ! Et puis... ma mère se rendra vite compte que ce n’était qu’une farce, rien de plus !

Son dos rencontra bientôt la porte close, qui lui interdisait toute fuite, et son sourire se figea.

— Kaeso... Allez, quoi ! Tu ne vas pas m’en vouloir pour si peu... Si ? demanda-t-elle, alarmée par le rictus qui tordait désormais la bouche du jeune prétorien. Ce n’est quand même p... Ah !

Kaeso l’avait soudain saisie par la taille et la pressait contre son torse, si bien que les pieds de la jeune femme touchaient à peine le sol recouvert de mosaïques noires et blanches.

— Enceinte de moi, hein ? persifla-t-il encore en l’éloignant de la porte pour la tirer vers le lit.

Concordia sentit alors une bouffée de chaleur lui enflammer le ventre et les joues.

La barbe naissante du jeune prétorien lui picotait agréablement le front et son odeur si typiquement masculine, un parfum musqué et enivrant adouci par le léger bouquet de l’huile qu’il utilisait pour se laver, une impalpable essence boisée, lui tournait les sens.

— Kaeso..., murmura-t-elle en levant le visage vers lui, perdue dans les bleus céruléens de ses yeux.

Mais au lieu d’un baiser, le jeune homme lui offrit un sourire de carnassier et s’assit brutalement sur son lit en la basculant sur ses genoux sous le regard curieux d’Io.

— Que... Kaeso ! hoqueta-t-elle, son ventre délicat meurtri par les cuisses musculeuses horriblement dures. Qu’est-ce que tu fais ?

Il rabattit sa robe sur sa tête, exposant une ravissante chute de reins lisse et douce comme une peau de pêche, et elle se tordit comme une couleuvre dans l’espoir de lui échapper, sans succès.

— Ce que ton père aurait dû faire depuis longtemps ! rétorqua le jeune prétorien en levant bien haut la main pour la laisser retomber sans pitié sur les fesses rebondies.  

— Fin de l’extrait — 
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Note de l’auteur : 

Pour ce troisième opus de Kaeso, j’ai voulu faire plaisir à certaines lectrices et, avec le recul, je crois m’être fourvoyée car, par moments, certaines scènes tournent presque au roman sentimental. 

Bref, tout ça pour dire que le « fan-service », comme on dit, n’est pas toujours une bonne idée, mais je suis la seule à blâmer. 

On ne m’y reprendra plus, promis ! ;) 

 

Résumé : 

A Rome, des enlèvements d’enfants créent un vent de panique au sein de la noblesse. Kaeso fait tout son possible pour mettre la main sur les rançonneurs mais ceux-ci prennent un malin plaisir à leur filer entre les doigts avec la rançon. Comme l’enfant est toujours rendu sain et sauf à sa famille, l’affaire prend rapidement des allures de farce. 

Macro, préfet du Prétoire, las de voir la prestigieuse cohorte palatine être la risée de la ville, retire l’affaire à Kaeso, humilié et fou de rage. Le soir même, le jeune soldat est affecté à la protection de la famille impériale à l’occasion d’un banquet organisé par Claude, l’oncle de Caligula. Le brave homme souhaite y présenter sa dernière acquisition : une statuette de Praxitèle achetée à prix d’or. 

Au cours du banquet, et malgré le vacarme d’un terrible orage, les convives entendent les cris affolés d’un esclave. La sculpture s’est envolée et trois corps gisent dans la pièce où elle se trouvait : le vieux secrétaire de Claude, un couteau ensanglanté à la main, et deux inconnus. Tous trois sont morts poignardés mais comment le vieil esclave a-t-il fait pour tuer deux hommes vigoureux dans la fleur de l’âge ? 

Et, si c’est bien lui qui a éliminé les deux voleurs… qui l’a assassiné, lui ? 

Kaeso, aidé de sa frivole cousine Concordia, devra affronter une ennemie redoutable, la courtisane Pyralis qui semble intouchable…


 

 

 

I

 

 

L’oracle poussa un cri strident et recula brutalement, renversant le cratère contenant l’eau à la surface de laquelle il avait vu la Mort en personne se matérialiser.

Le récipient se fracassa sur le sol avec un bruit assourdissant qui résonna sous les voûtes de pierre, et le liquide se répandit à ses pieds en une large flaque.

— Apollonius ! s’écria Concordia en voyant chanceler son ami.

Elle bondit de son siège pour le soutenir mais l’esclave du jeune homme, un immense Nubien à la peau sombre, la devança et le cueillit dans ses bras juste à temps pour empêcher sa tête de percuter violemment le dallage de pierre.

— Maître !

Les yeux céruléens de l’oracle se révulsèrent et il fut pris de violentes convulsions. Ses dents claquèrent violemment et son serviteur regarda frénétiquement autour de lui, à la recherche de quelque chose à lui mettre dans la bouche, craignant qu’il ne se morde la langue et l’avale.

— Tiens, Malah, prends ça ! ordonna Concordia en arrachant sa précieuse palla38

 de mousseline, maintenue à son chignon tressé par des épingles d’ivoire.

L’esclave froissa le tissu délicat entre ses énormes doigts pour en faire une boule, qu’il poussa sans douceur entre les mâchoires de l’oracle.

— Oh, Dieux ! Apollonius…, ne pouvait que gémir la jeune femme en serrant sa main délicate, presque féminine, dans les siennes.

Son ami était effrayant de pâleur. Les traits crispés et la bouche tordue, son incroyable visage, à la beauté intemporelle, s’était mué en un masque de mort qui la fit frissonner.

L’odeur de myrrhe et d’encens, qui flottait dans le petit temple souterrain de la maison de l’oracle, parut soudain irrespirable à la jeune femme et l’apaisante semi-obscurité soudainement peuplée d’ombres menaçantes tapies dans les ténèbres. Même la fraîcheur des lieux, habituellement si agréable, devint mordante comme le souffle du Dieu des enfers en personne.

— Dame Concordia ? murmura doucement l’esclave, son maître serré fermement contre son large torse. Dame Concordia, est-ce que ça va ?

Elle fit un effort pour sourire et se redressa un peu, la main d’Apollonius toujours serrée dans les siennes.

Le jeune homme avait perdu connaissance et c’était pour elle qu’on s’inquiétait. Quelle ironie !

— Oui, Malah, je vais bien. Est-ce que ce genre de choses lui arrive souvent ?

— Ça lui arrive, répondit laconiquement l’esclave. Mais ça ne dure pas.

Il fallut pourtant un moment avant qu’Apollonius ne cesse de trembler et que ses yeux aigue-marine s’ouvrent à nouveau.

— Apollonius ! Comment te sens-tu ?

Ce dernier se redressa un peu, aidé par son esclave, et s’assit bien droit sur le sol.

— Je… Je me suis évanoui ?

— Tu as convulsé, lui apprit Concordia. Tu as semblé voir quelque chose et tu es tombé, les yeux révulsés.

L’oracle regarda autour de lui en essayant de se souvenir de ce qui s’était passé et grimaça en voyant le désordre qu’il avait apparemment semé : le cratère brisé, sur le sol, le trépied de bronze renversé, l’eau répandue…

L’eau ?

— L’eau…, murmura-t-il, le souffle à nouveau court.

Oui, voilà ce dont il se souvenait. De l’eau. Beaucoup, beaucoup d’eau… Et de cette sensation de paralysie dans sa gorge. De cette pression dans sa poitrine…

— Maître ? appela le Nubien.

— Il va se noyer, Malah…

Concordia poussa un cri.

— Se noyer ? Qui ? Kaeso ? s’affola-t-elle en agrippant le devant de sa tunique pour le secouer. Kaeso va se noyer ?

Apollonius écarquilla les yeux et la dévisagea comme si elle venait de perdre la raison.

— Kaeso ? répéta-t-il dans un état second. Non. Non, pourquoi Kaeso se noierait-il ? Oh, ma tête…, gémit-il en vacillant sur son assise. Que s’est-il passé ? Pourquoi tout ce désordre ?

L’esclave et la jeune femme échangèrent un regard confondu.

— Maître…, chuchota doucement le Nubien. Tu interrogeais le Dieu, lui rappela-t-il. Au sujet de ton ami Kaeso. Dame Concordia voulait savoir quand son cousin allait se décider à lui accorder l’attention qu’elle mérite. Te souviens-tu, maître ?

La jeune femme rougit. Dit aussi crûment, et au vu de ce qui en avait résulté, la raison qui l’avait poussée à mettre Apollonius à contribution lui paraissait tout d’un coup bien futile !

Ce dernier sembla faire un énorme effort de concentration et pressa ses paumes sur ses globes oculaires. En raison de son insensibilité totale au toucher, il ne pouvait bien entendu pas les sentir mais cela provoquait néanmoins une pression désagréable. Pour lui, c’était ce qui pouvait se rapprocher le plus de la douleur.

Cette sensation déplaisante le ramena petit à petit à la réalité et, lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, il dut cligner des paupières à plusieurs reprises pour que les taches noires et les dizaines de petits points multicolores disparaissent de son champ de vision.

— Apollonius ? chuchota Concordia.

Celui-ci secoua la tête, découragé.

— Je ne me souviens de rien. Juste une vague sensation d’étouffement et de l’eau. Une odeur étrange, aussi.

— Comment ça, « étrange » ?

— Une horrible odeur, précisa l’oracle avec une grimace. À te retourner l’estomac.

— Une eau nauséabonde ?

Il haussa les épaules, dépité.

— Je suis désolé. Les visions envoyées par le Dieu ne sont jamais très claires.

— Mais quel rapport avec Kaeso ? insista la jeune femme.

— Je n’en ai aucune idée…

 

    *

 

La ruelle était sombre, à peine éclairée par la pleine lune, et la nuit étouffante. L’une de ces nuits d’été où l’on se souviendrait presque avec regret des jours d’hiver passés à grelotter près du brasero…

C’est du moins ce que se disait Matticus en cet instant, dissimulé derrière une charrette de foin.

Coincé entre la roue du véhicule et les fesses de Mustella, son jeune compagnon d’armes, il essuyait sans discontinuer la sueur qui menaçait de lui couler dans les yeux et de gêner sa vision. Leur chef, le centurion Kaeso Concordianus Licinus, était lui aussi caché un peu plus loin, dans le renfoncement d’un porche, en compagnie de deux autres prétoriens et de Io, son inséparable léopard.

Face à lui, dos au mur d’une minuscule impasse donnant sur la ruelle, trois autres soldats attendaient également, aux aguets, la main sur la poignée de leur glaive.

Tous les yeux étaient fixés sur le sac de toile contenant la rançon. Celle que les prétoriens avaient déposée au pied du petit laraire39

 du carrefour qui s’élevait à l’extrémité opposée de la ruelle. Ainsi l’avaient exigé les ravisseurs dans la missive reçue par le sénateur Lucius Plautus Nonius, quelques heures à peine après l’enlèvement de son fils. Le huitième de ce genre en moins de trois mois.

Le premier avait eu lieu à la fin de l’hiver et s’était réglé secrètement, entre les parents et les ravisseurs de la petite victime. Tout comme les quatre suivants. Le modus operandi était toujours le même : un garçonnet de noble naissance disparaissait, ses riches parents recevaient une demande de rançon et, une fois celle-ci récupérée par les crapules, l’enfant était rendu à sa famille sain et sauf – du moins jusqu’à présent.

Ce n’est qu’au sixième enlèvement, que les prétoriens de la caserne Palatine avaient eu vent de la situation. Depuis, Kaeso et ses hommes avaient essayé de piéger les ravisseurs par deux fois ; sans succès. Pour être tout à fait honnête, son détachement s’était même franchement couvert de ridicule.

Lors de la première tentative, la rançon devait être déposée dans la cale d’un bateau. Les prétoriens s’y étaient retrouvés piégés et… leur nuit s’était conclue par un bain glacé dans la rade d’Ostie.

La fois suivante, ils n’eurent pas davantage de chance. Le lieu de dépôt était une fontaine publique à deux pas d’une ferme, au nord de Rome. Tout était prêt pour prendre les ravisseurs la main dans le sac, dans tous les sens du terme. Mais, au moment d’intervenir, ceux-là avaient réussi – les Dieux seuls savaient par quel ingénieux stratagème – à libérer simultanément les deux cents cochons de l’élevage voisin, provoquant une panique et une pagaille sans nom qui leur avait permis une fois de plus de prendre la fuite.

Tout Rome, de la plus sordide insula40

 à la villa la plus prestigieuse, en avait fait des gorges chaudes durant des jours. Et maintenant, chaque soldat présent priait sans doute en silence pour que, cette nuit, l’étau se resserre sur ces crapules sans qu’ils ne soient encore la risée de la ville.

— Mais qu’est-ce qu’ils fichent, ces trous du…

— Matticus ! le coupa Mustella en essuyant la sueur sur sa nuque couverte de taches de rousseur.

— Bon sang, ça pue, en plus… Qu’est-ce qui empeste comme ça ? ronchonna de plus belle le second de Kaeso en regardant par acquit de conscience sous ses sandales cloutées.

— Des latrines publiques, dans la ruelle. Elles n’ont pas dû être vidées depuis un moment.

Matticus grimaça.

— Voilà pourquoi je déteste le Vélabre41

 presque autant que Subure.

Kaeso leur fit les gros yeux depuis le renfoncement du porche où il se dissimulait et Mustella agita discrètement la main en signe d’excuse.

— Tais-toi, Matticus, chuchota-t-il. Tu vas nous faire repérer.

Le petit groupe de prétoriens patienta encore un long moment dans la chaleur étouffante et malodorante de la ruelle avant de voir quelque chose bouger dans l’ombre, à un stade42

 à peine de distance de l’endroit où ils se trouvaient.

Io coucha les oreilles et s’agita contre les jambes de son maître, qui la tint fermement par le collier en faisant signe à ses hommes de patienter encore un peu. Ces derniers guettèrent donc, le cœur battant, le moment où son bras s’abaisserait, leur indiquant qu’ils pouvaient charger. Tous étaient impatients de redorer leur réputation et de faire payer ceux qui avaient osé ridiculiser une unité d’élite de la prestigieuse garde prétorienne.

À la faible lueur de la petite lampe votive du laraire, ils aperçurent deux ombres encapuchonnées s’avancer dans la venelle enténébrée, tels des rats dans une cave sombre. Lorsque l’un des deux tendit la main vers le sac contenant la rançon, Kaeso abaissa brutalement la sienne.

— Allez ! tonna-t-il en sortant de sa cachette.

Son ordre et le crissement caractéristique d’une dizaine de glaives que l’on sort simultanément du fourreau parurent figer un instant les deux ravisseurs et les soldats en profitèrent pour bondir comme un seul homme dans leur direction en hurlant, lame au clair.

Leur centurion, qui avait fait de même, se sentit soudain coupé dans son élan car son léopard, dont il tenait fermement la laisse de sa main libre, s’était brutalement arrêté au milieu de la chaussée, manquant de peu de lui faire perdre l’équilibre.

— Io !

Il tira sur son collier d’un coup sec et rageur mais le fauve ne daigna pas avancer une patte et se laissa traîner.

— Puis-je savoir ce qui t’arriv…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’un bruit d’amphores brisées suivi des cris et des jurons de ses hommes résonnèrent dans la ruelle. Mais le pire était la puanteur qui se répandit dans l’air…

Kaeso plissa les yeux pour essayer de distinguer quelque chose dans l’obscurité et entendit Matticus, toujours égal à lui-même, égrener un chapelet de grossièretés digne d’un hoplite43

 spartiate.

Les premières lueurs des lampes à huile des habitants – réveillés par le vacarme – scintillèrent aux fenêtres des modestes immeubles à plusieurs étages. Leurs flammes vacillantes éclairèrent un peu la venelle et, en cet instant, le jeune centurion en vint presque à envier Ludius, l’intendant aveugle de sa cousine Concordia.

Là, au milieu de la ruelle, sous le regard désormais hilare de la population qui, le premier réflexe de colère passé, commençait à prendre conscience de la situation, une dizaine de prétoriens se débattait, tel un banc de poissons sortis de l’eau, dans une mare de… de…

— De la merde ! hurla Matticus, fou de rage, en agitant ses mains souillées. Ces fils de pute nous ont englué dans des amphores44

 de merde ! Quoi ? Ça te fait rire, toi ? apostropha-t-il un enfant qui, à l’instar de ses voisins, se tordait de rire à sa fenêtre. Descends un peu ici, sale merdeux, je vais t’apprendre le respect, moi !

— Le merdeux, aujourd’hui, c’est pas lui, prétorien ! rétorqua un homme depuis l’immeuble d’en face, faisant redoubler l’hilarité des spectateurs.

Matticus le menaça à son tour et Kaeso se frotta le visage, totalement anéanti.

Il considéra ses hommes, qui n’en finissaient pas de glisser, de tomber et de se relever à tour de rôle sur les pavés glissants d’excréments – pour le plus grand plaisir des spectateurs, de plus en plus nombreux à se presser aux fenêtres – et secoua la tête, découragé.

Les ravisseurs, eux, s’étaient bien entendu volatilisés une fois de plus et, n’eût été l’humiliation qui le dévorait, Kaeso aurait pu remarquer l’ingénieux système qui leur avait permis de renverser d’un seul geste plusieurs récipients de terre cuite attachés entre eux et habilement dissimulés le long du dernier tronçon de la ruelle. Quant à ce qu’ils renfermaient, les vauriens n’étaient pas allés le chercher bien loin. Le contenu des latrines publiques toutes proches avait fait l’affaire plus sûrement que de coûteuses amphores d’huile bien glissante, et sans éveiller le moindre soupçon. Au moins savait-il à présent pourquoi l’odeur d’excréments était aussi forte à leur arrivée ! Les ravisseurs avaient sans doute tout mis en place dès la tombée de la nuit et les avaient, une fois de plus, attendus de pied ferme, prêts à leur faire subir un affront supplémentaire.

Et le soleil qui n’allait pas tarder à se lever ! Dieux ! Comment allait-il traverser la moitié de Rome avec dix prétoriens en uniforme couverts d’excréments des pieds à la tête sans attirer l’attention ? Sûrement pas avec la moitié de la population porcine et canine, immanquablement attirée par l’odeur, en procession derrière eux. Sans parler des nuées de mouches qui commençaient déjà à vrombir partout dans la ruelle…

 

    *

 

Debout dans la relative fraîcheur de l’aube, Caligula battait le pavé devant la porte de la caserne Palatine en compagnie d’Hélicon, son esclave égyptien.

— Patience, maître, le centurion Kaeso Concordianus Licinus ne devrait plus tarder. Tu devrais rentrer et l’attendre dans l…

— Et supporter encore cet abruti de préfet du prétoire45

 ? Tu trouves qu’on ne le voit pas assez, ces derniers jours ?

Le jeune homme ne décolérait pas. Que l’empereur Tibère lui impose la présence de sa nouvelle coqueluche, Macro, lors des cérémonies plus ou moins officielles lorsqu’il quittait Capri, passe encore. Mais que cet empêcheur de tourner en rond de préfet lui casse les pieds jusque dans l’atrium de la caserne de son ami d’enfance, c’était bien au-delà de ce que Caligula était prêt à supporter !

Si ce parangon d’austérité pouvait lui lâcher un peu la bride et éviter de se prendre pour son père, en lui assénant leçon de morale sur cours de maintien en public, il ne lui en serait que plus obligé ! Pourquoi avait-il fallu que Tibère donne pour mission à cet imbécile d’être son nouvel homme de confiance et, par la même occasion, le « garde-chiourme de ce chenapan de Caligula » ! Ah ! Il n’était pas près d’oublier le sourire malicieux du vieil empereur lorsqu’il avait lâché cette boutade, à l’occasion d’un dîner, pour ça non !

— Comme si, à vingt ans passés, j’avais besoin qu’un raseur me tienne la queue pour pisser ! grommela Caligula, tout à son ressentiment pour le nouveau préfet du prétoire.

Son esclave, Hélicon, lança un regard affolé en direction de la porte de la caserne, devant laquelle ils piétinaient depuis plus d’une heure, et lui fit signe de baisser d’un ton.

— Chut, maître… Il pourrait t’entendre.

Le maître en question se raidit, les mâchoires crispées de colère contenue.

— Et alors ? s’écria-t-il. Tu crois que j’ai peur de Macro ? Cette vestale en cuiras…

L’esclave plaqua la paume sur sa bouche, faisant sourire un tout jeune prétorien de garde, en faction devant la porte.

— Maître !

Caligula se dégagea et jeta un regard glacial à son serviteur.

— Refais ça et je te coupe la main !

Hélicon roula des yeux, pas le moins du monde impressionné. Dès lors qu’il s’agissait de sa famille ou de ses proches amis, dont l’esclave savait faire partie, son jeune maître était comme l’énorme serpent apprivoisé de Tibère : beaucoup de sifflements mais peu de morsures.

Un brouhaha, inhabituel à une heure aussi matinale pour ce paisible coin du Palatin, se fit entendre au bout de la rue, et les jeunes gens virent s’avancer un groupe d’enfants hilares, qui sautillaient partout en plaisantant et en se bouchant le nez. D’autres rires – d’adultes, cette fois – résonnaient au loin mais devenaient de plus en plus clairs au fur et à mesure qu’ils s’approchaient.

— Quel vacarme ! gronda une voix autoritaire à la porte de la caserne.

Caligula se tourna vers Macro, qui avait sans doute estimé de son devoir de venir vérifier ce que manigançait son protégé depuis plus d’une heure.

Le nouveau préfet du prétoire était un homme d’une trentaine d’années avec de perçants yeux clairs, enfoncés sous une ligne de sourcils noirs. Son visage, dur et énergique, inspirait instinctivement le respect – ou la méfiance. Un visage de militaire austère, mais pas aussi déplaisant qu’on aurait pu le croire. Et si la somptueuse et lourde cuirasse ornée du scorpion prétorien l’incommodait en raison de la chaleur déjà étouffante malgré l’heure matinale, il n’en laissait rien paraître.

« Montrer ses faiblesses, c’est donner à son ennemi l’occasion de frapper ! » avait-il l’habitude de dire avec un sens aigu du lieu commun.

Bien qu’il l’ait toujours regretté – sans pour autant vouloir l’admettre – Macro, ou plutôt Quintus Naevius Cordius Sertorius Macro, était fait pour manipuler les hommes et non manier les mots.

Ancien préfet des vigiles de Rome et ennemi juré de Séjan46

 – ce qui l’avait de prime abord rendu éminemment sympathique aux yeux de Caligula – il avait orchestré la chute de son trop ambitieux prédécesseur comme on met en scène une tragédie grecque. Le brio avec lequel tout avait été organisé – avec l’aval de l’empereur et l’aide de quelques complices – était resté dans les mémoires comme l’une des duperies les plus mémorables depuis la fondation de Rome…

Cela s’était passé deux ans plus tôt, alors que Séjan, au sommet de sa gloire, se croyait à deux doigts de devenir le successeur désigné de l’empereur Tibère.

Macro avait quitté l’île de Capri sans esclaves ni escorte, voyageant en toute discrétion, et était entré dans Rome à la nuit tombée. Là, il rendit visite à Laco, le préfet des vigiles qui l’avait remplacé depuis peu, et à Memmius Regulus, le consul en charge.

Après les avoir informés de consignes secrètes de Tibère, il partit, l’aube venue, en direction du temple d’Apollon, sur le Palatin, où allait se réunir le sénat. Il y croisa bien entendu Séjan, alors toujours préfet du prétoire, et, lorsque celui-ci s’étonna de la présence à Rome de l’un des hommes de confiance de l’empereur, Macro lui fit croire qu’il s’était spécialement déplacé sur ordre de celui-ci pour remettre au préfet du prétoire ni plus ni moins que la puissance tribunicienne !

Bien sûr, il semblait ridicule, après coup, d’imaginer qu’un homme sain d’esprit ait pu croire à une telle fable. La puissance tribunicienne accordée à un simple chevalier… C’était tout bonnement grotesque ! Pourtant, dans le contexte de l’époque, et après que le petit officier à l’ambition démesurée ait, contre toute attente, pu obtenir le consulat – la plus haute fonction au sommet de l’exécutif après le princeps – cela n’étonnait plus personne. Surtout pas le principal intéressé.

À l’époque, Séjan se croyait intouchable et se pavanait en regardant le monde du haut de sa supposée inviolabilité avec l’assurance de rester, jusqu’à la fin de ses jours, associé au pouvoir suprême. Après avoir éliminé un à un les héritiers de Tibère, il s’était même persuadé que la route vers le trône impérial lui était grande ouverte.

Donc, lorsque Macro lui montra un courrier cacheté de Tibère en lui disant qu’il contenait ses instructions, il le crut aussitôt et l’accompagna même pour remettre la précieuse missive aux sénateurs.

Une fois le courrier entre les mains de ses destinataires, Macro quitta le temple d’Apollon en ordonnant aux prétoriens de garde – encore sous les ordres de Séjan – de regagner leur caserne, hors de l’enceinte de la ville. Il les fit aussitôt remplacer par les vigiles de Laco – ses anciens hommes ! – et rejoignit les cohortes prétoriennes devant lesquelles il sortit une seconde missive de Tibère…

Que contenaient réellement ces mystérieuses lettres ?

Celle adressée au sénat accusait tout simplement Séjan de complot et de traîtrise. Au fur et à mesure qu’elle était lue aux sénateurs, ceux-ci s’écartaient un à un du préfet, si bien qu’il se retrouva bientôt seul, entouré de places vides…

La seconde, quant à elle, ordonnait la destitution de ce même Séjan et faisait de Macro le nouveau préfet du prétoire.

Voilà comment Macro avait provoqué la chute de l’ennemi juré de Caligula et de sa famille.

Alors, bien sûr, le jeune homme lui en était reconnaissant, mais, bon sang, ce que ce champion du dévouement et de l’austérité pouvait lui taper sur les nerfs !

— Qu’est-ce qui provoque ce raffut ? demanda encore ce dernier sur le ton de ceux qui ont l’habitude d’être obéis sans discussion.

Caligula se tourna vers lui. Macro était, comme toujours, flanqué de son inséparable aide de camp, que le jeune homme désigna du menton.

— Comment veux-tu que je le sache ? Pourquoi ne demandes-tu pas à Chéréas d’aller voir ? railla-t-il.

Ce dernier soufflait comme un bœuf et s’épongeait le front sans discontinuer.

À l’inverse de celui de son chef, son visage était amène et son regard un peu fuyant. Un homme d’une petite quarantaine qui en imposait cependant par sa vigoureuse stature. Noueux, large d’épaules et des cuisses de gladiateur, il semblait rompu aux exercices physiques les plus rudes. Quelques fines cicatrices couraient même sur la peau tannée de ses mollets velus et de ses avant-bras.

— Ne sont-ce pas des éclats de rire, que l’on entend au loin ? demanda-t-il.

Caligula et Hélicon se mordirent la langue pour ne pas pouffer, comme à chaque fois que le soldat ouvrait la bouche.

De fait, le contraste était tel, entre la carrure massive de Chéréas et le filet nasillard qui s’élevait de sa gorge, que c’était à se demander si un mignon grec ne parlait pas dans son dos pendant qu’il agitait silencieusement les lèvres. Bien des eunuques alexandrins pouvaient se vanter d’avoir une voix plus virile que cette montagne de muscles.

Le jeune prétorien qui montait la garde à la porte – et qui n’avait jusqu’alors jamais eu l’occasion d’entendre la voix de son aîné – sursauta et le fixa avec les yeux écarquillés, comme si ses oreilles lui avaient joué un vilain tour.

— Quelle perspicacité, Chéréas ! persifla Caligula.

Le jeune planton pouffa et l’Héraclès à la voix de fausset se tourna vers lui, les mâchoires crispées.

— Pardon, s’excusa piteusement le garçon en se raidissant dans sa position, prenant grand soin d’éviter de croiser le regard agressif.

Hélicon attrapa par le bras l’un des garçonnets surexcités qui couraient en tout sens dans la rue et s’accroupit devant lui pour ne pas l’effrayer. Il devait avoir cinq ou six ans, ses cheveux étaient soigneusement coupés et il portait une petite bulle47

 finement ciselée dans de l’argent d’excellente facture. Ce n’était donc ni un esclave ni un enfant des rues.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi tout le monde s’agite-t-il ainsi ?

— C’est le prétorien au léopard ! s’écria le petit, surexcité. Enfin pas lui, ses hommes !

— Eh bien quoi, ses hommes ? intervint Macro.

Le garçonnet étouffa ses ricanements dans ses petites mains.

— Ils sont pleins de crotte !

Caligula écarquilla les yeux.

— Pleins de… quoi ?

L’odeur lui parvint avant la réponse.

Ulcéré, il vit s’avancer le détachement de Kaeso, escorté par une nuée de mouches et par les rires des passants. Malgré les coups de poing que Matticus avait distribués avec prodigalité, en réponse aux railleries les plus insultantes, certains avaient même suivi les prétoriens depuis le Vélabre.

Quand la petite troupe avisa le comité d’accueil qui les attendait sur le perron de la caserne, leur abattement se teinta d’une bonne part d’appréhension.

— Oh, merde…, gémit Mustella en reconnaissant le préfet du prétoire.

Matticus, qui n’avait rien remarqué – trop occupé à répondre à une invective où il était question de bâtards et de pourceaux –, lui asséna une bourrade hargneuse.

— Je t’ai dit de ne plus jamais prononcer ce mot devant moi !

— Regarde, sur le seuil de la caserne. Ce ne serait pas le patron ?

Incommodé par le soleil, le second de Kaeso plissa les yeux pour essayer d’identifier les hommes debout devant le bâtiment… et blêmit.

— Je crois que c’est le moment de trouver une bonne excuse.

Mustella secoua la tête, affolé.

— Cette fois, Macro va nous faire la peau, c’est sûr.

— Taisez-vous ! ordonna Kaeso, qui n’en menait pas large non plus malgré son semblant d’assurance. Nous sommes tombés dans un piège que personne de sensé ne pouvait prévoir, il n’y a pas de quoi rougir.

— Ah ouais ? D’abord la baignade forcée dans la rade il y a quelques jours, ensuite les cochons et maintenant, ça ! railla Matticus en tirant sur le bord de sa tunique maculée. Le salaud va nous lyncher, centurion, c’est quasi certain !

— Je me charge de lui expl…

— Centurion Kaeso Concordianus Licinus ! gronda la voix de Macro, dont les yeux paraissaient sur le point de lui sortir de la tête. Au rapport ! Tout de suite !

Il entra dans la caserne d’un pas rageur, suivi de Chéréas, et Caligula grimaça désespérément pour retenir son fou rire.

— Par Hadès, comment vous êtes-vous mis dans cet état ?

Kaeso lui tendit la laisse de Io et soupira.

— Je te raconterai ça tout à l’heure… Si je suis encore vivant, essaya de plaisanter le prétorien.

Il rejoignit le préfet du prétoire, qui l’attendait déjà dans ses « quartiers ».

Dans la maison patricienne devenue caserne quelques années plus tôt sur ordre de Tibère, Kaeso avait fait transformer deux chambres adjacentes en un modeste appartement fonctionnel, composé d’un bureau et d’une chambre à coucher. Le sol y était fait de mosaïques géométriques noires et blanches et les murs avaient conservé leurs délicates peintures d’origine : des fresques aquatiques marines dans lesquelles des néréïdes entrelaçaient leurs longs cheveux, jouaient avec des coquillages ou soufflaient sur les voiles des bateaux.

Mustella veillait à ce que le ménage soit scrupuleusement fait chaque jour et nul n’aurait pu trouver trace de poussière, de salissure ou de poils de Io sur les quelques meubles que comptaient les deux pièces. Les couvertures du lit et le tapis sur lequel dormait le léopard étaient impeccables, la table astiquée et la petite étagère fixée au mur largement pourvue en tablettes, stylets, flacons d’encre et calames prêts à servir.

Sachant à quel point le préfet Macro pouvait être maniaque dès lors qu’il s’agissait de propreté, Kaeso ne put que remercier les dieux d’avoir un aide de camp aussi méticuleux de Mustella !

Mais, pour l’heure, ce n’était pas la poussière qui faisait froncer les sourcils au préfet.

Assis sur le fauteuil du bureau de son centurion, il jouait nerveusement avec les fruits que l’un des soldats lui avait sûrement servis un peu plus tôt, tout comme la carafe de vin frais que le jeune homme regarda avec envie. Il mourait de soif.

— Que signifie le spectacle ridicule auquel la moitié de la ville vient d’assister, centurion ? demanda Macro entre ses dents en laissant tomber au milieu d’une coupelle la figue séchée dans laquelle il avait mordu.

— Le fils du sénateur Lucius Plautus Nonius a été enlevé et les ranç…

Le préfet l’interrompit en abattant son poing sur le secrétaire, faisant dangereusement osciller l’aiguière de vin.

— Encore cette sordide histoire d’enlèvements d’enfants ! hurla-t-il, à bout de nerfs.

— La rançon devait être remise au…

— Je me moque de savoir quand la rançon devait être remise ! L’enlèvement de cet enfant mettait-il l’empire en danger ?

— Le fils d’un sénateur ne…

— Réponds, centurion ! L’enlèvement de cet enfant mettait-il l’empire en danger ?

Kaeso serra les poings dans son dos, fixa son regard à un pouce au-dessus de la tête du préfet et essaya de contrôler la colère qui le rongeait.

— Non, préfet Macro.

— Cet enfant avait-il un lien quelconque avec la famille impériale ?

— Non, préfet Macro.

— Alors c’est un travail pour les vigiles de Rome ! Pas pour les cohortes du prétoire !

— Deux des enfants enlevés étaient des fils d’anciens consuls et…

— Et ils ont été retrouvés ! Tu n’as donc plus à t’en mêler, centurion Kaeso Concordianus Licinus ! À moins que tu ne tiennes vraiment à ce qu’une poignée de vauriens tourne à nouveau en ridicule tout un détachement de prétoriens !

— Préfet Macro, ils nous ont tendu un pi…

— Je ne veux pas le savoir, et je ne veux plus entendre parler de cette histoire ! Suis-je assez clair, centurion ?

— Oui, préfet Macro, répondit Kaeso à contrecœur.

— Au moins, cette fois, n’as-tu pas mêlé l’héritier de Tibère César à tes déboires, les Dieux en soient remerciés.

Kaeso se raidit, blessé par les paroles de son officier.

— Avec tout le respect que je te dois, préfet Macro, je n’ai jamais voulu mêler Caligula à quoi que ce…

— Je ne veux plus entendre non plus ce surnom ridicule ! le coupa encore Macro en tapant à nouveau du poing sur le secrétaire. Il se nomme Gaius Julius César Germanicus. Je ne comprends pas comment Tibère César et Dame Antonia ont pu laisser passer de telles familiarités jusqu’à présent !

« Parce que, contrairement à moi, tu ne fais pas partie de leur famille et que tu n’en feras jamais partie, quoi que tu en penses, Caton de mes deux ! » avait envie de répliquer le prétorien mais il se contenta d’un lapidaire :

— Je m’en souviendrai, préfet Macro.

— Je l’espère, centurion. Dans ton propre intérêt, ajouta-t-il après une courte pause en se levant. Ce soir, le noble Claude donne un banquet. Tu es invité, ainsi que ta cousine, la noble Concordia. J’espère t’y voir plus… « conforme » à ce qu’on attend d’un officier digne de ce nom. Et prêt à répondre aux questions, qui ne vont pas manquer de pleuvoir, sans ridiculiser une fois de plus tout le prétoire !

Kaeso se mordit la langue au sang pour la maintenir immobile.

— Au fait…, insista encore Macro avant de quitter les appartements de son hôte. Comment se fait-il que tu sois le seul à ne pas être couvert d’excréments ? Enverrais-tu tes hommes au combat pendant que tu restes en retrait pour prémunir ton joli minois contre toute cicatrice qui risquerait de le défigurer ? demanda-t-il, venimeux.

Le jeune homme, les mains toujours dans le dos, dut resserrer ses doigts gauches autour de son poignet droit pour empêcher son poing de s’abattre sur la bouche du préfet, lui faisant avaler ses insultes en même temps qu’une partie de ses dents.

Macro, en militaire aguerri, eut un petit mouvement instinctif de recul, pressentant la menace.

— Mon léopard a senti le danger et m’a retenu, cracha Kaeso en plantant cette fois ses étranges yeux bleu clair à l’iris cerclé de noir dans ceux de son officier. Et, non, préfet Macro, je n’ai pas pour habitude d’envoyer mes hommes au combat sans moi. N’importe qui te le confirmera.

Le préfet hocha la tête, conscient qu’il était allé trop loin même s’il n’en laissa rien paraître. Mais, bon sang, ce genre de bellâtre herculéen qu’il était impossible de dévisager sans se dresser sur la pointe des pieds – ou se dévisser les cervicales – lui tapait sur les nerfs ! Comme cet insupportable garde germanique qui ne quittait pas son protégé Gaius César d’une semelle. Comment s’appelait-il, déjà ? Domar ? Nodar ? Enfin, un nom à coucher dehors, comme tous ces sauvages-là. Ces insupportables individus promenaient leurs muscles et leurs traits d’Apollon comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et vous jetaient leur perfection à la face comme une gifle. Dieux, ce qu’il pouvait détester ces caricatures !

Mais, dans l’immédiat, mieux valait ravaler son mépris parce que le bellâtre en question paraissait, à l’instar de sa farouche compagne tachetée lorsqu’elle se retrouvait en présence de Macro, sur le point de sortir crocs et griffes pour le mettre en pièces…

— Je te vois donc tout à l’heure, centurion, salua le préfet avec une assurance feinte – mais tout à fait convaincante.

Lui et son aide de camp, qui l’attendait patiemment dehors, quittèrent les lieux et, lorsqu’il estima qu’ils n’étaient plus à portée d’oreille, Kaeso pesta et jura tant qu’il le put en battant le mur de ses poings jusqu’à ce que la peau de ses phalanges éclate.

Fou de rage, il n’entendit pas la porte s’ouvrir à nouveau pour laisser passer Caligula et son esclave flanqués d’Io, qu’ils tenaient toujours en laisse.

— Woh ! Woh ! Woh ! Qu’est-ce que tu fais ? Wotan !

Son ami d’enfance lui attrapa les poignets et le poussa contre le mur.

— Wotan ! Du calme… Que s’est-il passé ? C’est encore à cause de cet idiot de Macro ?

Kaeso se dégagea et tourna en rond dans la pièce, ivre de colère. Io, sentant sa frustration, tira sur la laisse. Hélicon la détacha et elle essaya de se frotter contre les jambes nues de son maître pour le réconforter.

— La prochaine fois qu’il me parle comme il vient de le faire, je le tue ! tempêta ce dernier.

Caligula leva les yeux au ciel et échangea un regard complice avec son esclave égyptien.

— On croirait entendre Donar ! Vous vous ressemblez décidément comme deux gouttes d’eau. Caractère de cochon inclus…

— Que vient faire Donar, là-dedans ?

— Macro lui en fait voir autant qu’à toi.

Kaeso grimaça.

— Une façon polie de me dire que ce fils de pute a un problème avec « les gens comme nous » ? Ferait-il partie de ceux qui estiment que les sauvages de Germains que nous sommes sont indignes d’être considérés comme des citoyens romains à part entière ?

— Pas exactement. En fait, Macro a un problème avec tout ce qui n’est pas « dans les normes », Wotan. Ses normes à lui, s’entend. Pas vrai, Hélicon ?

L’Égyptien acquiesça avec un sourire entendu.

— Mon maître et moi-même soupçonnons ce bon préfet de vouloir jeter aux gémonies tout ce qui ne répond pas à ses exigences de normalité.

Kaeso fronça les sourcils et se tourna vers Caligula.

— De quoi parle-t-il ?

Son ami lui tapa sur l’épaule, railleur.

— Tu es trop beau, Kaeso ! Trop parfait ! C’est louche. À ses yeux, du moins.

Le prétorien tordit le nez.

— Ridicule !

— Mon maître a raison, renchérit l’esclave, amusé. Aux yeux de beaucoup de gens médiocres, un homme comme toi relève de la caricature, centurion. Un héros digne des pièces du théâtre grec.

— Les gens médiocres veulent voir des héros à leur image, Wotan. Sinon, ils se vexent ! C’est le cas de cet idiot de Macro. Je me demande quelle tête il va faire quand il verra Apollonius et Mnester, au dîner, tiens !

Le jeune prétorien roula des yeux, consterné.

— Comment fais-tu pour supporter ce Caton en cuirasse ?

Caligula poussa un soupir déchirant.

— Je me le demande tous les jours…

 

    *

 

Sous le porche de la caserne – et loin de s’imaginer qu’il était la cible de cuisantes envies de meurtre de la part de ses propres hommes – Macro s’entretenait avec un garçonnet vêtu d’une tunique rapiécée qui, en voyant son plastron orné du scorpion prétorien, lui avait demandé s’il connaissait « l’homme au léopard ».

— Pourquoi veux-tu le savoir, petit ?

— J’ai un message pour lui.

Il tendit une paire de tablettes scellées.

— Et qui t’a donné ça ?

— Je sais pas son nom. Mais il m’a dit que si je donnais ça à l’homme au léopard qui était au Vélabre cette nuit, j’aurais un sesterce.

Le préfet fronça le nez.

— Au Vélabre, dis-tu ?

Le garçonnet pouffa.

— Oui, là où les soldats, ils ont eu plein de merde sur la tête !

L’expression de Macro se figea sous l’effet de la colère.

— Sont-ce les gens qui ont fait ça qui t’ont demandé d’apporter ces tablettes ?

Impressionné par le ton menaçant, le petit rentra la tête dans les épaules, craintif.

— J’sais pas. Il m’a pas dit. Alors, tu le connais ou pas, l’homme au léopard ? insista-t-il néanmoins d’une toute petite voix. Si je lui donne pas, j’aurai pas mon sesterce…

Le préfet se redressa de toute sa hauteur – soit dit en passant relativement modeste – et crucifia l’enfant du regard.

Non seulement ces vauriens se permettaient de ridiculiser ses troupes mais, de surcroît, ils poussaient le vice jusqu’à venir les railler après coup dans leur propre caserne !

— Eh bien, il va falloir aller le réclamer à la caserne des Vigiles, ton sesterce ! Ce sont eux qui s’occupent désormais de ce qui s’est passé cette nuit au Vélabre. Pas l’homme au léopard.

La déception se lut sur les traits du garçonnet.

— Ah bon ? Mais laquelle, de caserne des vigiles ?

— Demande donc à la crapule qui t’a remis ces tablettes !

Sur ces mots, il tourna les talons et le garçonnet lança un regard suppliant au jeune prétorien de garde, mais celui-ci secoua tristement la tête pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait aller contre les ordres du préfet.

Pris de pitié par les pieds nus et la maigreur du petit, cependant, il lui fit signe d’approcher et fouilla dans la bourse fixée à son ceinturon.

— Je n’ai pas le droit de te laisser entrer ni de donner tes tablettes au centurion mais… tiens, ton sesterce, fit-il avec un clin d’œil en lui tendant une pièce de bronze.

Le petit écarquilla les yeux, ayant peine à croire à sa bonne fortune, et prit la grande pièce dans sa menotte comme s’il s’agissait du secret de la vie éternelle.

— Merci…, fit-il en rougissant.

— Si ce sont les vigiles qui reprennent l’enquête, ajouta le jeune garde, ce sont forcément ceux de la caserne palatine. Tu sais où c’est ?

Le petit acquiesça et s’en fut en gambadant.

Demain, il apporterait les tablettes aux vigiles et il gagnerait un deuxième sesterce, parole de Lucilus ! Mais pour l’heure, il n’avait qu’une envie : acheter un bon pain frais. Du « tout neuf, hein ! Pas un rassis et déjà à moitié mangé comme on en trouve dans les restes des tavernes, et que l’on garde pour les poules et les cochons », avait-il promis à ses deux petits frères, qui l’attendaient dans un bouge sordide de Subure. Et peut-être même des olives, si elles n’étaient pas trop chères…


 

 

 

II

 

 

Tout le monde a un secret.

Plus ou moins avouable, souvent condamnable, parfois pardonnable ; qu’il s’agisse d’un amour caché, d’un corps pourrissant à l’abri des regards, d’un enfant qu’on aurait souhaité ne jamais mettre au monde ou d’un passé déshonorant que l’on doit taire à tout prix… nous en avons tous au moins un.

Celui de Claude – frère cadet du grand Germanicus et oncle de Caligula – n’aurait paru ni particulièrement honteux, ni singulièrement inavouable au commun des hommes, car il nourrissait simplement le rêve secret de devenir « quelqu’un ».

Pas un célèbre officier ni un politicien redouté, son ambition n’allait pas jusque-là. Non, simplement « quelqu’un ». L’un de ces patriciens qui reçoivent respectueusement la visite de leurs clients le matin, se rendent aux bains publics l’après-midi sans crainte des moqueries et convient leurs amis à dîner le soir venu sans que ces derniers ne rechignent à accepter l’invitation. L’un de ces Romains comme il y en avait tant, dans la cité. Un chef de famille honorable et honoré – comme ceux dont la sienne regorgeait.

Un rêve assez banal, en somme, et qu’il semblait ridicule de vouloir garder secret. Du moins lorsqu’on ne s’appelait pas Claude. Pourquoi ? Parce que « Claude le bègue » – ou « Claude l’idiot », comme l’appelaient certains – était à proprement parler un « cas ».

Petit, laid, boiteux, bègue, épileptique, lâche, joueur, dévoré de tics nerveux et trop porté sur la boisson et la bonne chère, le pauvre homme rassemblait à lui seul plus de défauts qu’il n’y a de puces sur le dos d’un chien errant. Sa famille le tenait d’ailleurs soigneusement à l’écart de toute vie publique, où chacune de ses apparitions était l’occasion d’une nouvelle maladresse – attendue avec gourmandise par les railleurs de tout bord.

Il n’avait donc de cesse de vouloir corriger l’impression catastrophique qu’il ne manquait jamais de produire sur ses contemporains.

Oui, Claude aurait volontiers donné le quart de sa fortune pour s’acheter quelques grammes d’admiration. Et c’était précisément ce qu’il avait en tête en organisant un somptueux banquet pour fêter l’acquisition de sa dernière trouvaille : un authentique buste d’Aphrodite signé du maître grec Praxitèle.

Ce chef-d’œuvre, il l’avait conquis de haute lutte, pour une somme qui aurait donné des palpitations au trésorier impérial lui-même, à une vente aux enchères très privée – où il avait réussi à introduire un complice au prix de quelques ruses et après avoir distribué plusieurs pots de vin. Mais peu importait. Depuis peu, la mode était aux antiquités grecques et Claude savait que, s’il parvenait à acquérir celle-ci, une place dans le cercle illustre et très fermé des nobles esthètes romains lui serait acquise. Du moins en était-il persuadé…

Un calcul aussi vil aurait sans doute surpris certains lettrés, qui le savaient capable à ses heures de raisonnements autrement plus élégants et incisifs. Claude pouvait en effet se targuer d’être non seulement l’un des meilleurs grammairiens romains, mais aussi un maître en étruscologie – nul ne peut avoir que des défauts !

Dans la paisible bibliothèque de la maison de son défunt frère Germanicus, le père de Caligula, il travaillait d’ailleurs à son dernier livre en attendant l’arrivée de ses invités. Il s’agissait d’une étude ambitieuse qui avait pour titre provisoire : De la disparition de la civilisation étrusque.

Claude était assisté dans cette lourde tâche par son secrétaire, un vieux Grec perclus d’arthrite et aussi sourd que son maître était bègue – ce qui n’aidait pas vraiment à la progression de l’ouvrage.

Pendant que l’un dictait d’une voix forte en ânonnant de son mieux, affalé dans son fauteuil de rotin tressé, l’autre, assis en tailleur et plié en deux sur la table basse, notait fébrilement ce qu’il avait cru entendre. Cette approximation provoquait inévitablement, au cours de la relecture, pas mal de menaces, de jurons, voire quelques tapes accompagnées d’épithètes fleuries sur le crâne pelé du malheureux scribe.

C’est cette ambiance studieuse que troubla Caligula en faisant irruption dans la pièce.

— Oncle Claude ! s’époumona-t-il. Combien d’esclaves vais-je devoir t’envoyer pour te faire comprendre que tes invités commencent à arriver ?

— Déjà ? Mais c’est trop tôt.

— Lève un peu le nez de ces tablettes pour te mettre à la fenêtre et tu comprendras aisément pourquoi, soupira le jeune homme, à bout, en lui arrachant brutalement des mains le stylet avec lequel il se tapotait rêveusement la tempe. (Claude leva un sourcil.) Un gros orage se prépare, oncle Claude ! Alors attends-toi à ce que tout le monde arrive en avance.

— Oh ! Je vois, je vois… Je vais demander qu’on accélère les choses en cuisine. Mais dis-moi, mon garçon, tant que je te tiens… Qu’est-ce qui sonne le mieux : La décadence de cette extraordinaire civilisation ou La déliquescence de cette civilisation hors du commun ?

Caligula échangea un regard abattu avec l’esclave grec et s’apprêtait à lancer une pique particulièrement venimeuse lorsque Concordia, qui pénétra dans la bibliothèque à ce moment-là, lui épargna cette peine.

— Je dérange ? s’enquit-elle en embrassant le jeune homme et son oncle à tour de rôle.

— Une jolie femme ne dérange jamais, bégaya Claude. Quel bon vent t’a poussée jusqu’ici ?

Caligula se tapa le front de la main, découragé, et Concordia grimaça un sourire mi-gêné, mi-narquois.

— Eh bien, tu m’as invitée, je crois. Non ?

Son hôte acquiesça énergiquement.

— Oui ! Oui, bien sûr, c’est évident. Non, ce que je veux dire, c’est… pourquoi… si… enfin il est tôt… et je… Enfin, je…

Claude sentait bien qu’il s’enlisait au fur et à mesure qu’il parlait et son fort bégaiement s’en trouva encore accentué.

— Oui, pardon d’arriver en avance mais je ne voulais pas être prise par l’orage, s’excusa la jeune femme, depuis longtemps habituée aux maladresses de l’oncle Claude. D’ailleurs, je ne suis pas la seule à avoir eu cette idée. Tes invités commencent à arriver. Tu devrais aller les accueillir.

Claude regarda les jeunes gens, la porte, son esclave et ses notes à tour de rôle, hésitant.

— C’est que…

— Quoi ? s’impatienta Caligula.

— Je dois absolument finir ce passage, alors si toi et Concordia pouviez…

— Ton banquet, ta corvée de baisers d’accueil ! le coupa le jeune homme.

— J’en ai pour un instant, Gaius, je te promets de me dépêcher.

— Je croyais que tu mourais d’envie de présenter cette fichue statuette à la moitié de la cité ?

Claude se tortilla, penaud, et Caligula comprit immédiatement de quoi il retournait : une fois de plus, son oncle battait en retraite comme le couard qu’il était.

Toujours la même chose ! Il rêvait d’imiter les hommes de sa famille, d’organiser événements publics ou privés et de faire des interventions remarquées mais, une fois au pied du mur, il paniquait et fuyait à toutes jambes, laissant les autres gérer au mieux les désordres qu’il avait provoqués.

Le jeune homme serra les dents pour retenir une invective ordurière et Concordia, sentant venir l’explosion, le tira vers le seuil avant qu’il n’ait le temps de faire un esclandre.

— Ne tarde pas trop, oncle Claude ! lança-t-elle pour couvrir les jurons grommelés par son compagnon.

Claude se remit aussitôt au travail mais, au moment où ils allaient franchir la porte, il bégaya :

— At-tendez !

Ils se tournèrent tous deux, une lueur d’espoir dans le regard.

— Oui, oncle Claude ?

Le brave homme claqua des doigts, essayant désespérément de rattraper le mot qui lui échappait.

— Qu’y a-t-il entre la ruine et l’épave ?

Caligula dévisagea son oncle et son vieux secrétaire à tour de rôle avant de répondre avec un sourire de murène :

— Une table basse, mon oncle !

Concordia hoqueta et le poussa dehors avant que le frère de Germanicus n’ait le temps de rétorquer et que ne s’engage une bataille rangée de noms d’oiseaux que les invités ne manqueraient pas d’entendre.

Claude n’en lança pas moins son fameux : « Ouh ! Ces gamins ! » rageur, auquel ils étaient habitués depuis qu’ils étaient enfants.

— Il n’y en a pas un pour racheter l’autre, vous êtes désespérants ! maugréa la jeune femme.

Caligula lui adressa un regard narquois et elle haussa les épaules.

— Tu mériterais que je te laisse accueillir tout ce joli monde toute seule.

Concordia grimaça.

S’il y avait une chose que tout jeune Romain – du moins celui qui avait la chance de bénéficier d’une peau plus ou moins saine – craignait plus qu’une raclée de la part de son précepteur ou de son père, c’était la cérémonie des traditionnels « baisers d’accueil » lorsque sa famille recevait chez elle.

Cette réticence était légitime car, dans un empire où les hommes se rasaient à sec au moins une fois par jour et où les femmes usaient, et abusaient, de quantités impressionnantes de fards aussi exotiques qu’agressifs, les affections de peau étaient chose courante. Et la somme de crèmes, poudres et baumes utilisés croissait de façon exponentielle avec l’âge de l’utilisateur.

Donc, plus les invités additionnaient de printemps, plus on avait de chances de voir boutons, furoncles, plaques, dartres et autres gracieusetés venir se frotter à de jeunes joues qui n’en demandaient pas tant. Sans parler des dents gâtées de tous ces honorables anciens qui agrémentaient le tout d’une haleine de faisan mariné au garum48

… Pour peu qu’un parfum capiteux à base d’essences orientales vienne agrémenter la composition, on pouvait définitivement faire une croix sur tout espoir d’appétit durant le dîner. Hélas, la coutume était si bien ancrée que Tibère César lui-même ne pouvait se soustraire à ces effusions apprêtées quand des invités se présentaient.

C’est donc sans grand enthousiasme que Concordia et Caligula se postèrent dans l’atrium, la première essayant néanmoins d’afficher son plus beau sourire. Sourire qui se cristallisa sur son visage lorsque le vieux grammairien Seleucos franchit péniblement le seuil en toussant et crachant dans son mouchoir.

Vive comme l’éclair, la jeune femme fit claquer ses paumes sur les fesses de Caligula et le poussa en avant.

— Tu commences !

 

*

 

Devant la maison de Claude, Io renifla l’air avec un petit feulement plaintif et Kaeso leva les yeux vers le ciel, assombri par de lourds nuages noirs que poussait un fort vent d’est.

— Jupiter ne semble pas vouloir nous épargner sa colère, ce soir, centurion.

Ce dernier se tourna vers l’homme qui venait de parler et reconnut un ami de son défunt père, un vieux sénateur qui vivait non loin de sa caserne et qu’il croisait souvent à l’occasion de banquets ou de cérémonies officielles et religieuses.

L’homme était accompagné d’un tout jeune esclave qui portait une boîte contenant très certainement du matériel d’écriture.

— Porte-toi bien, sénateur Cornelius Paterculus, salua le jeune homme.

— Allons, allons, mon garçon ! Trêve de cérémonie, nous ne sommes ni aux portes de la Curie ni dans un temple.

Kaeso le remercia d’une inclinaison de tête polie et le léopard, qui avait reconnu le sympathique sénateur, tendit le museau vers la main parcheminée, dans l’espoir d’une caresse.

— Io ! le tança le prétorien avec un petit coup sec sur le large collier de cuir.

— Ça ne me gêne pas, tu le sais bien, le rassura le sénateur en grattant la tête tachetée, faisant ronronner Io comme un chat. Comme tu as grandi, ma belle ! ajouta-t-il en parlant au fauve comme s’il s’agissait d’un enfant. Je me souviens encore de toi lorsque Licinus t’as ramenée d’Afrique. Tu étais une toute petite chose blottie dans sa cape, à l’époque.

L’allusion à son père pinça le cœur du jeunecenturion mais il n’en laissa rien paraître. Il n’était pas là pour évoquer de vieux souvenirs. Bien qu’en apparence invité au même titre que d’autres proches de la famille impériale, Kaeso avait en réalité pour mission de coordonner discrètement les prétoriens chargés de la surveillance à l’intérieur et hors de la maison, où nombre de personnages importants allaient se presser jusqu’au matin.

Macro avait assuré qu’il s’agissait là d’une mission prioritaire bien plus en adéquation avec le rôle des prétoriens qu’une sombre affaire d’enlèvement d’enfants, sans rapport avec la famille impériale ou la sécurité de l’État.

Kaeso avait failli s’étrangler d’indignation. Un jour, il faudrait quand même que tous deux discutent de leurs définitions respectives du mot « priorité ». Le préfet aurait-il voulu le sanctionner pour s’être laissé humilier par cette bande de pourceaux rançonneurs qu’il n’aurait pu trouver mieux !

— Tu sembles savoir y faire, avec les animaux, sénateur, nota-t-il néanmoins avec une apparente légèreté en voyant le vieillard taquiner Io sans la moindre peur ou dégoût.

Le visage de Paterculus s’éclaira.

— Je les ai toujours aimés. Bien plus que les hommes, je le crains, mais ne va pas le répéter ! ajouta-t-il avec un clin d’œil malicieux.

Un grondement menaçant tonna au-dessus de leurs têtes et Kaeso grimaça.

— Nous ferions mieux d’entrer, je crois.

 

*

 

Dans une pièce donnant sur le péristyle et qui bordait le petit jardin de la somptueuse demeure, les meilleurs danseurs, mimes et musiciens du moment, engagés à prix d’or pour le banquet, apportaient les dernières touches à leurs costumes, masques, coiffures et instruments. Une nuée d’esclaves voletait au milieu de cette ruche surexcitée pour combler les moindres désirs des capricieuses « vedettes » – dont les plus insupportables n’étaient pas toujours les plus célèbres ou les plus talentueuses, loin s’en fallait !

— Qu’a-t-il donc ? Qu’attend-il pour se préparer ? demanda le tragédien Appelle en désignant un mime à demi nu d’une beauté époustouflante et qui se tenait modestement assis dans un coin de la pièce, la mine sombre. Il n’a pas l’air d’aller très bien.

Un joueur de flûte, un garçon efféminé aux cheveux aussi courts et noirs que ceux du mime étaient blonds et longs, haussa les épaules.

— C’est Mnester, cracha-t-il avec mépris. Ne t’en fais pas pour lui, il faut toujours qu’il se fasse remarquer, celui-là !

— Mnester ? Le célèbre Mnester ? Le mime ?

Le musicien roula des yeux avec mépris.

— Même un dindon boiteux deviendrait célèbre avec des amis comme les siens !

Appelle leva le sourcil, amusé par la jalousie évidente du garçon.

— Ah oui ? Il est donc introduit dans les bonnes familles du Palatin ?

— Pas « dans ». « Par », persifla le joueur de flûte en roulant ostensiblement des hanches. Ce paon sans plumes a réussi à mettre Quintus Ludius dans son lit !

— Qui ?

— Ludius ! L’intendant de Dame Concordia, la fille du sénateur Octavianus Torquatus en personne ! Du coup, il paraît qu’il est comme chez lui au sein de la famille impériale. Pas un banquet, pas une cérémonie ou une représentation où il ne figure pas en tête des artistes. Comment veux-tu lutter quand toi, tu n’as que ton seul talent pour réussir ? Pff ! C’est à t’écœurer de répéter !

Appelle se mordit la langue pour retenir un rire.

— On m’a pourtant dit que Mnester n’en manquait pas. De talent, s’entend.

— Tout dépend de quels talents il s’agit, nota le musicien, de plus en plus venimeux. Il paraît qu’avant que Dame Concordia ne le sorte de la fange pour le faire danser à ses banquets et à ceux de ses riches amies, on pouvait lui passer sur le corps pour une somme dérisoire dans un bordel de Subure. Eh oui, noble Appelle ! Mnester n’était qu’une putain pour deux quadrans49

 il y a encore un an !

Fier de l’effet que ces révélations produisirent sur le célèbre tragédien, le musicien s’en fut donner des ordres à un esclave de la maisonnée comme s’il s’agissait de son propre serviteur.

Appelle observa le mime durant un moment encore, fasciné par la grâce de son corps élancé et par ses longs cheveux de néréide, dont les épaisses boucles blondes tombaient presque sur ses reins. Il allait se lever pour essayer de savoir ce qui le tourmentait à ce point lorsqu’il le vit quitter précipitamment la pièce en cachant son visage dans ses mains, incapable qu’il était de contenir ses larmes plus longtemps.

 

*

 

Dans l’atrium, les invités continuaient à affluer et Claude ne semblait toujours pas vouloir sortir de sa bibliothèque.

Cnaeus Domitius Aenobarbus, un rouquin trapu, et sa jeune épouse, la petite Agrippine – la plus âgée des filles de Germanicus et cadette de Gaius – arrivèrent en se querellant, comme à leur habitude.

Concordia soupira. Ces deux-là étaient aussi tête de mule l’un que l’autre, mais Agrippine avait au moins l’excuse d’être encore une adolescente de dix-sept ans, ce qui était loin d’être le cas de son époux.

— Gaius ! s’écria celui-ci de sa voix tonitruante. On dirait que tu as encore grandi depuis la dernière fois que je t’ai vu ! Arrête de pousser de la sorte ou tu devras bientôt te baisser pour passer les portes !

Caligula lui adressa un sourire forcé, à la limite du mépris, qui en disait long sur l’estime qu’il avait pour son beau-frère.

— Tu me dis ça à chaque fois que tu me vois, Cnaeus. Au mot près.

— Alors, Gaius ? s’enquit sa cadette en l’embrassant. Toujours à faire l’idiot à Capri ? On m’a dit que toi et tes amis jetiez votre gourme aux quatre coins de la Campanie !

— Et toi, épargne-moi tes ragots de matrone pré-pubère, tu veux bien, chuchota-t-il.

— Plains-toi à Tibère ! railla la jeune fille. Je n’ai pas demandé à épouser ce sac à vin !

Son époux fit comme s’il n’avait rien entendu et Caligula gronda.

— Agrippine !

— Sais-tu que tu deviens un garçon de plus en plus séduisant, mon cher frère ? Mais n’en profite pas trop, Tibère César n’apprécierait pas qu’un nouveau bâtard vien…

Son époux s’approcha d’elle et lui pressa durement le bras.

— Agrippine ! siffla-t-il entre ses dents en la poussant vers la salle de banquet. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour ce genre de réflexions.

— Mamma Antonia !

Le cri de Concordia fit tressaillir Caligula.

Son amie venait de se jeter dans les bras d’une vieille femme aux yeux vifs et à la chevelure grise soigneusement coiffée en chignon ; la mère du grand Germanicus et la propre grand-mère de Caligula. Et, en réalité, la grand-mère adoptive de tous les enfants qu’avait pu compter la famille impériale au sens large – esclaves, clientèle et amis inclus –, Kaeso et Concordia en tête. Tous avaient passé des jours entiers à jouer, faire le pitre, se battre ou pleurnicher dans l’une ou l’autre des demeures de la brave femme.

Caligula salua son aïeule à son tour d’un bruyant baiser et la souleva de terre pour la faire tournoyer comme une petite fille.

— Caligula ! Arrête ! Ça suffit, pose-moi, garnement ! A-t-on idée !

Mais Antonia souriait en lui rendant son étreinte et Concordia éclata de rire. À chaque fois que son ami d’enfance retrouvait sa grand-mère, c’était la même chose.

Le jeune homme finit cependant par reposer son aïeule mais ne la lâcha pas.

— Pourquoi as-tu annulé ton voyage à Capri, le mois dernier ? Tout le monde t’attendait.

— J’ai eu une petite période de lassitude et de fatigue, répondit Antonia d’une voix solennelle qui ne cadrait pas avec la légèreté de leurs propos. Je n’ai plus vingt ans, tu sais.

Caligula plongea son farouche regard pers dans le sien et quelque chose comme un acquiescement, un message silencieux ou un aveu, passa entre eux.

Cela ne dura qu’un instant, le temps d’un clignement de paupières, mais c’était la confirmation que le jeune homme attendait depuis son arrivée à Rome.

— Il est là ! Drusilla ! J’avais raison, oncle Claude l’a encore mis de corvée de baisers !

Un tourbillon de mousseline et de cheveux sauta au cou de Caligula et il fallut un certain temps à Concordia pour reconnaître la plus jeune sœur de son ami d’enfance.

— Livilla ? s’étonna-t-elle. Junon toute-puissante, ce que tu as grandi ! Mais c’est que tu es devenue une très jolie jeune fille !

Des petits pieds jusqu’au front arrondi, Livilla était en effet ravissante. Sa longue chevelure d’un blond éclatant s’ornait de quelques mèches ambrées et sa taille semblait si fine qu’un homme aurait pu en faire le tour de ses mains. Sans parler de son teint de lait, de ses yeux bleus lumineux et sa petite bouche d’un rose tendre.

— Concordia !

Elle embrassa la jeune femme avec effusion et sa sœur aînée, Drusilla, s’approcha à son tour.

— Concordia ! Cela fait si longtemps !

— Drusilla ! Toi, en revanche, tu n’as pas changé !

Véritable version féminine de Caligula, Drusilla, bien que moins jolie que sa cadette, dégageait un charme énergique dissimulé sous une gaieté facétieuse et contagieuse, qui parvenait à faire immédiatement oublier la beauté ensorcelante de sa sœur.

Lorsqu’elle se tourna vers Caligula, cependant, son sourire s’effaça brutalement.

— Gaius…, salua-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour piquer sa joue d’un baiser glacial.

Concordia lança un regard à la fois ulcéré et interrogateur à son ami et ce dernier détourna les yeux.

Caligula et Drusilla avaient toujours été aussi proches qu’un frère et une sœur pouvaient l’être. Qu’est-ce qui avait pu jeter un tel froid entre eux ?

— Allons ! lança joyeusement Antonia en poussant les jeunes filles vers la salle de banquet pour rompre le malaise qui commençait à s’installer. Nous aurons l’occasion de parler tout à l’heure.

Lorsqu’elles se furent éloignées, Concordia se pencha vers son compagnon.

— Caligula ? Pourquoi Drusilla est-elle aussi sèche avec toi ? Que s’est-il passé entre vous ?

— Rien, justement, répondit-il d’une voix enrouée en se frottant nerveusement le visage. C’est bien là le problème.

Le double sens de la réponse fit remonter un frisson désagréable dans le dos de Concordia mais elle n’eut pas le temps de demander des explications car d’autres convives arrivaient.

 

*

 

— Franchement, ça m’en touche une sans remuer l’autre, ronchonna Matticus en détaillant le petit buste de l’Aphrodite aux seins nus qui occasionnait tant de remue-ménage.

La statuette était posée sur une haute table à trois pieds, en forme de pattes de griffon, et deux esclaves tremblants se tenaient tout près pour éviter le moindre incident si, par mégarde, quelqu’un venait à heurter le meuble.

— Sérieusement ! Vous trouvez que ça vaut dix ans de solde d’un centurion de cohorte, ça ? apostropha-t-il encore Kaeso et Donar – à qui avait temporairement échu le commandement de la garde germanique des césars en l’absence de son officier, Hod.

Les deux jeunes colosses haussèrent les épaules.

À les voir ainsi côte à côte avec la même expression incrédule, leur ressemblance physique était d’autant plus criante.

— Je n’en reviens toujours pas que Claude se soit laissé aller à une telle folie, soupira le prétorien.

Les trois hommes, qui s’étaient attendus à quelque chose d’un peu plus impressionnant, étaient sceptiques.

— Bah si les gens riches ne savent pas quoi faire de leur fortune, centurion, qu’ils nous la donnent ! Nous, on sait !

— Wotan…, finit par demander Donar en usant du nom germanique de Kaeso. Qui est ce Praxitèle dont tout le monde parle ?

— Un sculpteur grec très réputé, contemporain de Scopas et de Lysippe de Sicyone. (Son compagnon leva un sourcil blond pour signifier que l’explication ne l’aidait pas vraiment.) Plus ou moins l’époque de Darius III et de Philippe II de Macédoine. (Donar grimaça.) Les temps des guerres entre Rome et les cités du Latium. (Nouvelle grimace.) La première guerre samnite, alors ? La deuxième guerre sacrée à Delphes ? Non ? Bon sang, n’es-tu donc jamais sorti de ta forêt, avant de venir à Rome ? finit par s’emporter le jeune prétorien.

Donar se raidit, vexé, et rétorqua avec un accent germain à couper à la hache :

— Qu’avez-vous, vous autres Romains, à croire que votre histoire peut intéresser tout le monde ? Vous vous croyez sortis du mollet de votre Jupiter ?

— La cuisse, le reprit le jeune centurion. Et, pour ta gouverne, ni Darius ni Philippe de Macédoine n’étaient romains !

— Quand tu dis histoire, centurion…, intervint Matticus. Tu veux dire que ce type, là, celui qui a sculpté ça, Praxitèle… il est mort ?

Kaeso, abasourdi, se donna une claque sur le front.

 

*

 

Loin de la maison de Claude, où il avait laissé son maître Apollonius pour se rendre à la ferme que celui-ci avait acquise quelques mois plus tôt aux abords de Rome, Malah regardait, tout en travaillant, le ciel s’assombrir et les nuages orageux s’amonceler au-dessus de la cité.

« Si je ne me dépêche pas de finir avant l’averse, les tentures du chariot seront dans un état pitoyable lorsque j’irai chercher le Maître… »

Bien des citadins fortunés possédaient des propriétés en bordure de la ville, ce qui leur permettait de disposer de viande, de lait et de légumes de première fraîcheur. Allez savoir depuis combien de temps les rôtis que vous vendaient les bouchers romains traînaient sur les étals couverts de mouches… D’ailleurs, n’importe quelle matrone pourrait vous apprendre à vous méfier des mille et une astuces visant à rendre présentable une viande avariée.

Et, en parlant de viande, voilà bien longtemps que Malah n’en avait pas débité d’aussi coriace. À croire que l’animal était encore vivant !

Le grand Nubien lutta avec le cartilage un court moment, puis abandonna le couteau à large lame sur le bord de la table de découpe et sortit dans la cour déserte.

Hormis deux vieux esclaves à demi aveugles qui s’occupaient de la grande porcherie et un tout jeune adolescent qui faisait de son mieux pour entretenir le potager, personne ne vivait à la ferme et l’on aurait certes pu se demander pourquoi l’oracle avait tenu à acquérir ce domaine.

Malah avisa une hache, près de l’abri à bois mort, s’en saisit et retourna dans la porcherie pour poursuivre son travail d’équarrissage. Il détestait cela mais n’avait pas le choix. Non seulement, parce que les ordres de son maître avaient été on ne peut plus clairs, mais aussi parce que c’était ce qu’il y avait de plus sain et de plus sûr pour lui.

Il abattit donc l’outil avec une force qui réduisit les os en charpie.

Tant pis. Ils s’en contenteraient. Après tout, quelques débris d’os dans la viande n’allaient pas leur couper l’appétit !

La force de ses coups redoubla et la moelle lui éclaboussa le visage. Il l’essuya d’un revers de la main et se saisit d’un grand panier d’osier pour y entreposer les quartiers qu’il venait de dépecer.

— Salue Minos, Éaque et Rhadamanthe de la part de mon maître. Que leur jugement soit sévère et la poix des enfers bien chaude !

Il souleva le panier contenant la viande débitée en menus morceaux avec quelque difficulté et en versa tout le contenu dans l’auge des cochons, qui se jetèrent sur la nourriture aussi savoureuse qu’inattendue avec des grognements impatients.

— À ton tour, Persicus ! fit le géant noir en mettant un second cadavre sur la table.

Il reprit la hache en main, testa le fil de la lame et se saisit de la pierre à affûter.

Qu’un parvenu violeur d’enfants soit découpé n’importe comment, passait encore, mais un prêtre méritait quand même un travail plus soigné, fût-il un abject tueur de femmes.

Malah testa à nouveau le fil de la hache sur son pouce et, visiblement satisfait, leva bien haut la cognée avant de la laisser retomber sur la nuque soigneusement rasée. La tête était la partie que les cochons préféraient…

 

*

 

— Mnester ?

Le mime sursauta et leva la tête. En reconnaissant son amant aveugle, il perdit toute retenue et enfouit son visage dans les plis de sa tunique.

— Ludius…, sanglota-t-il.

— Mnester, on est venu me prévenir que tu te terrais dans un coin du jardin. Ton père a encore refusé de te laisser repartir avec elle, n’est-ce pas ?

Les sanglots redoublèrent et l’infirme resserra son étreinte, le cœur lourd.

Voilà des mois que le mime essayait d’amadouer la sangsue qui lui servait de père – celui-là même qui l’avait vendu à un bordel de Subure pour payer une dette de jeux50

 – pour récupérer sa jeune sœur. Mais le garçon avait beau lui verser régulièrement presque tout ce qu’il gagnait pour qu’il le laisse emmener l’adolescente loin de leur village natal, à l’est de Rome, rien n’y faisait.

Ludius et l’oracle Apollonius l’avaient pourtant averti : « Cela ne servira à rien, Mnester. Ce misérable va se servir de ta sœur pour t’extorquer toujours plus d’argent, tu verras ! Laisse faire nos amis, pour récupérer la petite. »

Mais Mnester avait trop peur de faire intervenir Kaeso ou le père de Concordia. Il craignait que, s’il se sentait acculé, son père ne fasse du mal à sa sœur par dépit ou par vengeance.

— Il veut que je lui achète une esclave, hoqueta le mime.

— Mnester…, soupira Ludius.

— Il dit qu’il est trop vieux, à présent, et que, si ma sœur s’en va, il n’aura plus personne pour s’occuper de lui.

— Mnester, ne comprends-tu pas que cela ne s’arrêtera jamais ? Ne cède plus à ses caprices. Ça suffit. On va le contraindre à te rendre ta sœur. Dame Concordia va en parler à Kaeso, qui…

— Non ! le coupa Mnester d’une voix brisée en s’accrochant à sa tunique. Non, ne lui dis rien. S’il te plaît, Ludius ! supplia-t-il. S’il te plaît…

L’aveugle laissa échapper un soupir dépité.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit une voix chevrotante dans son dos.

Ludius tendit l’oreille. Il s’agissait d’un homme d’un âge certain, à n’en pas douter, et de haut rang, à en croire son intonation et la façon qu’il avait de séparer soigneusement ses mots.

En reconnaissant le vieil homme, chez qui il avait déjà eu l’occasion de danser une ou deux fois, Mnester lâcha son amant et s’essuya rapidement les yeux en s’évertuant à recouvrer un minimum de dignité.

« Me répandre ainsi au milieu de la moitié de la noblesse romaine, alors que je viens pour animer un banquet de la famille impériale ! Mnester, reprends-toi, imbécile ! »

— Noble sénateur Cornelius Paterculus, pardonne mon indécence, je te prie, s’excusa-t-il en s’inclinant.

Paterculus traversa le parterre de plantes grasses qui le séparait des jeunes gens en s’aidant de sa canne et en prenant bien garde de ne pas trébucher, ses vieilles jambes n’étant plus aussi assurées qu’elles avaient pu l’être il y a encore quelques années.

— Indécence, dis-tu ? Allons, mon garçon ! Tu m’as l’air plus désespéré qu’inconvenant. Quel genre de chagrin peut donc défigurer un visage aussi charmant de façon aussi terrible, dis-moi ?

Le sénateur s’assit péniblement à côté de Mnester, sur le banc de pierre, et détailla le jeune aveugle élancé, qui se tenait debout, à ses côtés.

— Oh, mais je te reconnais. Tu es Ludius, n’est-ce pas ? Le serviteur de la jeune Concordia.

— Oui, noble sénateur Cornelius Paterculus. Son intendant, pour être exact.

— Oh, bien. Et qu’arrive-t-il à ton ami, Ludius ?

Celui-ci hésita, ne sachant si Mnester souhaitait qu’il réponde à la question ou qu’il cherche une excuse. Il ne pouvait bien sûr pas voir l’expression de son amant et n’était pas non plus assez près de lui pour que celui-ci effleure discrètement sa main ou son pied.

Heureusement, Mnester parla à sa place.

— Un problème de famille, sénateur. Rien qui doive troubler ma représentation lors de ce banquet, je t’assure. Je devrais d’ailleurs finir de me préparer, si tu le permets.

Le vieil homme inclina la tête avec un sourire aimable et le mime s’élança avec grâce en direction de la pièce réservée aux artistes jusqu’au lendemain.

— Un bien joli compagnon que tu as là, Ludius, nota le sénateur en regardant Mnester sauter avec légèreté par-dessus une haie de laurier-rose.

— Merci, sénateur.

Un grondement sourd résonna dans le ciel sombre et Paterculus posa la main sur celle de Ludius, qui inclina la tête sur le côté, attentif.

— Accepterais-tu de me prêter ton bras jusqu’à la salle de banquet, mon garçon ? J’étais sorti faire quelques pas dans le jardin pour dégourdir un peu mes vieux os mais force est de constater que je n’aurais pas dû m’éloigner autant.

L’aveugle tendit son bras, serviable.

— Bien sûr, sénateur. Avec joie. Attention à ne pas trébucher, il y a trois dénivellations, un monticule de terre et six trous de taupes, d’ici à la porte du péristyle. Ainsi que des branches de citronnier un peu basses à une vingtaine de pas, sur la droite.

Paterculus écarquilla les yeux et rit de bon cœur.

— Et tu as réussi à retenir tout cela en traversant le jardin !

Ludius acquiesça et sourit.

— L’habitude, sénateur.

Ils regagnèrent la salle de banquet juste avant que l’orage n’éclate et que les invités ne commencent à se diriger, par petits groupes, vers la pièce où était exposée la statuette, prétexte à un tel rassemblement de personnalités publiques et privées.

 

*

 

Mustella, ainsi surnommé en raison de son petit visage de fouine couvert de taches de rousseur, n’arrivait pas à quitter Concordia des yeux.

Allongée sur le lit de banquet de Caligula et de sa sœur Drusilla, elle devisait et plaisantait avec son charme habituel, taquinant l’un ou complimentant l’autre. Son rire clair s’élevait de temps en temps au milieu du brouhaha des invités, des danseurs et des serviteurs qui se pressaient au milieu de la foule de convives. En l’entendant, le cœur de Mustella fondait comme de la cire au soleil.

Qu’elle était jolie, avec ses longs cheveux aile de corbeau et son corps de liane, à la peau si pâle qu’elle en paraissait bleutée !

Mais pourquoi fallait-il qu’elle n’ait d’yeux que pour Kaeso, son cousin germain (au sens propre comme au figuré !) ? Et comment faisait cet imbécile de centurion pour résister à ses incessantes avances et provocations ?

Quoique, de cela, il n’avait pas l’intention de se plaindre. Il avait même lu une pièce de théâtre grec, il y a peu de temps, L’éphèbe, qui lui avait redonné un peu d’espoir. Au troisième acte, une noble Athénienne ruinée, lasse de soupirer durant plusieurs années pour un bellâtre coureur de dot, finissait par se jeter dans les bras de son meilleur ami.

Certes, personne ne l’aurait présenté lui comme le meilleur ami de Kaeso – ni ce dernier comme un coureur de dot…

— Tes yeux vont pourrir et tomber, si tu continues à la regarder comme ça, railla la voix de son officier à une bonne coudée au-dessus de son crâne.

Le jeune ordonnance sentit le sang affluer à son visage jusqu’à la racine de ses cheveux roux.

— Que… qui donc, centurion ? bredouilla-t-il en levant la tête vers Kaeso, qui souriait de toutes ses dents.

Ce dernier avait le regard le plus dérangeant qui soit, avec ses iris d’un bleu anormalement pâle cerclés d’un bleu si foncé qu’en comparaison, il semblait d’un noir de jais. Hormis les femmes, qui paraissaient s’y noyer lorsqu’elles fixaient le prétorien, personne ne pouvait le soutenir très longtemps et Mustella ne faisait pas exception à la règle.

— J’étais perdu dans mes pensées, centurion, je suis désolé. Cela ne se reproduira pas.

Kaeso fit mine de se contenter de cette explication mais ne se départit pas pour autant de son sourire narquois.

— Comment se présentent les choses ? s’enquit-il en tirant discrètement sur le devant de sa cuirasse ornementée pour faire passer un peu d’air entre le cuir épais et la peau moite de son torse.

Un grondement de tonnerre particulièrement assourdissant fit trembler toute la maison et plusieurs femmes poussèrent des cris aigus. Au-dehors, l’orage semblait se déchaîner et les invités montrèrent des signes évidents d’inquiétude.

— Alors ? insista Kaeso tandis que la lueur d’un éclair illuminait un bref instant le jardin.

— Nos hommes sont à leur poste, l’informa Mustella en faisant son possible pour paraître détendu malgré sa tête rentrée dans les épaules et la peur que le violent orage lui inspirait à lui aussi. Et Donar a placé la garde germanique aux points stratégiques, à l’intérieur de la maison, sauf près de la statuette.

Le centurion tiqua.

— Pourquoi ?

— Ordre du noble Claude. Il ne veut pas qu…

Nouveau grondement assourdissant et nouveaux cris de femmes – ainsi que d’un ou deux hommes, cette fois, mais dans une autre partie de la maison.

— Jupiter, aie pitié de nous ! pria un tragédien qui s’était pelotonné sur sa scène improvisée, au milieu des lits des convives.

Mustella attendit un peu que tout le monde se calme et reprit :

— Le noble Claude ne veut pas que des soldats ou des… brutes aux cheveux longs – ce sont ses mots, centurion, pas les miens – effraient ses invités ou risquent d’endommager la statuette d’un coup de glaive ou de lance accidentel.

Kaeso leva les yeux au ciel, excédé par ce besoin maladif qu’avait Claude de faire bonne impression à tous ceux qu’il estimait être des « personnalités ».

— Je vais lui parler. Io, aux talons !

Le fauve abandonna à regret le fruit miellé qu’il était en train de lécher, tombé probablement d’un plateau, et rejoignit son maître en crachotant, nerveux à cause de l’orage mais aussi visiblement incommodé par les multiples odeurs qui se mêlaient – parfums, nourriture, encens et fumée des lampes.

Kaeso fendit la foule des danseurs et des serviteurs en direction du lit de Claude mais, malheureusement, celui-ci, de plus en plus à l’aise au fur et à mesure que la soirée avançait, vidait coupe sur coupe et était déjà passablement ivre.

« Inutile d’essayer de le raisonner tant qu’il est dans cet état ! »

À mi-chemin, le prétorien s’arrêta donc et bifurqua vers Antonia, mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à elle car un hurlement déchirant s’éleva depuis l’atrium, figeant toutes les personnes présentes.

— Il est mort ! Quelqu’un a tué Brasidas !

Un homme en livrée impériale fit irruption dans la pièce, au bord de l’hystérie, sa tunique blanche tachée de sang et les mains maculées.

— Maître ! hurla-t-il encore en direction de Claude, qui s’était raidi, la coupe à mi-chemin de ses lèvres. Ils ont tué Brasidas et emporté la statue, Maître !

Les invités réagirent avant le principal concerné par un concert de cris qui résonna dans la salle presque aussi fort que le tonnerre.

L’esclave voulut se précipiter vers Claude mais Kaeso l’en empêcha et l’entraîna dehors.

— Calme-toi ! Arrête de crier comme un sourd et viens avec moi ! Mustella ! Que personne ne quitte cette pièce !

Le jeune prétorien se posta en travers de la porte et plusieurs de ses compagnons, ainsi que deux gardes germaniques au poitrail aussi large que ceux de taureaux de combat, bloquèrent les autres issues.

Après la peur que le monstrueux orage – qui grondait plus fort que jamais – avait occasionnée, ce dispositif finit de paniquer les invités, dont plusieurs avaient bondi de leur lit et commençaient à s’agiter en tout sens. Une femme perdit même connaissance.

 

*

 

Dans la salle où s’était trouvée la statuette, en revanche, l’ambiance était on ne peut plus calme. Bien trop calme, en fait.

Au pied de la haute table à trépied désormais vide, Kaeso, Donar et Matticus regardaient sans y croire les trois corps qui gisaient au sol à la lumière vacillante des lampes à huile. Ils baignaient dans une flaque noirâtre à la doucereuse odeur de métal légèrement oxydé qui ne pouvait être que celle du sang. L’un d’entre eux, celui qui tenait encore un couteau poisseux de fluides vitaux serré dans sa main fripée, était bien Brasidas, le vieux secrétaire de Claude. Les deux autres, des hommes dans la force de l’âge vêtus de tuniques sombres de qualité médiocre. Leurs cheveux étaient mal coupés, ils dégageaient un fort relent de sueur et de crasse et ne faisaient sûrement pas partie de la maisonnée.

Les voleurs ? Le vieil esclave en serait donc venu à bout tout seul ?

— Si le vieil esclave a tué ces hommes…, intervint Donar en rejetant sa longue natte derrière son épaule pour s’accroupir près des dépouilles. Celui ou ceux qui l’ont tué sont immanquablement les mêmes qui sont partis avec la statuette.

Kaeso se frotta le visage et soupira.

— Mais pourquoi c’est toujours sur nous que ça tombe, ce genre de mission foireuse ? ronchonna Matticus, aussi dubitatif que ses compagnons.

 

*

 

— Caligula ! supplia Concordia. Fais quelque chose pour calmer ces gens !

— Le noble Claude est complètement dépassé, renchérit Apollonius. Regarde-le !

En effet, le pauvre homme, fin soûl, chancelant, le regard vide et la lèvre pendante, se tenait pétrifié au milieu de la salle de banquet grouillante de convives affolés.

— Malédiction…, ronchonna Caligula en bondissant sur son lit pour apostropher les invités.

Il étendit les bras comme pour haranguer la foule mais n’eut pas besoin d’ouvrir la bouche car soudain, un silence insolite se fit, le déstabilisant lui-même.

Chacun avait les yeux fixés sur la petite femme aux cheveux gris qui venait de s’avancer au milieu de la salle de banquet. Antonia se tenait aux côtés de son fils Claude et avait levé le bras sans hâte, souriant, appelant au calme sans un mot.

La foule avait obéi comme un seul homme à la fille du célèbre Marc-Antoine, exprimant clairement le respect que tous avaient pour cette femme hors du commun.

— Du calme, mes amis. Nous devons rester ici quelques instants, le temps de laisser le centurion Kaeso Concordianus Licinus tirer au clair cette histoire. En attendant, amusez-vous et profitez du spectacle que nous offrent ces talentueux jeunes gens. Si voleurs il y a, et qu’ils s’imaginent que voler une statuette suffit pour affoler un seul membre de la famille de Tibère César, ils se trompent lourdement !

Elle fit aimablement signe aux musiciens, qui soufflèrent de nouveau dans leurs flûtes, et Mnester s’élança entre les lits, virevoltant avec plus de grâce que jamais.

— À la noble Antonia et à son jugement toujours irréprochable ! lança Caligula en levant sa coupe.

Les invités l’imitèrent et la tension retomba un peu tandis que chacun regagnait sa place.

— Quelle femme ! fit Mustella, admiratif.

Un second prétorien posté à sa droite acquiesça, tout aussi impressionné, mais pas pour les mêmes raisons.

— Sûr qu’il vaut mieux éviter de la contrarier si tu tiens à rester en vie assez longtemps pour voir grandir tes gosses !

L’aide de camp de Kaeso leva le sourcil.

— Que veux-tu dire ?

— Quoi ? T’es pas au courant ?

Mustella secoua la tête et son compagnon se pencha vers lui avec des airs de conspirateur.

— Tu te souviens du procès de sa fille ?

— Bien sûr, comment l’oublier !

Un an plus tôt, la propre fille d’Antonia, Livia Julia, avait été accusée de complicité avec Séjan. La nouvelle avait fait l’effet d’un coup de tonnerre sur tout l’empire mais, hélas, l’enquête démontra que les accusations étaient fondées. L’horrible femme n’avait pas hésité à tuer des membres de son propre clan – son mari en tête – à la demande du préfet Séjan, qui se révéla être son amant depuis plusieurs années. Une telle trahison ébranla fortement la famille impériale, et la traîtresse fut condamnée à un emprisonnement à vie.

— Je n’ai d’ailleurs toujours pas compris pourquoi le sénat n’a pas condamné cette harpie à mort, ajouta le jeune rouquin.

Le second prétorien tordit le nez.

— Sa mère estimait sans doute qu’une exécution rapide était une punition insuffisante au vu de ses crimes…, chuchota-t-il en détachant soigneusement ses syllabes pour marquer son effet.

— Je ne comprends rien à ce que tu essayes de me faire comprendre. Viens-en au fait !

— Il y a deux mois, alors que la vieille devait aller à Capri rendre visite à son petit-fils Gaius César, Livia Julia a mystérieusement disparu de sa cellule et n’y est jamais revenue. Quant à Antonia, personne ne l’a vue fouler le sol de Capri ni même de la Campanie, alors qu’elle a bien quitté Rome durant presque un mois.

— Tu sous-entends qu’elle a fait échapper sa fille ? gronda Mustella, choqué. Je n’y crois pas un instant ! Dame Antonia ne…

— Laisse-moi finir, par les Dioscures ! Bien sûr que non, elle ne l’a pas aidée à fuir ! Au contraire. Il paraît qu’elle l’a emmenée dans sa maison de Tusculum et que, là, elle l’a enfermée dans une pièce où elle l’a laissée mourir de faim en écoutant ses supplications et ses malédictions jour après jour. Comme si elle voulait se punir elle-même d’avoir mis au monde un tel monstre.

Mustella sentit un frisson l’agiter et une sueur glacée lui coula dans le dos.

— Qui t’a raconté ça ?

— J’ai entendu Hod qui en parlait avec le centurion et Donar. C’était juste avant son voyage en Germanie, dans sa tribu, où lui et la mère de notre Achille aux yeux bleus partaient se marier.

L’aide de camp de l’Achille en question fit un signe pour chasser le mauvais œil et essuya la sueur qui coulait plus abondamment que jamais sur son visage.

Hod, le chef de la garde germanique, n’était pas du genre à raconter des bobards. Et il fallait reconnaître que ce genre de comportement cadrait parfaitement avec le caractère de la grande Antonia, aussi intransigeante avec les autres qu’elle l’était avec elle-même, mais aussi indéfectiblement attachée aux siens, à cette famille impériale dont Kaeso et Concordia faisaient partie intégrante depuis leur plus jeune âge.

Le cœur battant, Mustella dirigea son regard vers la tablée d’Antonia. Cette dernière devisait patiemment avec Concordia, surexcitée par l’orage, et Drusilla, qui jetait des regards courroucés à son frère Caligula. Celui-ci, en grande discussion avec l’oracle Apollonius et le mime Mnester, qui reprenait son souffle assis au pied de leur lit, désignait les danseuses qui se trémoussaient non loin avec un sourire entendu.

Une grand-mère poussant des filles à la modération, un petit accrochage entre un frère et une sœur, des discussions entre amis au sujet des charmes de danseuses un peu trop dévêtues… Rien d’anormal, en somme. Une famille comme tant d’autres.

L’ordonnance de Kaeso laissa échapper un petit soupir. Son compagnon n’avait-il pas simplement tout compris de travers ? Hod était germain, après tout, et son latin laborieux, tout comme celui de Donar, n’avait rien à envier à son accent guttural difficilement compréhensible.

Concordia laissa soudain éclater son rire communicatif – probablement en raison d’une réflexion amusante de Caligula – et Mustella sentit des dizaines de papillons voleter dans son estomac. Une sensation si agréable et douloureuse à fois… Son privilège. Son secret.

Car, oui, définitivement, nous avons tous un secret.

Qu’il s’agisse d’un amour caché, d’un corps pourrissant à l’abri des regards, d’un enfant qu’on aurait souhaité ne jamais mettre au monde ou d’un passé déshonorant que l’on doit taire à tout prix… nous en avons tous au moins un.
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Résumé : 

Profitant du mariage de la fille du préfet d’Égypte, Caligula envoie Kaeso enquêter à Alexandrie sous prétexte d’accompagner sa jeune sœur Drusilla, qui doit représenter la famille. En effet, depuis plusieurs mois, un homme se prétendant le fils de Marc-Antoine fait parler de lui, réveillant de vieux fantômes et attisant l’opposition au pouvoir romain. Et, à l’heure où l’empereur Tibère, vieux et fatigué, doit désigner son successeur officiel, cela tombe mal pour le jeune Caligula.

Pour ajouter à l’agitation ambiante, Alexandrie est, depuis plusieurs mois, la scène de sanglants meurtres rituels de très jeunes adolescents, et les autorités locales, totalement dépassées, voient dans l’arrivée du célèbre « Prétorien au léopard » une intervention divine pour les aider dans leur enquête.

Kaeso, envoyé sans mandat officiel comme simple ami de la famille impériale, doit marcher sur des œufs, surtout en présence de sa virevoltante cousine Concordia, toujours prête à fourrer son joli nez dans ce qui ne la regarde pas...


 

 

 

I

 

 

— Retourner à Alexandrie ? bredouilla l’imposant esclave nubien. Maître, tu n’y penses pas !

L’oracle Apollonius, assommé par la chaleur qui écrasait Rome en ce début de mois de mai, s’affala sur les coussins brodés de l’un des deux divans qui flanquaient le petit bassin de l’atrium. Comme le reste de la coquette demeure palatine, legs de la veuve du célèbre sénateur Silanus Varus, l’une des plus riches et fidèles ouailles du jeune homme, les lieux d’inspiration manifestement orientale étaient d’un luxe tapageur. 

Le jeune homme tamponna son visage délicat à l’aide d’un mouchoir de fin coton indien.

— Caligula tenait à ce que je me joigne au cortège de sa sœur cadette. Je n’ai pas pu refuser.

Le grand Nubien se tordit les doigts, désemparé.

— C’est de la folie, Maître ! Après toutes les difficultés rencontrées pour réussir à quitter l’Égypte !

— Malah…

Celui-ci tomba à genoux devant l’oracle, le visage ravagé par l’inquiétude.

— Maître… Dès que la rumeur de ton retour se répandra, tes anciens ennemis sauteront sur l’occasion pour agir ! Et suppose que certains parlent à maître Kaeso, ou à maîtresse Concordia…

— S’angoisser avec des « si » ne sert à rien, Malah ! s’emporta l’oracle, à bout de patience. Va plutôt préparer nos bagages…, ajouta-t-il plus calmement en épongeant la sueur qui coulait de son front. Et tire les rideaux, ou nous allons fondre comme du lard dans une casserole, avec ce soleil. Allez ! Debout ! Me regarder avec ces yeux de chien battu ne changera rien. 

L’esclave obtempéra, mais ne put s’empêcher de soupirer en détachant l’embrasse ornée de grosses breloques d’argent et de verre peint qui retenait le lourd rideau de la porte menant au péristyle. – Quand partons-nous, maître ?

— Dans cinq jours.

L’esclave poussa une exclamation étranglée et l’embrasse lui échappa des mains. Les breloques de verre qui pendaient à chaque extrémité de l’épais cordon de soie se brisèrent sur les mosaïques avec un tintement sinistre.

*

Gaius Caesar – ou Caligula, pour de rares amis et les membres de sa famille –, petit-fils par adoption du vieil empereur Tibère César, avait fait venir Kaeso Concordianus Licinus dans la bibliothèque de la maison palatine de son défunt père juste après la cena. 

Le jeune centurion écarquilla ses beaux yeux clairs.

— Que j’aille à Alexandrie ? Que suis-je supposé y faire ?

Io, son léopard apprivoisé, sentant la soudaine tension de son maître, se redressa un peu sur ses pattes avant pour le dévisager avec curiosité, la tête inclinée sur le côté et l’oreille dressée, comme l’aurait fait un gros chien.

Caligula se leva de son fauteuil de rotin pour faire les cent pas sur les riches tapis de Babylone qui recouvraient presque entièrement le sol de mosaïques.

— Une visite plus ou moins officielle.

Depuis le début du dîner, le prétorien avait trouvé son ami d’enfance anormalement nerveux. Il soupirait, grimaçait, se grattait fréquemment l’arrière de la tête et paraissait contrôler à grand-peine une envie irrépressible de quitter son lit de table. Visiblement, il se préparait quelque chose, mais de là à s’entendre annoncer qu’il partait au pied levé pour l’Afrique !

— Mais encore ?

— Le préfet d’Égypte, Aulus Avilius Flaccus, marie sa fille, Aula, l’informa Caligula, qui se débarrassa de sa lourde toge immaculée. Tibère, mon cousin Gemellus et moi sommes invités aux festivités.

Sans la moindre considération pour les esclaves chargés du linge, il roula l’encombrant vêtement en boule et le jeta sur un divan.

Kaeso prit l’aiguière laissée par un esclave à leur intention et se servit une coupe de vin généreusement coupé d’eau qu’il vida d’un trait. Le liquide frais et épicé lui fit oublier un court instant l’épais carcan de son plastron de cuir, sous lequel il transpirait depuis l’aube. Amis ou non, un centurion du prétoire se devait de porter l’uniforme lors d’un dîner chez l’une des familles les plus influentes de l’Empire.

— Le préfet Flaccus sait pourtant que tu ne peux te rendre officiellement à ce mariage, alors à quoi rime cette invitation ?

Depuis la trahison de l’arrière-grand-père de Caligula, Antoine, et de sa maîtresse Cléopâtre, l’Égypte était sous l’autorité directe de l’empereur. Tout « officiel », membre ou proche de la famille impériale, ne pouvait désormais s’y rendre que sur ordre exclusif de Tibère César, sous peine d’être soupçonné de trahison.

C’était Auguste, le prédécesseur de Tibère, qui avait imposé ces règles, interdisant aux sénateurs et aux chevaliers de premier rang d’y pénétrer sans son autorisation. Le propre père de Caligula, Germanicus, avait subi les foudres de l’empereur en visitant cette province sans y être expressément invité.

L’Égypte assurant l’approvisionnement en blé de l’Italie pour plus d’un tiers de sa consommation, Auguste avait voulu à tout prix éviter que la péninsule ne soit affamée si un nouvel arriviste de la trempe d’Antoine apparaissait. Avec un peu de jugeote, une bonne organisation et pas mal de pots-de-vin (aisément alimentés par la source inépuisable d’impôts et de taxes en tout genre qu’était l’Égypte), il prendrait sans peine le contrôle total de la terre et de la mer, pouvant ainsi, même avec une faible garnison, résister à d’immenses armées. Les innombrables richesses produites dans cette partie de l’Empire, ou transitant par elle, pouvaient, à la longue, tenter l’homme le plus intègre.

Mieux valait donc rester prudent.

— Flaccus ne s’attendait certainement pas à ce que son invitation soit acceptée, bien sûr, et encore moins par moi ! fit remarquer Caligula avec un clin d’œil mutin.

Il était de notoriété publique que le préfet d’Égypte, Aulus Avilius Flaccus, avait toujours été à couteaux tirés avec le père de Caligula et était un farouche partisan de Gemellus, qu’il espérait voir prendre la succession de Tibère. Sans doute s’imaginait-il qu’un jeune homme simplet et manipulable lui assurerait un poste prestigieux et les faveurs qui allaient de pair ! Hélas pour lui, si l’on en croyait les rumeurs aussi bien que les indices de plus en plus nombreux, il avait parié sur le mauvais cheval.

Officiellement, Caligula, désormais questeur, et son jeune cousin Gemellus étaient tous deux héritiers à parts égales, mais officiellement seulement. Chacun savait pertinemment que, si le vieil empereur devait rejoindre ses ancêtres dans un proche avenir, ce serait Caligula, le fils de Germanicus, qui reprendrait les rênes de l’Empire.

— Si tu ne t’y rends pas, qui ira ? Gemellus ?

— Non. Ma sœur, Drusilla. Elle rêve de revoir

son amie Aula et l’Égypte que nous avons visitée,

enfants, avec notre père.

— Qu’en dit Tibère César ?

— En ce moment, Tibère César a des soucis de santé plus pressants que les ambitions d’un imbécile ou les désirs d’une adolescente, soupira Caligula. Bon sang ! Mais on crève de chaud, ici !

Il ouvrit grand la fenêtre de la bibliothèque, qui donnait sur le petit jardin intérieur de la maison, dans l’espoir d’un souffle d’air. Hélas, la seule chose qui entra dans la pièce fut l’âcre odeur de l’herbe ayant grillé toute la journée au soleil et le parfum entêtant des citronniers en fleur. Io, lasse de rester immobile aux pieds de son maître, alla se frotter aux jambes de leur hôte, qui s’accroupit pour lui gratter la tête derrière les oreilles, la faisant ronronner comme un gros matou.

Kaeso, bien que ravi à l’idée du voyage et piqué par la curiosité, sentait cependant tinter une sorte d’alerte interne qui, jusque-là, ne l’avait jamais trompé. Plusieurs détails le chiffonnaient.

— Caligula…, persifla-t-il avec un sourire en coin en se penchant en avant pour appuyer ses avant-bras sur ses cuisses. Drusilla et Agrippine n’étaient que des fillettes d’à peine cinq et six ans, à l’époque de ce voyage. Que peut donc bien se rappeler ta sœur ? Quant à Aula, si je me souviens bien, elle a l’âge de Concordia. Je doute que Drusilla et elle aient jamais été des amies intimes. Cesse de tourner autour du pot et dis-moi la vérité. Pourquoi vouloir à tout prix envoyer ta sœur en représentation là-bas, alors que tu n’as que mépris pour Avilius Flaccus ? Ce n’est que l’homme de paille de Tibère, après tout, pas un notable avec lequel il faut composer. Fais avaler autant de bobards que tu voudras à la cour de Tibère César, mais pas à moi. Qu’est-ce qui mérite réellement que tu te donnes tant de mal ?

Le sourire de Caligula s’effaça et il vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de Kaeso. Une agréable odeur de menthe poivrée – l’essence que le jeune homme utilisait pour son bain – enveloppa le prétorien.

— As-tu entendu parler d’un certain Tobias Antoninus, Wotan ? chuchota-t-il à l’oreille du prétorien.

Lorsque Caligula employait son nom germanique plutôt que son nom romain, c’était le signe qu’il abandonnait son masque d’héritier de l’Empire pour redevenir le petit frère du meilleur ami de Kaeso, le regretté Néro, et que la conversation prenait un tour aussi intime que confidentiel.

— Aurais-je dû ?

— Il vit à Alexandrie et prétend être le fils caché d’Antoine et de l’épouse de l’un de ses officiers. À ces mots, Kaeso sentit un fourmillement au creux de l’estomac et son ami d’enfance remarqua l’étincelle qui brilla dans ses étranges prunelles, aux iris d’un bleu anormalement clair et cerclés de noir.

— Il ne serait pas le premier à essayer de tirer parti d’une supposée filiation illustre. Et tu connais aussi bien que moi le moyen le plus efficace de mettre fin à ce genre de comédie, si cela entraîne des troubles.

Caligula acquiesça.

— Oui, il serait aisé de faire éliminer cet homme s’il se révèle être un imposteur, je le sais bien. Kaeso haussa le sourcil.

— Comment ça, « si » ? Que je sache, Antoine n’a engendré aucun bâtard. Tu penses donc qu’il dit vrai ?

Le jeune homme fit vibrer ses lèvres, indécis.

— Selon Tibère César, il ne s’agit là que d’une entourloupe destinée à éveiller la curiosité et à faire parler de lui car notre homme est, d’après ce que j’ai compris, le Grand Prêtre d’un culte égyptien. Plus il aura de fidèles et plus il s’enrichira ; tu sais bien comment ça fonctionne. Mais moi… j’ai des doutes.

— Pour quelle raison ?

— Tout correspond : les noms, les dates, les lieux… Et, surtout, le sujet semble mettre mama Antonia très mal à l’aise. Je la soupçonne d’en savoir beaucoup plus qu’elle ne le dit. Antonia, la grand-mère de Caligula, qui n’était autre que la propre fille de Marc Antoine, ne connaissait que trop les vices de son célèbre père. Il n’avait pas hésité à les abandonner, elle, sa sœur et leur mère Octavie, pour aller roucouler aux pieds d’une reine égyptienne. Cette dernière lui avait d’ailleurs si bien tourné la tête qu’il en était non seulement venu à trahir sa famille, mais l’Empire tout entier !

— Très bien. Supposons que cet homme soit bien ce qu’il dit être.

— Je veux savoir s’il est aussi inoffensif et dépourvu d’ambition que Tibère César le pense.

— Et si ce n’est pas le cas ? S’il espère tirer de sa filiation davantage de bénéfices que quelques dons de riches fidèles ?

Caligula ne répondit pas. Il n’eut pas besoin de le faire, car, en cet instant, la flamme meurtrière qui s’alluma dans son regard parla pour lui.

— Tibère César est fatigué et las, Wotan. Il ne… (Il poussa un soupir déchirant et baissa d’un ton.) J’ai peur qu’il ne soit plus à même de juger de la gravité ou de l’urgence de certaines situations. Si les allégations de parenté de cet homme s’avèrent, il pourrait soulever des partisans en Égypte, et la suite, tu la devines, n’est-ce pas ?

Oh ! Oui, Kaeso ne la devinait que trop. Une guerre pour l’Empire, plus meurtrière encore que celle qui avait opposé Octave Auguste à Antoine, car, si l’homme était bien ce qu’il disait être, il pouvait prétendre à une place dans la liste de succession avant Caligula.

Le prétorien serra les poings. Ils n’avaient pas perdu ou risqué amis, parents, honneur et fortune pour faire tomber le préfet Séjanus et sauver ce qui restait de la famille de Caligula51

 à la seule fin qu’un bâtard, qui avait vécu toute sa vie à l’abri des complots et des risques, vienne s’emparer d’un Empire pour lequel il n’avait jamais versé une seule goutte de sang – et qui ne voyait sa lignée que comme un pourvoyeur d’héritage à dilapider !

— Hélas, tu sembles avoir oublié un détail de poids, Caligula : un officier du prétoire ne peut pas se rendre en Égypte sans autorisation…, fit remarquer Kaeso en jouant nerveusement avec les étiquettes qui pendaient des rouleaux de parchemin soigneusement rangés et classés sur les étagères ; principalement des grands classiques de la littérature grecque, pour ce qu’il pouvait en voir.

Caligula sourit en agitant le col de sa tunique, dans l’espoir de faire passer un peu d’air entre le tissu détrempé et sa peau moite.

— Ai-je dit que Tibère n’avait pas donné son autorisation, Wotan ? demanda-t-il, son regard bleu vert pétillant de malice. Mais tu t’y rendras en civil, en tant qu’ami de la famille chargé de veiller sur ma sœur.

Il prit une paire de tablettes sur un luxueux secrétaire de cèdre et les tendit à son ami. Sur le cachet du scellé, ce dernier reconnut le sceau de Tibère, hérité de son prédécesseur Auguste : une salamandre.

— Un sauf-conduit officiel ?

— Oui. Et qui vaut aussi pour ton second, Matticus. Officiellement, il t’accompagne en qualité de simple garde du corps. Apollonius sera aussi du voyage, je lui en ai touché deux mots ce matin. Il fera partie de la suite de ma sœur. Tous deux connaissent parfaitement Alexandrie. Matticus y a servi sous les ordres de ton père et du mien. Quant à notre ami l’oracle, il est originaire de là-bas. (Une pause, puis :) Wotan, tu es le seul en qui j’ai suffisamment confiance pour…

Il ne termina pas sa phrase et le prétorien hocha la tête.

— Je ne laisserai pas un nouveau Séjanus mettre à mal ce que nous avons mis des mois et des mois à reconstruire. Je ne le permettrai pas.

Caligula, visiblement touché par la colère et la sincérité qui perçaient dans sa voix, dut déglutir à plusieurs reprises pour pouvoir parler à nouveau.

— Si tu ne portais pas ce maudit plastron, je t’embrasserais ! essaya-t-il de plaisanter. Merci, Wotan. Merci d’avoir été comme un frère pour Néro et de l’être pour moi, aujourd’hui.

Kaeso, qui le sentait sur le point de céder à ses émotions – preuve qu’il était à bout et tendu, même s’il essayait de le cacher – lui asséna un petit coup amical sur le coin du menton.

— Comme dirait Matticus : « Joue pas les pâquerettes, petit soldat, tu fais rire tous tes ancêtres ! » Dis-m’en plutôt davantage sur notre homme.

Caligula sourit et se leva pour prendre divers documents sur le bureau de la bibliothèque. Il les étala sur la table basse, manquant de renverser l’aiguière de vin.

 

*

 

Cinq jours plus tard, Kaeso et son second étaient au port d’Ostie. Comme toujours, ce dernier débordait de bruit et d’activité, bien que l’activité en question soit bien en deçà de ce qu’elle aurait pu être si les sédiments du Tibre, qui l’ensablaient petit à petit, n’empêchaient pas armateurs et armée d’exploiter le site à son plein potentiel.

Matticus désigna une partie de la rade où l’on voyait presque affleurer les alluvions.

— Je commence à comprendre pourquoi le port de Puteoli, en Campanie, est plus engorgé que la voie appienne aux aurores ! Il serait peut-être temps que nos amis en curule se sortent les doigts du cul pour régler le problème ! fit-il remarquer avec sa délicatesse habituelle. Comment des navires peuvent-ils encore avoir envie de mouiller ici ?

Kaeso, comme d’autres avant lui, avait renoncé à lui imposer un vocabulaire moins imagé. Matticus était un excellent soldat, un second hors pair et le meilleur homme de confiance que le jeune officier puisse espérer. Si le garder à ses côtés le plus longtemps possible impliquait de devoir supporter son langage cru et coloré, il ferait avec !

Il coinça sous son bras son casque à crête transversale, marque de son rang de centurion, et essuya son front moite de sueur avant de sauter à bas de sa jument. Le soleil venait à peine de se lever, mais la chaleur était déjà étouffante. Io, qui avait trotté aux côtés des soldats depuis Rome, humait l’air salin avec curiosité, la langue pendante. Une odeur d’iode et d’algues saturait l’atmosphère, mais ce n’était pas désagréable. Du moins, pas pour l’instant. Il en serait sans doute autrement lorsque l’astre solaire aurait commencé à cuire les goémons, algues vertes ou petits coquillages qui recouvraient parties des pontons et des coques des navires.

— Tibère César refuse obstinément de financer la construction de nouveaux ports ou l’aménagement d’Ostie, expliqua le jeune centurion en fixant une courte laisse au collier de son léopard, que les gens commençaient à regarder avec une curiosité mêlée de crainte. Ne me demande pas pourquoi.

Il jeta un bref regard alentour, à la recherche de la quadrirème qui devait les mener jusqu’à Alexandrie, mais ne vit que des navires marchands, amarrés le long des quais pour décharger leur cargaison. D’autres mouillaient dans l’attente de l’une des rares places à terre. En passant près d’une oneraria chargée très probablement de blé égyptien, Kaeso ne put s’empêcher de ressentir un frisson d’excitation.

— À vue de nez, je dirais à peine dix mille amphores, fit remarquer Matticus, croyant que le sourire de son officier était dû à l’admiration qu’il ressentait à la vue de l’imposant navire. Pas de quoi se sortir les yeux du crâne, Centurion ! À Alexandrie, tu en verras des dizaines deux fois plus grandes, mais elles déchargent généralement leur cargaison à Puteoli, pas ici.

Matticus alla saluer les prétoriens de la petite garnison en faction à Ostie et leur confia les chevaux, comme prévu. Kaeso, lui, conduisit son léopard assoiffé à une petite fontaine – dans laquelle il eut toutes les peines du monde à l’empêcher de plonger tête la première.

Tandis que le félin se désaltérait à grand bruit sous le regard abasourdi des marins, voyageurs ou simples curieux circulant sur les quais, il avisa un homme à la peau tannée qui réparait un filet, assis sur un tas de cordages.

— Salut ! Pourrais-tu me dire où mouille le Selena ?

Le brave homme leva mollement la tête et se retrouva nez à nez – ou plutôt nez à truffe – avec Io. Il sursauta si fort qu’il faillit tomber à la renverse, faisant rire aux éclats les mousses d’un navire amarré à quai. Accoudés au bastingage, les garçons ne perdaient pas une miette de l’étonnant spectacle qu’offraient le centurion du prétoire et son amie tachetée.

Kaeso tira sur la laisse, faisant couiner sa compagne, déçue de ne pouvoir quémander quelques caresses ou, à tout le moins, de fouiller dans le tas de cordages qui devait – avec un peu de chance – abriter quelque souris, ou jouet tout aussi amusant.

— Ne t’en fais pas, elle n’attaquera pas, assura Kaeso avec un sourire en flattant l’encolure d’Io.

— Le… le Selena ? bredouilla le marin sans quitter le léopard des yeux. Il est là-bas, centurion, répondit-il en identifiant la crête de son casque. Au fond du quai, avec les autres navires de guerre.

Le Selena était un navire de haut bord de dimensions plus qu’imposantes. Le grand mât était en place, à l’instar du mât de trinquet, incliné vers l’avant, et les nombreux avirons étaient rentrés dans la coque. Sur le pont, on s’affairait pour préparer l’arrivée imminente des prestigieux voyageurs que la quadrirème devait conduire à Alexandrie dans les meilleures conditions possibles.

Sur le quai, au milieu des vivres et du matériel, Kaeso reconnut ses coffres personnels et ceux de Matticus, qui avaient été apportés la veille par chariot.

— Oh ! Eh ! Centurion ! le héla depuis le pont un homme imposant qui ne pouvait être que praefectus navis.

Kaeso s’engagea sur la passerelle de bois qui reliait le ponton à la galère et alla saluer l’officier.

— Tu dois être Caius Caecilius Valento ?

— Et toi le centurion Kaeso Concordianus Licinus. J’ai beaucoup entendu parler de toi. En bien, se hâta-t-il d’ajouter avec un chaleureux sourire. Quant à toi, jeune fille, dit-il en se penchant sur Io – mais sans oser la toucher – tu es presque aussi célèbre que ton maître, si ce n’est plus !

— Io, salue ! ordonna le prétorien.

Le léopard s’approcha pour toucher la main de l’homme du museau et celui-ci lui tapota prudemment le flanc.

— Superbe bête !

— Méfie-toi, elle comprend très bien les compliments, plaisanta Kaeso. Cela la rend terriblement prétentieuse.

Comme si elle avait parfaitement saisi ce que son maître venait de dire, elle tourna la tête vers lui pour lui adresser un regard dédaigneux, et singulièrement humain, qui fit rire Valento.

— Elle m’a l’air d’être un sacré phénomène, en effet ! Veux-tu te changer et vérifier que tout est en ordre ? proposa-t-il. J’ai cru comprendre que tu partais en tant que simple citoyen, ainsi que ton second.

— Matticus. Oui, en effet. Il est avec la division du prétoire du port et ne devrait pas tarder.

— Souhaites-tu l’attendre ?

— Commençons par me débarrasser de mon uniforme ! J’ai vu que mes coffres étaient arrivés. Caius Caecilius Valento l’invita à le précéder sur le pont.

Donar, qui avait reçu ordre direct de Caligula d’escorter sa sœur et sa suite – ou plus exactement de « ne pas quitter la gallinette et sa bassecour piaillante d’une semelle ! » –, descendit de son cheval pour gratter au rideau du grand chariot dans lequel avaient voyagé la jeune fille et ses amies depuis Rome.

Soldat d’élite affecté à la garde rapprochée de Caligula, et à celle de son frère Néro avant lui, le grand Germain était plutôt mal à l’aise depuis qu’ils avaient quitté la capitale de l’Empire. Habitué à la rigueur et à la rudesse des hommes de guerre et de pouvoir, il ne savait pas trop comment composer avec les adolescentes qui accompagnaient la jolie Drusilla et qui ne cessaient de glousser et de chuchoter lorsqu’elles le voyaient apparaître. Heureusement pour lui, la plupart de ces jeunes dames ne faisaient que tenir compagnie à leur camarade jusqu’à Ostie et resteraient à quai.

— Dame Drusilla, nous sommes arrivés à Ostie. Quelqu’un a-t-il besoin de pisser ? Euh… Enfin… de…

— De se rafraîchir, le secourut une voix féminine amusée, derrière lui.

Le grand Germain se retourna et reconnut Concordia, la cousine de Kaeso Concordianus Licinus, qui avait déjà sauté du chariot et agitait un petit éventail d’ivoire devant son joli minois de souris.

La jeune femme lui adressa un clin d’œil complice et il la remercia d’un sourire.

— Veux-tu te rafraîchir avant de monter sur le navire, dame Drusilla ? reprit-il.

Le rideau s’ouvrit pour laisser apparaître une ravissante jeune fille, portrait vivant de son frère Caligula, excepté son doux regard clair, bien moins farouche et pince-sans-rire que celui de son frère.

— Ça ira, Donar ! dit-elle joyeusement. Aide-moi à descendre, s’il te plaît. J’ai besoin de me dégourdir les jambes, moi aussi !

Le garde enserra sa taille fine de ses grandes mains pour la soulever avec une facilité déconcertante et la poser à terre, ce qui provoqua un concert hystérique de « Moi aussi ! Moi aussi, je veux descendre ! » dans la volière surexcitée.

Le Germain leva les yeux au ciel et Concordia pouffa derrière son éventail.

Drusilla fronça son petit nez, taquine.

— Courage, Donar ! Je te promets qu’elles ne viennent pas avec nous, murmura-t-elle en agitant affectueusement la longue tresse blonde qui battait le dos du jeune garde jusqu’aux reins.

 

*

 

Kaeso, en simple tunique de voyage et sandales, suivait Caius Caecilius Valento sur le pont de sa quadrirème en consultant une paire de tablettes sur lesquelles figurait la liste des passagers. Io était sur leurs talons, curieuse de tout. Seule la laisse que le praefectus navis tenait fermement – et combien fièrement ! – en main, l’empêchait d’aller semer la panique sur la galère.

— J’ai personnellement choisi l’équipage. Tous des hommes loyaux, discrets et sans histoire.

— Qui est ce Lucius Villius Patricius ? demanda le prétorien.

— Tibère César a insisté pour qu’il soit du voyage. Un ami de la famille. Un homme habile, rompu à tous les rouages de la politique, d’après ce que j’ai compris. Et qui connaît très bien l’Égypte. Une sorte de diplomate, à en croire le secrétaire de César.

— Un diplomate ? Ma foi, pourquoi pas.

Ils traversèrent le pont, de la poupe au centre du navire, Valento voulant vérifier les voiles du grand mât. Kaeso tiqua.

— Des haches ? Je ne veux pas laisser d’arme, ou ce qui pourrait en tenir lieu, à portée de main de quiconque pourrait se mettre en tête d’attaquer dame Drusilla ou un membre de sa suite.

— Je comprends tes craintes, centurion, mais c’est nécessaire, avec les vents que nous risquons de rencontrer. En cas de danger, il faut pouvoir abattre le mât et couper rapidement les haubans si on ne veut pas aller par le fond. Bien sûr, ce n’est qu’en dernier recours, ajouta-t-il en voyant pâlir le jeune homme.

Ils poursuivirent leur visite jusqu’à arriver à la proue, pour vérifier la voile du mât de trinquet et les ancres. Ils descendirent ensuite sous le pont principal, et, après avoir examiné la cale de proue, retournèrent en poupe via le passage qui courait au milieu des bancs de nage. Les soldats plaisantaient et faisaient jouer leurs articulations et leurs muscles pour les préparer à manœuvrer les avirons. En voyant s’avancer le célèbre « Prétorien au léopard », ils cessèrent aussitôt leurs discussions pour caresser le félin, ravi par tant d’attentions et de cajoleries.

L’inspection se poursuivit par les cuisines, quelques petits logements et d’autres cales à l’odeur écœurante, où Kaeso ne nota rien de menaçant ou de suspect. Tout était prêt pour le départ.

Les deux hommes remontèrent donc sur le pont, où attendaient déjà Matticus, en tenue civile, et Apollonius, accompagné de son fidèle esclave nubien.

En voyant l’oracle, Io échappa au praefectus navis d’un violent coup de collier, prenant celui-ci au dépourvu, et se précipita vers le jeune homme qu’elle renversa sur le sol avant que Malah ne puisse faire quoi que ce soit.

— Elle m’a échappé ! s’affola Valento en jetant un regard épouvanté au prétorien, qui le rassura d’un sourire en lui tapotant le dos.

— Ce n’est rien. Apollonius est un ami.

Ami qui riait, assis sur le pont, en essayant d’échapper aux grands coups de langue aussi râpeux qu’enthousiastes.

Kaeso finit par intervenir en tirant Io en arrière.

— Io ! Suffit !

Il aida l’oracle à se relever et celui-ci lissa sa tunique diaphane, ses longs cheveux en bataille et une légère teinte rosée sur ses joues à la peau laiteuse d’adolescent.

En voyant le visage à la beauté intemporelle, Valento se figea, saisi d’une admiration respectueuse qui confinait à l’adoration. Ceux qui affirmaient que l’oracle était la réincarnation terrestre d’Apollon disaient peut-être vrai, en fin de compte !

Il s’approcha pour présenter ses respects à son insolite passager lorsqu’une voix joyeuse se fit entendre depuis le ponton.

— Cousin Kaeso ! Nous voilà !

Ce fut au tour du prétorien de se figer de surprise. À quai, sa cousine Concordia agitait la main dans sa direction, radieuse. Donar et Drusilla se tenaient à ses côtés, ainsi que des esclaves et un monceau de bagages.

Le jeune homme consulta fébrilement ses tablettes et, en voyant le nom de sa cousine dans la liste des passagers, ses épaules tombèrent de deux bons pouces.

— C’est pas vrai !

 

*

 

Caius Caecilius Valento rejoignit Kaeso et Matticus sur le pont pour ordonner le départ.

— Ôtez la passerelle ! Larguez les amarres et relevez les anc…

— Attendez ! Oh ! Eh ! Du bateau ! Attendez-moi !

Les prétoriens et le praefectus navis se penchèrent par-dessus le parapet du bastingage pour voir un petit homme chauve et essoufflé d’une soixantaine d’années s’engager à l’aveuglette sur la passerelle de bois, que les marins étaient sur le point d’enlever.

« À l’aveuglette », car il portait dans ses bras – et avec la plus grande difficulté – un grand lévrier au pelage gris argenté qui se laissait faire avec des airs hautains de princesse orientale.

— Excusez-moi, j’ai été retardé ! haleta le petit homme en posant délicatement le chien sur le pont. (Il se redressa en se frottant les reins avec une grimace.) Désolé, Atlas déteste se mouiller les pattes, dit-il en tendant aimablement la main aux trois hommes qui le dévisageaient, interloqués. Patricius ! se présenta-t-il gaiement. Lucius Villius Patricius, pour vous servir.


 

 

 

II

 

 

Cnaeus Metellus Pulchellus n’était pas homme à s’émouvoir facilement. C’était même tout le contraire.

Lorsqu’il avait rejoint les milices civiles d’Alexandrie, le jour même de ses seize ans, il avait été le seul à ne pas broncher lorsque les révoltes juives avaient dégénéré et que des dizaines de cadavres mutilés souillaient les voies pavées de la vieille ville.

Deux ans plus tard, lors de la terrible tempête qui provoqua le naufrage de dix-sept navires au large d’Alexandrie, il fit partie de la cohorte chargée de repêcher les corps gonflés à demi dévorés par les crabes. Cela ne lui occasionna pas même un cauchemar.

Lorsque, malgré son jeune âge, il obtint le grade de centurion pour avoir maté dans le sang, et sans le moindre état d’âme, les révoltes indépendantistes, il assista à l’exécution des vingt trois hommes qu’il avait arrêtés sans même sourciller.

Mais là, à genoux sur le sol poisseux de sang, la petite main mutilée d’un moussaillon d’à peine douze ans dans sa paume, Pulchellus se sentait totalement dépassé. Dépassé, impuissant et, surtout, très en colère ! Le garçon avait le ventre ouvert du sternum au nombril.

— Encore la même mise en scène, soupira son second en pressant un mouchoir sur son nez et sa bouche, luttant contre la nausée. Et, encore une fois, il s’agit d’un jeune garçon. Oh ! Bon sang ! Quelle puanteur !

De grosses mouches vertes voletaient en tous sens et il ne cessait d’agiter sa main libre pour les empêcher de se poser sur son visage ou ses bras nus.

— Si tu es si incommodé que ça, Agis, va m’attendre dehors et arrête de gesticuler, le tança son centurion d’une voix glaciale.

— Ça ira, Centurion, répondit le jeune homme d’une voix mal assurée sans ôter son mouchoir de son nez.

Pulchellus baissa les paupières de la petite victime sur ses grands yeux gris, écarquillés d’effroi, et essuya les traces de sel que les larmes avaient laissées sur les joues encore poupines. Le moussaillon avait dû mourir dans des souffrances et une terreur inimaginables.

Autour du corps, les taches et les giclées de sang étaient nombreuses, de même que les traces sanglantes de pas, mais pas autant que l’on aurait pu s’y attendre en pareil cas. L’adolescent n’avait pas été tué sur place, seulement déposé là comme à titre de malédiction, de représailles ou d’avertissement.

— Sait-on comment il s’appelait ?

Le sous-officier consulta ses tablettes.

— D’après un commerçant, il s’agit d’un certain Sôsos. Il était mousse sur le Jason. Un navire marchand qui fait la navette entre Alexandrie et Phalère. Un homme est parti prévenir son maître.

— Un esclave, donc.

Le centurion se releva en soupirant comme si Atlas avait déposé son fardeau sur ses épaules. Il se frotta le visage, découragé. Cette conversation, ils l’avaient eue à chaque fois qu’un jeune garçon avait été tué de façon similaire – huit en tout, pour l’instant – et, depuis la découverte du premier corps, six mois plus tôt, ils n’avaient pas avancé d’un iota !

Ils quittèrent l’entrepôt du cordier, où celui-ci avait fait la macabre découverte au retour d’un voyage chez des amis, et le soleil levant les éblouit.

Un petit rassemblement de marins, de marchands et de badauds s’était formé sur les quais du Grand Port, devant l’entrepôt, et le centurion ordonna à ses hommes de disperser les curieux.

— Alors, centurion ? s’enquit nerveusement le marchand en tordant les mains.

— As-tu une idée de qui aurait pu te laisser un tel présent ? As-tu été menacé, dernièrement ? Quelqu’un peut-il t’en vouloir au point d’en arriver à de telles extrémités ?

Le cordier secoua vigoureusement sa tête ronde.

— Non, centurion. Enfin, pas que je sache.

— Connaissais-tu ce garçon, au moins ?

— Non. Il arrive qu’on m’envoie des mousses pour récupérer une commande, mais lui, il ne me dit rien du tout, bien que je connaisse le nauclère du Jason. Un gars honnête, bien qu’un peu porté sur la fleur de chanvre et le vin.

— Es-tu sûr de n’avoir touché à rien ?

— Oh ! Non, centurion ! assura le brave homme, la main sur la poitrine. Lorsque j’ai ouvert la porte et que j’ai vu ça, je suis aussitôt ressorti pour aller prévenir tes hommes, hein ! Parole de Macédon !

Pulchellus hocha gravement la tête.

— Très bien, fit-il d’une voix lasse. On ne sait jamais, si quelque chose te revenait, tiens-nous au courant.

— Je courrai t’en informer aussitôt, centurion ! Paro…

— Parole de Macédon, ça va, j’ai compris.

— Oui, mais… Et pour le… enfin, le…

— Le maître de ce garçon ne devrait pas tarder. Il était sa propriété ; la loi exige donc qu’il te débarrasse du corps et qu’il fasse le nécessaire pour purifier les lieux.

— Et s’il refuse ? Ce genre de cérémonie n’est pas donnée, hein.

Pulchellus fit signe à l’un de ses hommes.

— Decimus va l’attendre avec toi. Decimus ! Entre là-dedans et note le plus de détails possible.

L’interpellé, qui devait bien avoir le double de l’âge de son officier, plissa le nez. Se faire donner des ordres par un « gamin » lui hérissait décidé – ment toujours autant le poil !

— Pourquoi donc, centurion ? Ce sont toujours les mêmes !

— Fais-le quand même ! Et rappelle aussi au maître de la victime, lorsqu’il arrivera, quels sont ses devoirs.

Le cordier se confondit en remerciements et l’officier remarqua alors une femme à demi dissimulée dans l’ombre du porche qui menait à la partie privée du bâtiment. Comme la plupart des commerces et des ateliers, celui-ci était attenant à la maison du propriétaire et cette matrone devait donc être son épouse.

Macédon suivit le regard de Pulchellus et, mortifié, il agita la main en direction de la femme.

— Que regardes-tu, toi ? Rentre à la maison, allez !

Elle obéit avec une mauvaise volonté évidente et le centurion aurait juré lire de la satisfaction dans son regard à la vue de son mari dévasté par le drame qui venait de le frapper, et par les conséquences qui ne sauraient tarder.

— Elle rira moins lorsqu’elle n’aura plus une obole pour acheter ses fichus fards ! gronda le cordier avec humeur.

— Ton épouse ?

— Malheureusement.

— Ah ?

Macédon, voyant où il voulait en venir, secoua la tête.

— Non, centurion. Elle n’a rien à voir avec ça. Maya est plus mauvaise que le chiendent et plus aigrie que le vinaigre, mais la vue du sang la fait tourner de l’œil. Cette bonne à rien est incapable de vider un poisson, alors éventrer un gosse ! Pff…

Pulchellus s’éloigna en compagnie de son second et ils prirent la direction de la rue des palais, qui débouchait directement sur le Grand Port. En passant devant les chantiers navals, où un groupe d’ouvriers égyptiens se disputaient bruyamment, Agis ne put s’empêcher de faire remarquer à son centurion :

— Depuis quand te soucies-tu d’épargner les drachmes d’un riche nauclère ?

— Pardon ?

— Ton insistance au sujet des obligations du maître de ce gosse.

— Ce ne sont pas tant ses drachmes qui m’intéressent, que le fait que ce gamin puisse avoir un semblant de funérailles et traverser la rivière des morts sans encombre.

Son second frissonna.

— Tu crois que ce sera le cas ? Je veux dire que les morts peuvent partir en paix après avoir été les victimes de ce genre de carnage ?

— Je l’ignore, Agis. C’est à un prêtre qu’il faudrait poser la question. Et, au point où nous en sommes, peut-être faudrait-il aussi lui demander d’intercéder auprès des dieux pour qu’ils nous fournissent quelques indices parce que, très franchement, je doute que nous arrivions à arrêter ces massacres sans une aide divine ! ajouta-t-il, découragé.

Agis et Pulchellus marchèrent un petit moment en silence jusqu’à la rue du théâtre, où se trouvait l’une des cinq casernes des milices civiles de la cité. Le quartier du théâtre, qui jouxtait le riche quartier du Broucheion, était calme et essentiellement composé d’amples demeures particulières d’un ou deux étages.

Il était presque midi, mais la large rue ne désemplissait pas. Piétons, chars et cavaliers se croisaient, se saluaient – ou s’invectivaient – dans un assourdissant tohu-bohu. Toutefois, à Alexandrie, les voies étaient larges et la circulation aisée malgré la foule.

Sur les côtés de la rue, cependant, les jeunes hommes devaient zigzaguer entre les promeneurs et les touristes curieux, car les boutiques, nonobstant la quantité innombrable de décrets en ce sens, étalaient leurs devantures bien plus avant que la limite autorisée.

— Centurion ? demanda l’aide de camp, brisant le mutisme qui s’était saisi d’eux après avoir quitté les quais.

— Mhh ?

— Tu as bien dit que nous n’arriverions probablement pas à arrêter les responsables de ces massacres sans une aide divine ?

Le jeune officier fit vibrer ses lèvres.

— Ce n’étaient là que des paroles dues au découragement, Agis. Il n’est nullement dans mes intentions de faire appel à un prêtre ! Quoique, à bien y réfléchir, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée que ça, au point où nous en sommes, ajouta-t-il avec ironie.

Il poussa un profond soupir de dépit et son aide de camp allongea le pas pour passer devant lui, l’obligeant à s’arrêter en plein milieu de la chaussée pavée, ce qui faillit faire trébucher un garçon à la peau brune transportant un énorme panier rempli de poisson séché.

— Et si les dieux t’avaient entendu ?

Pulchellus fronça le sourcil.

— Que veux-tu dire ?

Agis se mordilla la lèvre, hésitant.

— As-tu eu vent du prochain mariage de la fille du préfet Aulus Avilius Flaccus ? On dit que de grands personnages vont venir de Rome, dont la propre sœur de Gaius Caesar !

Le jeune centurion leva les yeux au ciel.

— Toi et ta fascination pour les patriciens ! Laisse donc ces gens à leur monde ! Ni toi ni moi n’en ferons jamais partie, alors, pourquoi es-tu tellement fasciné par ces sottises ?

Agis insista.

— Parce que l’un de ces « patriciens » pourrait peut-être nous aider à résoudre cette affaire.

Pulchellus fronça le sourcil.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis allé au gymnase avec Hérihor, hier. Tu sais, mon ami apprenti chez Aaron, le célèbre boulanger ? Eh bien, figure-toi que c’est son maître qui a été chargé de fournir le pain, les brioches et la pâtisserie pour le mariage de la fille du préfet.

— Viens-en au fait, Agis…, soupira le jeune officier.

— Hérihor a eu accès à la liste des invités, bien sûr. Et un nom lui a immédiatement sauté aux yeux : Kaeso Concordianus Licinus !

— Qui ?

— Kaeso Concordianus Licinus ! s’écria le second comme si c’était une évidence. D’après Hérihor, il ne peut s’agir que du célèbre centurion du prétoire, celui que l’on surnomme « Le prétorien au léopard » ! On raconte qu’il est en permanence accompagné d’une…

— Je me fiche des « on-dit » ! Qui est cet homme ?

Ravi de pouvoir enfin partager sa passion pour les « grands de ce monde », le jeune homme prit un air de conspirateur et expliqua en se léchant les lèvres, comme s’il goûtait chaque mot qui sortait de sa bouche :

— Un ami intime des Julii et des Claudii. On raconte qu’il a réussi à dénouer les intrigues les plus complexes, des affaires auxquelles personne ne comprenait rien ! Tibère César en personne lui fait confiance, de même que la Grande Antonia et, à en croire certains, cette confiance est amplement justifiée.

— Des meurtres ? demanda Pulchellus.

Agis acquiesça énergiquement.

— Meurtres, complots, escroqueries, rien ne lui résiste à en croire la rumeur, centurion ! Et qu’avons-nous à perdre, de toute façon ? Nous n’avons pas le moindre indice ! Pire, ajouta-t-il, tragique. Nous n’avons pas l’habitude de ce genre d’affaires.

Son supérieur croisa les bras et réfléchit un moment, semblant peser le pour et le contre sous les yeux de son second, qui trépignait d’impatience. Pour Agis, approcher Kaeso Concordianus Licinus signifiait approcher la suite de Julia Drusilla, être au plus près de la fine fleur de l’Empire !

— Quand est-il supposé arriver à Alexandrie, ton prétorien ? finit par demander le jeune centurion.

Agis se retint de justesse de pousser un cri enthousiaste.

 

*

 

Il fallut des jours de voyage au Selena pour arriver en Égypte.

Appuyée au bastingage de la proue, Concordia ne pouvait détacher les yeux de l’immense structure qui se découpait dans le ciel crépusculaire, sur l’île de Phâros, rattachée à Alexandrie par l’Heptastade, une immense digue qui délimitait les deux principaux ports de la cité. La galère était encore loin de la côte et, pourtant, au fur et à mesure qu’elle approchait, le phare paraissait de plus en plus gigantesque.

Io, dressée sur ses pattes arrière, les pattes avant sur le parapet, humait les embruns avec curiosité, la truffe frémissante. Elle se demandait sans doute si, comme elle, la jeune femme avait senti qu’elle marcherait très bientôt sur la terre ferme, raison pour laquelle elle paraissait si enthousiaste. Après tant de jours de navigation – et de trop courtes escales à terre – la pauvre bête rêvait de courir jusqu’à en tomber d’épuisement !

— Tu as vu ça, Io ? C’est le grand phare d’Alexandrie. L’une des réalisations humaines les plus belles du monde civilisé, d’après Hérodote ! Caius Caecilius Valento dit qu’on peut le voir à presque 300 stades de distance.

Le léopard inclina la tête sur le côté, comme s’il comprenait ce que Concordia lui disait, et cette dernière lui tapota l’échine.

Toutes deux offraient un spectacle charmant, que les marins ne se lassaient d’ailleurs pas d’admirer. D’autant plus que les vents plaquaient la robe diaphane de Concordia à son corps, soulignant des courbes aussi sensuelles que délicates et faisant pointer ses seins.

Le praefectus navis rappela sèchement ses hommes à l’ordre pour qu’ils se concentrent plutôt sur les manœuvres d’approche, ce qui amusa la jeune femme.

— Nous arrivons enfin ! soupira Drusilla qui, ayant réussi à « semer » ses servantes, s’avança jusqu’à la proue et s’accouda au bastingage, aux côtés de son amie et d’Io.

Le léopard se frotta à elle et l’adolescente lui gratta l’oreille, la faisant ronronner.

— Tu n’as pas l’air plus impressionnée que ça, fit remarquer la cousine de Kaeso. Nous sommes à Alexandrie, ma chérie. A-LEX-AN-DRIE !

L’adolescente haussa tristement les épaules et laissa échapper un soupir déchirant.

— Très franchement, j’aurais préféré rester à Rome.

Concordia haussa le sourcil et croisa les bras en la dévisageant attentivement, la faisant rosir sous son inquisiteur regard noisette.

— Toi…, dit-elle avec un sourire taquin en agitant un doigt orné d’une émeraude devant son nez. Tu as laissé un beau garçon au pied du Palatin !

La jeune fille rougit de plus belle et se tortilla avec un sourire embarrassé.

— Lepidus, avoua-t-elle d’une voix tout juste audible.

— Lepidus ? Notre Lepidus ? Ton cousin ?

Drusilla acquiesça à nouveau et Concordia se

força à sourire.

Aïe… Aïe… Aïe…

Du même âge qu’elle et Caligula, Lepidus avait partagé leurs jeux et leurs bêtises, lorsqu’ils étaient enfants, et faisait partie de « la meute », comme disait Germanicus avec humour. C’est ainsi qu’il appelait les enfants de la famille au sens large – amis proches et affranchis inclus –, car ils étaient, pour ainsi dire, inséparables, bien que des petits groupes se soient naturellement formés en fonction de leurs âges respectifs.

Drusilla, elle, faisait partie des cadets et, à l’instar d’elle-même et de Caligula, qui ne cessaient de vouloir suivre Kaeso, Néro et les plus âgés, elle collait sans cesse aux sandales de son frère et à celles de Concordia. Les adolescents tempêtaient donc constamment contre cette « gamine » (trois ans d’écart, c’est énorme, lorsqu’on en a douze !) qui ne leur « fichait pas la paix », ce qui faisait beaucoup rire les adultes.

Avec les années, Lepidus était certes devenu un très beau jeune homme, enjoué et de contact très agréable, mais… seulement dans un banquet. Car, comme c’était souvent le cas avec ce genre de bellâtres, il avait les défauts de ses qualités : joueur, coureur et frivole.

— Tu sais, ma chérie, Lepidus ne…

Le Selena se retrouva soudain pris à la hanche par des lames venant du large et les jeunes filles furent poussées contre le parapet.

Les marins s’apostrophèrent bruyamment, suspendus aux haubans, et le navire s’inclina sensiblement à bâbord, mais resta stable, le roulis que les vagues cherchaient à lui imprimer étant contrebalancé par la pression du vent dans les voiles.

Abasourdie, Concordia vit les rouleaux se briser les uns après les autres sur le flanc de la coque, faisant vibrer tout le navire avant de se pulvériser en un nuage de gouttelettes.

La galère filait vers Alexandrie avec le vent de travers.

— Ne restez pas trop près du bastingage ! leur conseilla Valento. Ça va secouer !

Concordia, agrippée au parapet, luttait pour rester en position verticale malgré la forte inclinaison du pont et une Drusilla instable accrochée à elle.

— Comment se fait-il que la mer se déchaîne aussi soudainement ? cria-t-elle pour couvrir le bruit des vagues et les vociférations de l’équipage à la manœuvre.

— Les courants sont toujours très forts, à cet endroit ! Et il faut être d’autant plus vigilant que la zone est parsemée de récifs, même à l’intérieur du Grand Port.

— Vraiment ?

— Oh ! Oui ! Bien des navires sont allés par le fond avant d’entrer dans la passe du taureau !

— La passe du taureau ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un passage étroit entre les jetées du phare et du cap Lochias ; il permet l’accès au Grand Port d’Alexandrie.

— Dame Concordia ! Dame Concordia ! cria un Ludius affolé en se précipitant sur le pont, soutenu par Malah, qui le guidait sur le plancher instable.

— Tout va bien, maître, le rassura le colosse.

Elle et maîtresse Drusilla sont juste là, à dix pas.

Le praefectus navis aida les deux jeunes femmes à marcher jusqu’à l’intendant aveugle et l’immense Nubien, aux bras de qui elles s’agrippèrent pour assister à la manœuvre d’approche. Concordia, émerveillée, sentait son cœur battre à tout rompre. Quel dommage que Kaeso ne puisse être à ses côtés en cet instant !

 

*

 

Son cousin avait en effet d’autres soucis, comme ne pas trop s’éloigner du seau dans lequel il rendait régulièrement tripes et boyaux depuis qu’ils avaient quitté le port d’Ostie.

S’il y avait bien une chose à laquelle le prétorien n’avait jamais songé, lui qui avait rêvé durant des années de marcher sur les traces de son père et de voyager à travers tout l’Empire, c’était d’être sujet au mal de mer !

Allongé sur une étroite couchette, il affichait une teinte gris-vert et paraissait plus mort que vif.

— Eh bien ! Ça ne s’arrange pas, on dirait ! le railla Matticus en tendant un linge propre à Apollonius, qui était resté au chevet du jeune centurion durant toute la traversée, ou peu s’en fallait. Heureusement qu’on arrive parce que, sans vouloir t’offenser, centurion, t’as l’air d’un truc déterré par les chiens !

Apollonius se mordit la lèvre pour ne pas rire et Kaeso écarta le linge humide que l’oracle avait posé sur son front pour lancer à son second un regard assassin.

— Je ne…

Il eut un haut-le-cœur et Matticus lui présenta le seau.

— C’est ça ! On lui dira.

 

*

 

À nouveau agrippée au bastingage, Concordia écarquillait les yeux, fascinée par le spectacle qui s’offrait à elle. Ils étaient à présent vraiment proches du phare d’Alexandrie, immense à tribord, et la galère était secouée de toute part tandis que les marins manœuvraient en direction de la passe du taureau, bien plus étroite que la jeune femme se l’était imaginée, d’après les descriptions de Valento.

De fait, il s’agissait d’un goulet entre le phare, à droite, et la jetée du cap Lochias, à gauche. Mais ce qui inquiéta la jeune femme bien davantage que la difficulté à négocier un passage à travers ce ridicule chas d’aiguille en direction de la rade d’Alexandrie, fut qu’une quantité ahurissante de navires piquaient eux aussi vers cet endroit pré – cis, au risque d’engorger le chenal.

— Mais enfin, que font-ils ? cria-t-elle pour couvrir le bruit du vent et du choc des vagues contre la coque. Ne voient-ils pas que nous ne pourrons jamais tous passer en même temps ?

Le praefectus navis éclata de rire.

— Ça, ce n’est rien, noble Concordia ! Attends de les voir faire la queue pour sortir de la rade !

Craignant à tout instant que la galère ne s’écrase contre l’une des coques des navires marchands, ou contre l’une des jetées, Concordia vit les autres bâtiments céder le passage au Selena qui, si l’on en croyait sa taille, ses couleurs, et la qualité de ses matériaux comme de ses ornementations, embarquait manifestement des personnages importants.

Elle regarda l’équipage manœuvrer avec une adresse et une rapidité dignes d’éloges et ils franchirent la passe du taureau en un tournemain malgré les courants anarchiques.

Sitôt le goulet franchi, la jeune femme ne put retenir un petit cri surpris. Et dire qu’elle avait cru que le port de Misène, au sud de l’Italie, n’avait pas d’égal ! Jamais elle n’avait pu contempler autant de navires assemblés, qu’il s’agisse de vaisseaux de guerre ou de bâtiments marchands.

Devant elle, la baie d’Alexandrie formait un immense demi-cercle divisé en zones portuaires bien délimitées par de longues jetées et des brise-lames. La ville se trouvait presque au niveau de la mer. Aucune montagne ou éminence rocheuse ne coupait l’horizon et, contrairement aux paysages qu’offrait la côte italienne lorsqu’on arrivait par la mer, le regard se perdait rapidement dans l’infini. La terre et le ciel paraissaient se mêler en une ligne éblouissante, à peine entrecoupée par quelques monuments qui dépassaient du reste des constructions basses de l’immense cité.

Concordia faillit se dévisser les cervicales en essayant d’apercevoir la colossale statue de Poséidon qui contemplait la mer, au sommet du phare titanesque, et manqua de peu de rouler sur le sol alors que la galère fit une embardée.

— Impossible d’accéder au Port Royal ! cria un homme depuis la vigie. L’entrée est engorgée et les courants nous poussent vers les récifs !

Ludius, appuyé au bastingage à côté de Concordia, secoua la tête en petits mouvements affolés, tendant l’oreille et sentant très bien la nervosité des gens qui l’entouraient.

— Des récifs ? s’exclama-t-il. À l’entrée d’un port ?

Valento abattit sa grosse patte sur son dos en une claque amicale et bourrue.

— Pas devant le port, garçon ! Dans le port !

Et, en effet, juste à tribord, et pour ainsi dire en plein milieu de la baie, Concordia voyait affleurer plusieurs bancs de récifs entre lesquels les navires devaient manœuvrer pour pouvoir aller s’amarrer.

— Cap sur l’Emporion ! ordonna le praefectus navis.

La galère se glissa entre deux bancs de récifs, en direction du port de commerce d’Alexandrie, où un nombre incalculable de navires faisaient déjà la queue dans l’attente d’une place à quai. Ordonner à ces derniers de dégager le passage pour laisser s’engager la galère impériale ne fut même pas nécessaire, chacun se hâtant de céder la place sans rechigner.

Concordia, le cœur battant à tout rompre s’accrocha à Ludius et le secoua comme un tapis.

— Nous sommes arrivés ! Ça y est ! Nous sommes à Alexandrie !

Elle sautillait sur place, excitée comme une petite fille le jour de son anniversaire, et le jeune aveugle pria les dieux en silence pour que la « folie de l’Égypte » dont il avait tant entendu parler, et dont Jules César et Marc Antoine étaient sans doute les plus célèbres victimes, épargne sa jeune maîtresse !

— Mais qu’est-ce qu’ils apportent, tous ces navires ? s’enquit Drusilla en regardant l’incessant va-et-vient des équipages à quai.

Valento secoua la tête.

— En fait, ils emportent beaucoup plus qu’ils n’apportent, dame Drusilla ! Beaucoup de marchandises arrivent d’Italie, d’Asie Mineure ou de plus loin

encore à Alexandrie, c’est vrai, mais davantage en partent.

— Le fameux blé égyptien ? demanda Ludius.

Le praefectus navis acquiesça.

— Oui, et le papyrus aussi, dont notre administration est si friande. Mais il n’y a pas que ça. Fer, cuivre, or, ébène, plumes d’autruche arrivent d’Éthiopie et repartent en Méditerranée. D’Arabie viennent des perles, l’encens et la myrrhe. Sans parler du porphyre rouge, du calcaire de Ptolémaïs, du grès fin de Nubie, du granit rouge, des émeraudes, des péridots, des topazes et même du vin de Maréotide, qui transitent par Alexandrie avant de repartir à travers tout l’Empire.

Les yeux de Concordia scintillèrent.

Ce serait bien l’enfer si elle n’arrivait pas à dénicher deux ou trois petites choses qui rendraient folles de jalousie toutes ses amies et une bonne moitié des dames du Palatin ! Mais c’est alors que, s’imaginant en train de parader, couverte d’émeraudes et de perles, un éventail en plumes d’autruche à la main, un horrible doute l’étreignit.

— Ludius, murmura-t-elle à l’oreille de ce dernier. Je suis en train de me demander si nous n’avons pas vu trop juste, en prévoyant l’argent du voyage.

Le jeune aveugle, qui avait bien failli faire une attaque en soulevant la cassette remplie de pièces d’or et d’argent que Concordia lui avait fait mettre dans leurs bagages, tordit le nez en une grimace sceptique et ne put que rétorquer :

— Rassure-toi, dame Concordia. Je doute que le phare soit à vendre !

 


 

 

 

 

Romans signés

CLAUDE NEIX


 

J’ai pris le pseudonyme de Claude Neix il y a une vingtaine d’années, lorsque j’ai commencé à écrire des romans pour le public gai au sein de maisons d’édition comme les éditions Gaies et Lesbiennes, ou les éditions H & O. À cette époque, la littérature populaire destinée aux jeunes homosexuels était anecdotique, et le lectorat se composait essentiellement de lecteurs entre âgés de 15 à 30 ans. 

Pourquoi écrire ce type de romans  ? Je vous raconterai bien une jolie fable mettant en scène un écrivain engagé se battant pour les droits des homosexuels et luttant contre l’homophobie mais... non.

Il y avait simplement très peu d’auteurs, une forte demande, et pouvoir écrire sur n’importe quel sujet est mon métier, celui qui me permet de gagner ma vie, comme tous les laborieux plumitifs qui triment sur leurs claviers pour payer leurs factures. 

Pondre un bon roman, quel que soit le lecteur à qui il s’adresse, demande du travail, de l’assiduité, une intrigue dense et des personnages crédibles. Si savez maîtriser ça, pour pouvez écrire n’importe quoi et pour n’importe qui. 

De nos jours, il existe une littérature « porno-sentimentale » la plupart du temps « écrite » par des auteurs amateurs et destinée à un lectorat strictement féminin bien que mettant en scène des personnages homosexuels. J’irais même jusqu’à dire qu’elle a envahi les rayons virtuels des librairies en ligne, les forums d’autoédition et les sites de publication en ligne. 

Bien entendu, cela n’a rien à voir – ni dans la forme ni dans le fond – avec ce que j’ai pu signer « Claude Neix ». 
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Résumé : 

Pour s’enticher d’un templier, il faut vraiment être aveugle. Et, hélas pour lui, Malory est jeune, joli comme un cœur, attendrissant en diable mais atteint de cécité et… dégourdi comme un topinambour !

Avec raison, Ogier de Lorville, chevalier du Temple, aurait pu se croire le dindon de la farce lorsque le père du garçon lui vend ce dernier pour quelques pièces de monnaie.

Mais, acte de charité ou perversion, cette acquisition peu réglementaire tombe mal car, au moment où le roi Philippe le Bel prépare la dissolution de l’Ordre, Ogier va, bien malgré lui, ajouter de l’eau au moulin des détracteurs du Temple et précipiter le jeune infirme dans les griffes de l’inquisition…

Dans ce roman au vitriol, Claude Neix s’attaque au mythe des templiers et, à travers eux, à l’obscurantisme en usant de ses armes favorites : l’érotisme, la dérision et un humour aussi noir que la fumée des bûchers !


 

 

Pardon d’avance ! 

 

Aux historiens tatillons.

Aux médiévistes sectaires.

Aux religieux exaltés.

Aux amateurs de « templiaiseries ».

À ma tante, Sœur Josefa, de l’Ordre de Saint-François.

À ma mère, fervente catholique et célèbre grenouille de bénitier.

À... 

En fait, non, je ne m’excuse pas. 


 

Le plus beau des procès ? 

Dieu à la barre des accusés pour crime contre l’humanité ! 


 

Chapitre I

Ce fut en France, à Paris plus précisément, par un après-midi de mai de l’an 1302, que le tisserand de destins ajouta un nouveau fil à sa trame. Et, comme ce destin-là ne devait pas être un destin ordinaire, il ne débuta point non plus dans un lieu ordinaire…

Un palais ? Un château fortifié ? Une cathédrale ? 

Non.

Dans la petite église Saint Jacques de la Boucherie, sur la rive droite de la Seine. 

Près du Maître-autel ? Au pied de la grande croix ornée de pierreries ? Sous l’étincelant vitrail du chœur ? 

Non plus. 

Ce fut sous le porche d’entrée, à côté du bénitier. Là où l’odeur de cire des cierges se mêlait aux parfums entêtants des fidèles venus assister à l’office du dimanche et aux relents de sueur.

Personne, en voyant ce petit mendiant adossé à la muraille de pierre, n’aurait pu penser que la Fortune avait posé le doigt sur son front. Pourtant, ce garçon d’une quinzaine d’années, aux vêtements beaucoup trop étriqués pour sa taille élancée, allait connaître un destin inattendu. 

Il n’était pas l’un de ces pouilleux qui ratissaient les alentours à l’affût de quelque bourse qu’il pourrait subtiliser à la ceinture des paroissiens. Ces derniers quittaient d’ailleurs l’église en lui jetant des regards trop méfiants pour qu’il s’y risquât – contrairement aux jeunes demoiselles, accompagnées de leurs mères et de leurs chaperons, qui ne pouvaient s’empêcher de lui adresser quelques œillades indiscrètes, voire franchement admiratives.

Mais il fallait bien admettre que le garçon aurait pu servir de modèle à l’artiste qui avait sculpté la statue de l’archange Gabriel, souriant du haut de son piédestal, à quelques pas de la nef. Un corps gracieux, un visage adorable, encadré par une chevelure blonde et lisse… Bref, tout pour éveiller le cœur d’une adolescente en attente d’un époux qu’elle ne pouvait souvent qu’imaginer, à défaut de choisir.

Si le passant curieux prenait la peine d’y regarder de plus près, cependant, la fixité des yeux trop pâles et la façon qu’avait le jouvenceau de pencher légèrement la tête sur le côté, comme s’il tendait l’oreille, lui auraient peut-être pincé le cœur, car, oui, il était aveugle. Voilà qui expliquait le bâton qu’il tenait distraitement à la main.

Contrairement à ce que l’on pouvait attendre d’un infirme en un tel lieu, il ne sollicitait pas l’aumône. Il restait juste là, à mordiller sa lèvre inférieure, trahissant des signes évidents d’anxiété, et dressait l’oreille, car, au pied d’une colonne, deux hommes discutaient en lui jetant de fréquents regards. Le garçon était trop loin pour suivre la conversation et ne réussissait à saisir que quelques mots ici ou là, mais les bribes qu’il put percevoir l’inquiétèrent. 

Il faut dire qu’ils n’avaient pas l’air accommodant, ces deux personnages…

Le plus grand, qui accusait une bonne trentaine d’années, arborait un manteau blanc immaculé, orné d’une croix rouge pattée. Un Templier. 

Charpenté comme un bœuf, il possédait le visage buriné des hommes ayant passé des années en terre sainte, ce genre de hâle brun que des dizaines d’hivers occidentaux ne parviennent pas à ternir. Son aspect bourru, ainsi que son attitude d’animal prêt à bondir, avaient de quoi le faire qualifier de « brute » et ce n’étaient certes pas ses yeux étranges, d’un jaune vert éclatant, qui auraient pu atténuer cette impression.

Le second homme, quant à lui, était son antithèse la plus criante. Ridiculement petit et maigre en comparaison du Templier, il semblait aussi plus âgé, pour ce que l’on pouvait en voir sous son bonnet de laine, et ses joues étaient hérissées d’une barbe de plusieurs jours. Ses vêtements miteux et ses pieds nus indiquaient qu’il ne mangeait certainement pas tous les jours à sa faim – s’il mangeait. Quant à avoir bénéficié d’une quelconque éducation, la vulgarité et le manque de respect avec lesquels il s’adressait à son interlocuteur excluaient évidemment de facto toute hypothèse d’instruction, quelle qu’elle fût.

— Comme j’vous l’dis, Messire mon frère ! Il sait r’connaître les plantes médicinales rien qu’en les reniflant, pareil qu’un chien. Que Dieu m’fasse griller sur place si j’mens !

— Laisse Dieu où il est ! gronda le Templier de sa voix rauque et puissante. Il a mieux à faire que s’assurer de ta cuisson. Ce garçon connaît les simples, dis-tu ?

Le colosse blanc observait le jeune aveugle avec la même attention que le cheval acheté deux jours plus tôt, à la foire de Saint-Denis.

— Comme j’vous l’dis ! Y connaît les plantes qui guérissent su'l’bout des ongles, et vous servira sans rechigner.

— Et moi, j’affirme que tu veux te débarrasser d’un infirme par tous les moyens. Et en essayant de me voler, par-dessus le marché ! 

L’homme efflanqué se fit doucereux et couva le jeune garçon d’un regard torve.

— J’suis ben pauv', Messire mon frère, geignit-il en tordant les mains. Dieu y’m’est témoin qu’un rejeton aveugle, c’t’un grand malheur. Mais regardez-le, Messire mon frère, ajouta-t-il avec clin d’œil malvenu. Y ressemble pas à un ange ? L’est'y pas gracieux, comme on dit ? Ça s’rait pitié qu’y s’retrouve à l’abandon dans les rues d’Paris s’y m’arrivait malheur alors qu’y s’rait si bien au milieu des saints de vot'couvent.

Connaissant la réputation sulfureuse dont souffrait depuis quelques mois l’Ordre du Temple, il parut clair à ceux qui surprirent cette conversation que ce n’était pas les talents de son fils en matière de plantes médicinales que ce père miséreux vantait. 

— Approche, mon garçon ! Viens saluer le sire templier !

Le jeune infirme tressaillit. 

Il avança lentement vers la voix, tâtant le sol de son bâton, et sourit timidement en direction de l’endroit où il pensait que se trouvait le visage de l’homme avec qui s’entretenait son père depuis de longues minutes, maintenant. 

— Alors, Messire mon frère ? L’est-il pas digne des plus belles icônes ?

Le Templier fit le tour de l’aveugle, dont les épaules se contractèrent en sentant la masse d’air déplacée, et l’on aurait pu supposer que seule la présence des passants le retint de vérifier l’état de ses dents. 

— Combien en veux-tu ? demanda-t-il dans un murmure tout juste audible en se penchant à l’oreille de l’homme.

Ce dernier prit un air embarrassé, mais pas parce que le moine-soldat venait de reculer prestement en remarquant la vermine grouillant dans ses cheveux sales. 

— Oh ! Messire mon frère… Tout c’que j’demande c’est d’pouvoir nourrir ma famille c’t’hiver. Ma pauv'femme a failli y laisser la peau l’an dernier…

Si le Templier avait mieux connu le drôle, il aurait su que cet homme rustaud n’avait pour toute descendance que le jeune garçon aveugle, qu’il avait d’ailleurs précédemment cédé à Maître Jean, apothicaire de son état mort deux jours plus tôt. Quant à une épouse, il avait perdu la seule qu’il n’ait jamais eue lors d’une épidémie de peste, dix ans auparavant. 

— Je vois… Veux-tu servir le Temple, mon garçon ? demanda le moine-soldat en détaillant l’adolescent.

— Le… Le Temple ? Moi ? Pardonnez mon audace, Monseigneur, mais je ne…

— Bien sûr qu’y veut ! s’écria le petit homme en poussant brutalement son fils. Y d’mande que ça !

Un passant à la bedaine saillante et coiffé d’une toque s’arrêta à quelques pas du trio, le visage défait. Sans doute quelque riche marchand, à en juger par la façon dont il plissait les yeux, la main sur la panse, comme s’il essayait de mettre un prix sur tout ce qu’il voyait. Il détailla le géant des pieds à la tête et quitta l’église, sifflant entre ses dents : 

— Le diable emporte tous ces démons blancs ! 

Le Templier adressa un regard assassin au mendiant et lui fit signe de baisser d’un ton. 

— Bah ! C’est qu’le Mathieu, l’orfèv » le plus véreux d’la rue des Arcis. Vous en faites pas, Messire mon frère. L’a d’leçons à donner à personne c’cochon-là !

— Finissons là, trancha le Templier. Cela devrait suffire, je suppose, ajouta-t-il en glissant quelques deniers dans la main de son interlocuteur.

Celui-ci les compta et en mordit un avant de les dissimuler dans la petite bourse qu’il cachait sous ses hauts-de-chausse, contre son bas-ventre.

— Ici, personne viendra m’les chercher, Messire mon frère ! 

Son sourire disgracieux dévoila une rangée de dents gâtées et le moine-soldat grimaça de dégoût.

Le cliquetis caractéristique des monnaies fit sursauter et blêmir le garçon, qui n’osa cependant pas ouvrir la bouche ni poser de question bien qu’un froid glacial soit descendu le long sa gorge jusqu’à son estomac.

Maintenant que Jean l’apothicaire était mort, son père allait-il le revendre à un nouveau maître ?

— Adieu, mon garçon, reprit le mendiant en déposant un baiser sur son front. J’prierai tous les jours pour ton salut. Parole !

— Quoi ? Que… Père, attendez !

L’infirme voulut agripper la manche du petit homme, mais le Templier s’en saisit et il fut tiré si brutalement que l’articulation de son épaule craqua.

— Allons, en route !

— Où… Où m’emmenez-vous ? 

— Tais-toi et avance. Tout le monde nous regarde.

Le garçon sentit les larmes lui monter aux yeux, mais il n’osa pas contrarier la voix puissante. Il ne s’imaginait que trop bien ce qu’il ressentirait si une main comme celle qui lui enserrait douloureusement le poignet s’abattait sur son visage. 

*

La route était courte, de l’église St Jacques au Temple… du moins pour quelqu’un qui ne souffrait pas de cécité.

Si le templier fendait la foule comme le fer d’une hache de guerre, le garçon, lui, trébuchait sur les cadettes mal agencées en essayant de suivre le pas rapide du moine-soldat. La multitude les pressait de tout côté et le brouhaha, qui ne cesserait que la nuit venue, était assourdissant. 

Des odeurs de sueur et de nourriture, vendue par des marchands ambulants, flottaient dans l’air de midi. Elles se mêlaient désagréablement au parfum bon marché et au purin, que laissaient derrière eux les chevaux et les mules qui avaient tiré les chariots dans les rues étroites, bruyantes et encombrées.

L’infirme percuta à plusieurs reprises les étals des boutiques (qui excédaient allègrement les dimensions autorisées), provoquant la colère des commerçants, dont les artistiques éventaires se trouvaient dérangés. Colère qui se calmait comme par enchantement lorsqu’ils levaient le visage vers le colosse qui accompagnait le garçon – et qu’ils essayaient accessoirement d’évaluer les dégâts que pouvaient infliger les deux pilastres de muscles et d’os que l’on appelait communément chez d’autres hommes des « bras ».

En chemin, nombreux furent les regards qui se tournèrent vers le couple insolite, car, plus encore que la virile et séduisante allure du Templier, la beauté du jeune aveugle était loin de laisser les femmes indifférentes. 

Les hommes, quant à eux, considérèrent les pieds nus de l’un avec dédain, et la prestance de l’autre avec envie… ou furent séduits. Tout dépendit des hommes… 

Mais aucun regard ne se détourna avant que la cohue ou le coin d’une ruelle ne leur cachât les deux silhouettes. Voir un jeune garçon, aveugle de surcroît, en compagnie d’un Templier avait de quoi faire travailler les esprits industrieux par ces temps incertains. 

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ? demanda soudain le géant de sa belle voix rauque.

— Ma… Malory, Monseigneur, bredouilla l’adolescent en trébuchant sur une cadette à demi soulevée.

Le moine-soldat s’immobilisa et se gratta le sourcil du bout de l’index. Après avoir vu les poux grouillant dans la tignasse du père du garçon, il avait l’impression d’en être couvert et de sentir les horribles bestioles trotter sur sa peau et ses vêtements !

— Malory ? Voilà un nom peu flatteur. Malheur… Malory... Qui t’a donc baptisé de la sorte ?

— Mon père, Monseigneur, répondit l’infirme en rougissant.

— Tu dois m’appeler frère Ogier, pas Monseigneur. Souviens-t’en. 

— Pardonnez mon audace, frère Ogier, puis-je vous demand…

— Plus tard, les questions, trancha le moine-soldat en reprenant son bras. Ce n’est ni l’endroit ni le moment.

Ils arrivèrent à destination une demi-heure avant sexte. 

L’enclos du Temple était un quartier à lui seul et le Temple en lui-même une forteresse grise, qui rappelait aux passants que les Templiers étaient des guerriers avant d’être des moines. Un bâtiment de pierre sans fioriture, aux dimensions imposantes et à l’entrée jalousement gardée.

Plusieurs centaines de moines-soldats y vivaient sous la férule du Maître et les femmes – créatures du diable ! — n’y avaient naturellement pas leur place. Autour de cette forteresse se déployait « le quartier du Temple ». Des maisons, des boutiques et des dépendances appartenant à l’Ordre, qui les louait ou les utilisait selon le besoin.

Ce quartier, dont le cœur était l’impressionnante bâtisse de la maison mère, formait un véritable petit village dans Paris. Comme partout ailleurs, l’activité y était incessante et les cris des boutiquiers vantant leur marchandise s’élevaient dans la foule. 

Une lingère rougeaude, peinant sous le poids d’un panier débordant de draps, faillit percuter Ogier et ce dernier s’effaça poliment en évitant de la regarder dans les yeux, comme l’exigeait la Règle. 

— Pardonnez-moi, mon frère.

Elle remit un peu d’ordre dans son linge, lissa sa robe verte et poursuivit son chemin, non sans frôler ostensiblement l’aveugle de la hanche, ce qui fit soupirer le Templier.

— Les femmes… murmura-t-il en levant les yeux au ciel. 

Tirant Malory par le bras, il marcha d’un pas décidé en direction de la porte de la forteresse.


 

Chapitre II

Dans les cuisines du Temple, un long bâtiment bas et enfumé, où trônaient deux cheminées monumentales et un grand four, un Templier à la mine avenante décortiquait des noix en murmurant un « Notre Père » plus ou moins réglementaire.

Petit et poupin, le frère cuisinier avait les joues couperosées des amateurs de bon vin et des yeux de souris. Son habit noir, orné d’une croix blanche pattée, avait peine à contenir une ceinture abdominale éprise de grands espaces. Installé à une longue table, taillée d’un seul bloc dans le tronc d’un merisier, il séparait soigneusement coquilles et fruits, surveillant du coin de l’œil son jeune assistant.

Le commis dégingandé enfournait deux pâtés de lapin, inclinant sa grande carcasse pour ne pas déranger les aulx, oignons et herbes aromatiques suspendus aux poutres du plafond bas, au milieu des jambons crus mis à fumer au-dessus des fourneaux. 

En voyant arriver le chevalier Ogier et son compagnon, le frère cuisinier se redressa et avala la noix qu’il venait d’écaler.

— Allons bon ! Quel moineau égaré nous amenez-vous là, beau frère ? demanda-t-il en s’approchant du garçon de sa démarche chaloupée. 

Il tapa du pied en remarquant que son aide avait tourné la tête vers les nouveaux venus.

— Que regardes-tu, toi ? gronda-t-il. Surveille donc la cuisson au lieu de bayer aux corneilles. 

Malory rentra le menton dans les épaules et renifla l’air comme un chiot effrayé en essayant d’identifier les lieux.

— Seigneur… fit le cuisiner en le regardant faire. Que Dieu nous vienne en aide… ajouta-t-il en agitant une main boudinée devant les yeux de l’adolescent. Mais il est aveugle !

Ogier sourit et poussa le garçon jusqu’à un banc avant de se servir un gobelet de vin. Le pichet quittait rarement la table lorsque le frère cuisinier y travaillait. Il le vida d’un trait et adressa un clin d’œil au commis. 

— Un moineau que son vaurien de père m’a vendu, frère Mathieu ! Je vous laisse imaginer, en voyant ce garçon, l’usage que ce manant comptait que j’en fisse.

Malory tressaillit et se mordit les lèvres au sang pour ne pas éclater en sanglots. 

Il avait donc, hélas, vu juste : Jean l’apothicaire étant parti faire bouillir ses infectes potions en Enfer, son père l’avait vendu à un nouveau maître !

Le frère cuisinier exécuta un rapide signe de croix et fit claquer ses paumes l’une contre l’autre avec un bruit sec.

— Jésus tout-puissant ! s’exclama-t-il. Quel âge as-tu, petit ?

Un peu rasséréné par la douceur qu’il sentait poindre dans la voix de l’homme, Malory essaya de se reprendre. Il savait d’expérience que pleurer ne servait à rien, si ce n’est à agacer – voire à courroucer – ses interlocuteurs.

— Quinze ans, Messire, bredouilla le garçon en bouchonnant un pan de sa chemise.

Ogier hoqueta et échangea un regard déconcerté avec le cuisinier. Le corps chétif et l’apparente ingénuité de Malory le leur avait fait paraître bien plus jeune.

— Tu dois avoir faim. À ton âge on a toujours faim. Je vais chercher quelque chose à te mettre sous la dent. Regardez-moi ça ! Il n’a que la peau sur les os. Et il va pieds nus de par les routes ! Si ce n’est pas malheureux de voir ça. Et les autres pâtés ? aboya-t-il à l’intention de son aide, qui s’était de nouveau tourné vers eux. Qu’attends-tu pour les enfourner ? La Noël ?

Le jeune cuisinier rougit et alimenta le feu des fourneaux.

Frère Mathieu, lui, roula des yeux furibonds et partit fouiller dans la remise, à la recherche de pain et de fromage, en appelant à son aide tous les saints du paradis.

Ogier remplit de nouveau son gobelet et s’accroupit devant Malory qui eut un violent mouvement de recul en sentant l’air se déplacer et un chaud parfum de cuir et de métal chatouiller son sensible odorat. 

— N’aie pas peur, dit le templier d’une voix qu’il espérait douce. Personne ne te veut de mal, ici. Tu es même libre de partir, si tu le souhaites. 

Malory fronça les sourcils.

— Partir ? Comment le pourrais-je, Messire, puisque vous m’avez acheté ?

Ogier éclata d’un rire tonitruant, faisant tressaillir l’aide-cuisinier, qui faillit en lâcher son pâté.

— Comment pourrais-je acheter à un homme quelque chose qu’il n’est pas en droit de vendre, mhh ? 

L’aveugle fronça les sourcils, de plus en plus décontenancé, et le templier secoua la tête en souriant.

— Peu importe. Réponds seulement à une question, jeune Malory : étais-tu heureux avec ton père ?

Le garçon haussa les épaules, ne sachant pas du tout où son nouveau maître voulait en venir. Était-il en train de mettre sa loyauté à l’épreuve ? Si c’était le cas, mieux valait rester prudent. Il n’avait nulle envie d’être fouetté – ou pire !

— C’était… C’était mon père, dit-il simplement.

Ogier remarqua qu’il avait employé le passé.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

Malory s’agita, mal à l’aise, comme le fait un enfant intimidé. 

— Il m’a confié à maître Jean. Grâce à lui, j’avais de la nourriture. Et un toit, aussi.

L’inquiétude qui perçait dans la voix frêle, la sincérité du ton et la naïveté de la réponse surprirent Ogier. À un âge où l’on est supposé prendre ses repères et s’affirmer, le garçon aurait dû agonir son père d’injures. C’est du moins ainsi qu’aurait réagi n’importe quel adolescent.

— Si tu choisis de rester au Temple, tu auras aussi de la nourriture. Plusieurs fois par jour. Ainsi que des vêtements chauds et un lit. Mais tu auras surtout des compagnons qui, peut-être, deviendront un jour tes frères. As-tu entendu parler du Temple, Malory ?

— Mon Maître m’en a dit quelques mots, dit-il. C’est ici que viennent les grands chevaliers pour donner leur vie à Dieu. Mais moi, je… Je ne suis pas un chevalier.

Ogier sourit de la définition enfantine, mais non sans une certaine amertume.

— Il n’y a pas que des chevaliers au Temple, Malory. Il y a des écuyers, des valets, des cuisiniers, des forgerons, des maçons et bien d’autres corps de métier.

Malory mordilla les peaux de son pouce. Tout ceci semblait trop simple, trop beau ! 

— Pardonnez mon audace, Messire, mais… Si le temple est réellement ce que vous décrivez, quel besoin y a-t-il d’acheter des gens pour y habiter ?

Le frère cuisinier, qui revenait les bras chargés d’une livre de pain, de fromage et d’un morceau de jambon fumé, éclata de rire.

— Il n’est peut-être pas aussi naïf qu’il en a l’air, finalement ! Ah ! Ah ! Ah ! Bien vu, mon garçon !

Ogier rit de bon cœur et découpa une tranche de pain blanc pour la mettre dans la main de Malory.

— Tiens, mange. 

L’aveugle reconnut la texture et son ventre émit un gargouillis tonitruant, mais il n’osait porter le pain à sa bouche.

— Allez, mange ! l’encouragea le frère cuisinier. Ce pain ne va pas te mordre, tu sais ! C’est moi qui l’ai fait, ajouta-t-il, jovial. Tu n’en trouveras pas de meilleur dans tout Paris. (Il leva les yeux au ciel). Pardonnez mon orgueil, Seigneur, mais c’est la stricte vérité.

Mathieu avait pour habitude de s’entretenir avec le Très-Haut d’une façon aussi familière qu’incongrue.

— Que… que devrai-je faire en échange de la nourriture ? demanda Malory en rougissant.

Le frère cuisinier fronça les sourcils, choqué, et Ogier se rembrunit.

— Ton père m’a affirmé que tu étais le meilleur apothicaire qui soit, dit le moine-soldat en posant une main rassurante sur le bras de l’adolescent. Et frère Pierre a besoin d’un assistant. 

— Et… c’est tout ? demanda Malory, sceptique. C’est tout ce que je devrais faire si je restais ici ? C’est uniquement pour cela que vous m’avez acheté ?

— Oui, dit Ogier. 

— Et parce que votre grande carcasse renferme un cœur aussi tendre que mes mottes de beurre, beau frère ! railla gentiment le cuisinier, qui avait repris le tri de ses noix. 

Le colosse lui fit les gros yeux, mais le jovial templier, guère impressionné, passa outre.

— Je prie Dieu pour que le Maître accepte d’accueillir ce garçon. À quel sombre tripot son père voulait-il donc le vendre pour que vous ayez si ardemment devancé le futur propriétaire ? 

Ogier lui jeta cette fois un regard courroucé et désigna son protégé du menton en lui faisant signe de se taire.

— Ne l’écoute pas, Malory. Mange et nous irons te présenter au Maître. C’est à lui de décider si tu peux rester ou non. 

Malory mâcha timidement un morceau de mie, sous le regard attendri du frère cuisinier. Il ne pouvait pas voir son visage, mais avait bien senti, au ton de sa voix, qu’à l’instar de l’homme qui l’avait acheté, il ne paraissait lui vouloir aucun mal. 

Ogier découpa une tranche de jambon et Malory la prit en lui adressant cette fois un semblant de sourire. 

*

Non loin des cuisines s’élevait un grand bâtiment de pierre. Là, un sombre couloir menait aux appartements du Maître du temple. 

Derrière la massive porte de chêne trônait une table imposante, à laquelle était assis un Templier d’un âge certain, drapé dans un manteau immaculé. Bien portant sans être obèse, l’homme avait d’épais sourcils broussailleux qui ne parvenaient pas à atténuer l’intensité de ses prunelles d’un bleu délavé. Ses traits n’étaient pas ceux d’un paisible vieillard, mais ceux, façonnés à coups de serpe, d’un homme que la vie n’avait pas épargné. Des lèvres fines et ridées, un nez aquilin et une expression aimable, empreinte de dignité – ou du moins ce qu’il prenait pour telle. La main qui se levait pour pincer distraitement quelques poils de la courte barbe blanche était, au vu de l’emplacement des cals et de l’épaisseur des doigts par endroits, celle d’un spadassin ou d’un détrousseur. Certains assuraient, non sans humour, que le Grand Maître Jacques de Molay pouvait sans conteste prétendre aux deux titres.

Assis en face de lui, sur un fauteuil massif, se prélassait un individu sec et sévère, tout de noir vêtu. Il possédait l’un de ces faciès qui font s’incliner les fronts sur son passage. Son sombre regard inquisiteur aurait fait douter Jésus lui-même de sa divine filiation – peut-être avec raison, qui sait. Si l’on ajoutait à cela un menton volontaire et une bouche à l’expression sarcastique un rien hautaine, il inspirait, au premier abord, une indéniable antipathie. Ses doigts, d’une longueur et d’une finesse peu communes, semblaient incapables de rester en place et s’agitaient sur les accoudoirs du fauteuil comme les pattes d’une araignée tissant une toile invisible entre les clous de fer qui maintenaient le cuir tendu sur le bois sculpté. 

Cet homme inquiétant était Guillaume de Nogaret, juge à la cour de Philippe le Bel.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à refuser cette alliance ! disait-il. À entendre les bruits qui circulent dans les rues, c’est pourtant la meilleure chose que vous puissiez faire !

Jacques de Molay jouait toujours nerveusement avec la pointe de sa barbe.

— Les Ordres des Hospitaliers et des Templiers divergent sur trop de points pour que ce rattachement apporte les bénéfices que vous semblez en attendre.

Nogaret leva la main et balaya l’air comme pour chasser l’objection.

— Allons, allons, mon bon ami, il ne s’agit pas ici de ce que je veux, mais d’un conseil que je vous donne. (Il se pencha en avant, clouant le Templier du regard) Les hospitaliers font l’admiration de tous. Après leur retour de terre sainte, ils ont poursuivi le but louable de soulager les maux de chacun. Bien des souffrances ont été amoindries, bien des pauvres gens guéris grâce aux soins qu’ils prodiguent et, d’après ce que j’ai pu constater moi-même, avec une ferveur et une patience des plus admirables.

Jacques de Molay serra les poings et Nogaret esquissa un sourire, bien conscient de ce que ces mains puissantes pouvaient encore faire en dépit de l’âge avancé de leur propriétaire – mais certain également que celui-ci n’aurait jamais le cran de s’en servir.

— Sous-entendez-vous que nous-mêmes n’avons aucune utilité ? 

Nogaret secoua la tête avec un soupir affligé.

— Qu’allez-vous imaginer là, mon bon ami ! Loin de moi de telles pensées. Seule l’amitié que j’ai pour vous et pour votre Ordre me pousse, malgré les méchantes idées dont vous semblez me rendre coupable, à vous donner un conseil qui me semble judicieux. Et qui semblerait judicieux, je me dois de vous le dire, à nombre de gens sensés au vu des soupçons dont le Temple fait l’objet.

— Des soupçons ? Tout au plus des reproches sans fondement qui ont tout l’air d’être de simples commérages.

— Ils en ont peut-être l’air, mais pas la chanson ! Tandis que les hospitaliers donnent tout ce qu’ils possèdent pour secourir et soigner, il se murmure que les Templiers se livrent à des débauches contre nature et accumulent des richesses innombrables. 

Molay se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.

— Chacun sait que nous sommes des hommes de Dieu ! Quant aux richesses qui nous sont confiées, elles ne nous appartiennent pas !

— Et croyez-vous que cela change quelque chose ? demanda Nogaret en se levant à son tour pour aller agiter un index sous le nez de Molay. Le commerce de l’argent n’est point occupation de bon chrétien, mon bon ami, mais œuvre du Diable et travail de Lombard ! 

Molay se raidit. 

— Ce sont les rois eux-mêmes qui nous ont confié leurs trésors. Nous ne faisons qu’obéir aux ordres. Nous avons versé notre sang en Terre Sainte ! Piètre remerciement de la part de ceux que nous avons protégés !

— Certains ont la mémoire courte, hélas, murmura Nogaret en lui posant la main sur l’épaule. 

Et nul n’aurait pu dire si ces mots s’adressaient au Grand Maître ou s’il ne s’agissait là que de simples banalités de circonstance.

— Ma décision est prise ! s’emporta Molay. Il n’y aura pas d’union entre l’Ordre du Temple et celui des Hospitaliers. Le roi m’a d’ailleurs, et plus d’une fois, assuré de sa protection et de son soutien, quels que puissent être mes choix et mes décisions. Les ragots se tairont d’eux-mêmes. Dieu y pourvoira. 

Dire que la colère qui faisait briller ses prunelles était terrible serait comme dire que la mer est humide, mais, loin d’être impressionné, son hôte, lui, paraissait s’en amuser.

— Et si Dieu a mieux à faire ? s’enquit d’ailleurs Nogaret, malicieux.

Ce fut cet instant précis que choisit, bien malgré lui, Ogier pour frapper à la porte du Maître.

— Entrez ! ordonna sèchement Molay.

Le battant s’ouvrit et le grand Templier qui en franchit le seuil fut contraint de se tourner pour permettre à son imposante carcasse de passer par l’embrasure.

— Pardonnez-moi, Maître, dit-il en s’inclinant, je pensais vous trouver seul.

Nogaret fixa Molay avec insistance, le sourcil levé, mettant le vieux Templier mal à l’aise.

— Parlez, frère Ogier, je n’ai rien à cacher à Messire Guillaume, assura Molay – peut-être avec un peu trop d’empressement. 

— Je suis venu vous demander de sauver une jeune âme des enfers, Maître. 

Il fit entrer Malory, qui se tenait discrètement à l’extérieur.

Nogaret haussa le sourcil et son regard courut sur le corps svelte de l’adolescent avant de se poser, soupçonneux, sur Ogier, puis, ironique, sur Jacques de Molay.

— Espérons que le Seigneur ne soit pas trop débordé… laissa-t-il tomber, vipérin.

Il sortit d’un pas rapide et Ogier se figea.

— Ai-je dit quelque chose qui ait déplu à Messire Guillaume ? s’enquit-il.

Molay se frotta le visage en soupirant.

— Non, beau frère. Il… Peu importe, laissons cela. (Il détailla l’adolescent à son tour en essayant de recouvrer un semblant de sourire.) Quelle créature égarée avez-vous donc trouvée ? (Il s’interrompit, remarquant le regard fixe du garçon) Y voyez-vous, mon enfant ? demanda-t-il en passant une main devant les yeux pâles. 

— Je ne sais pas ce que ce mot signifie, Messire, chuchota l’adolescent.

— Voici le jeune Malory, Maître.

— Malory ? répéta Molay avec une moue. 

— Frère Pierre ayant besoin d’un assistant, je me suis dit que…

Le Grand Maître l’interrompit d’un geste de la main.

— Je loue votre sens de la charité, frère Ogier, mais je crains que le moment ne soit mal choisi pour accueillir ce garçon parmi nous. Quant à Frère Pierre, je doute que son ouvrage soit insurmontable au point de requérir un assistant. Voilà bien longtemps que le bruit de nos épées ne résonne plus sous nos bannières !

Les beaux yeux de prédateur d’Ogier s’étrécirent jusqu’à n’être plus que deux fentes scintillantes. Il aurait mis sa dextre à couper que ce refus opiniâtre était le résultat de son entretien avec Guillaume de Nogaret. Non seulement Jacques de Molay était aussi lisible qu’un livre d’heures, mais il pouvait également, en certaines occasions, faire preuve d’une lâcheté et d’une soumission toute servile, nonobstant sa raison et ses convictions, dès lors qu’il pensait avoir affaire à une autorité « supérieure » ou qu’il préférait éviter un adversaire plutôt que de l’affronter.

C’était là un trait de caractère qu’Ogier, en homme de guerre portant son honneur et ses serments martiaux chevillés au corps, méprisait. Avec le temps, cependant, il avait appris à user de cette mollesse à son avantage, car il est une chose que nombre de couards possèdent, bizarrement, en quantité non négligeable : la fierté.

— Dans ce cas, Maître, peut-être m’autoriserez-vous à conduire ce garçon jusqu’à nos frères Hospitaliers ?

Jacques de Molay se raidit.

— Plaît-il ?

— Comme vous le dites si bien, Maître, nos épées ne sortent plus guère de leurs fourreaux, aussi, peut-être Malory serait-il plus utile à nos frères Hospitaliers qu’à nous. Ce garçon pourrait les assister pour soigner les nombreux malades dont ils ont la lourde charge. Il connaît les simples et a été durant plusieurs années l’aide d’un apothicaire. Ils l’accueilleraient avec joie, j’en suis certain. 

Celui qui n’a jamais vu un vieil homme sur le point de s’étouffer d’indignation, rouge et tremblant, ne peut se représenter le Maître du Temple en cet instant.

La conversation qu’il avait eue avec Guillaume de Nogaret un peu plus tôt trouvait un écho si parfait dans les mots d’Ogier que Molay aurait presque pu croire qu’il avait écouté leur échange, l’oreille collée à la porte.

— Il connaît les simples, dites-vous ?

— En effet, Maître.

— Que n’avez-vous commencé par là ! Faites donner à ce garçon de quoi se vêtir et se chausser puis conduisez-le à frère Pierre.

— Bien, Maître. 

— Quant à toi, mon jeune ami, écoute sagement les conseils de frère Ogier, qui a eu la bonté de te mener à nous, et applique-les comme se doit de le faire l’un des nôtres. 

— Bien, Messire, bredouilla Malory, qui avait encore du mal à réaliser tout ce qui lui arrivait.

Allait-il donc devenir moine ? Assistant-apothicaire ? Les deux ? Avait-il le droit de partir sur-le-champ, comme l’avait laissé sous-entendre le grand Templier ? Ou appartenait-il au temple ? Et à supposer qu’il décidait de partir… où irait-il ? Devrait-il rembourser l’Ordre de la somme donnée à son père ?

Toutes ces questions, et d’autres, plus incongrues encore, tournoyaient dans la tête du garçon, qui, l’esprit embrouillé et les sens aux aguets, ne voyait rien d’autre à faire pour l’instant que d’obéir et se laisser guider.

— Allez à présent et que Dieu vous guide, les congédia le Grand Maître.

Malory et Ogier s’inclinèrent donc avec cérémonie et quittèrent les quartiers du Maître du Temple, le laissant à de bien sombres pensées.

*

Le vieux frère drapier, un petit homme alerte aux paupières sombres et gonflées comme des prunes, vêtit Malory d’un doublet, d’une cotte-hardie, de chausses, de hauts-de-chausse de laine et de bottines de cuir souple qui firent du garçon – qui n’avait jamais été enveloppé d’étoffes aussi douces bien qu’elles fussent cependant d’une facture des plus ordinaires – le plus ravissant des adolescents.

— Puis-je vraiment les porter ? demanda timidement Malory en caressant le tissu de sa cotte comme s’il avait peur de la salir.

Le frère drapier sourit, ému par son attitude.

— Considère que ces effets sont désormais tiens. De même que ceci, ajouta-t-il en lui mettant dans les bras un jeu de draps propres. Allez, filez, à présent ! J’ai une foule de choses à finir avant Vêpres !

Ogier laissa donc le moine à ses tâches et, tout en se dirigeant vers la petite masure du frère apothicaire, informa Malory de la Règle et des usages. En chemin, il fit halte au milieu de l’immense cour qui occupait le cœur de la forteresse et plaça l’aveugle face à la porte d’entrée.

— Nous sommes au centre de la citadelle, expliqua-t-il. Devant toi, au sud, se trouve l’entrée par où nous sommes arrivés. Derrière toi, au milieu exact du mur nord, ce que nous appelons la résidence, c’est-à-dire les cellules, les dortoirs et les appartements du Maître. À gauche de la résidence, c’est la chapelle. À droite, le jardin des simples, l’infirmerie et le laboratoire de frère Pierre, c’est là que nous allons nous rendre dans un instant.

— C’est là que se trouve le potager ? 

— Non, répondit Ogier en riant. Le potager se trouve à l’extérieur des murs, il est beaucoup trop grand pour tenir dans l’enceinte.

— À ce point ? Combien êtes-vous, dans ce cas ? demanda le garçon en rougissant.

— Un peu plus de sept cents âmes. Mais beaucoup vivent dans les maisons qui jouxtent la forteresse, ajouta le moine-soldat en remarquant la mine effarée de Malory. À ta gauche, reprit-il, ce sont l’office et les cuisines et, à ta droite, se trouvent les écuries, l’armurerie et la forge. Le puits se situe entre le jardin des simples et la forge. Il faudra que tu fasses attention, la forteresse est très grande. Arriveras-tu à te repérer ?

— Je pense que oui. Où sont les autres frères ? Vous avez dit qu’ils étaient très nombreux, mais je n’entends que de rares bruits de pas.

— À cette heure, ils travaillent aux champs, pour la plupart, ainsi que les novices. Viens, fit-il en le reprenant doucement son bras.

À l’inverse de ce qu’avait laissé sous-entendre Guillaume de Nogaret, le quotidien d’un Templier n’avait rien de reposant, lorsqu’il avait abandonné une vie de batailles incessantes en Terre sainte. Et ce que les moines-soldats comptaient n’était pas tant une fortune, qui ne leur appartenait en propre qu’au quart – et encore ! –, mais les arpents de terrain à cultiver et la quantité de semences dont ils auraient besoin pour obtenir les fruits qui, une fois vendus au marché et à la foire, constitueraient l’une des plus importantes sources de revenus de la congrégation pour l’année à venir.

Tout ceci, faute de le voir, Malory l’apprit de la bouche d’Ogier. Et il faut bien admettre que le jeune aveugle eut d’autant plus de mal à tout retenir qu’il devait se rappeler chaque service religieux de la journée ! Ils étaient au nombre de sept : les matines, qui sont célébrées la nuit, les laudes, au lever du soleil, la tierce, à neuf heures, la sexte, à midi, la none, à quinze heures, les vêpres, au coucher du soleil, et les complies, avant de dormir.

— La cloche sonne pour chaque service, fit Ogier, en voyant le visage affolé de Malory. Elles ne devraient d’ailleurs pas tarder à chanter vêpres. Allons, ne fais pas cette tête ! Tout cela n’a rien de bien terrible ! Tu t’y feras très vite. Attention aux ornières, le laboratoire de frère Pierre se trouve à côté du jardin des simples. 

Malory serra plus étroitement le bras du Templier en sentant ses pieds chaussés de bottes presque neuves s’enfoncer dans la terre meuble. 

— Sur quoi marchons-nous ? 

— Nous coupons à travers le jardin des simples.

— Ne risquons-nous pas d’y écraser les plants ? 

Ogier secoua la tête et sourit.

— Eût-il fallu pour cela qu’ils soient plantés !

Malory fronça le nez et Ogier rit de sa grimace.

Frère Pierre, l’apothicaire du temple, avait fort à faire pour préparer toutes ses potions, remèdes, pommades et autres médications. Son assistant, le jeune frère Mathieu, avait quitté les ordres il y avait maintenant plus d’un mois pour revenir à une vie laïque. 

Les Templiers étaient nombreux dans la maison mère et les maladies, même si elles ne se résumaient la plupart du temps qu’à des refroidissements ou à des plaies infectées, étaient proportionnelles à la quantité de résidents. Il n’était pas rare qu’un frère se blessât lors des travaux des champs ou que les plus anciens soient pris d’une mauvaise toux. Le pauvre Pierre, petit, noueux, perclus de rhumatismes et (comme si cela ne suffisait pas !) d’un âge avancé, avait le plus grand mal à venir à bout de sa tâche. 

Assis sur un siège à dossier, son dos le faisant continuellement souffrir, il évoquait ces alchimistes penchés sur leurs solutions à la composition jalousement gardée, à l’affût du moindre changement de consistance ou de couleur.

Ses doigts habiles, cependant, maniaient le pilon du mortier avec ardeur pour préparer un sirop contre la toux tandis que son regard surveillait, non ce qu’il était en train de broyer, mais la mixture à base de sauge qui frémissait au-dessus du feu, dans un petit pot de terre cuite.

C’est ainsi affairé que le trouvèrent Malory et Ogier.

L’apothicaire leva un instant les yeux de son ouvrage et, reconnaissant le Templier, se concentra à nouveau sur son mortier.

— Dieu vous garde, beau frère. Que me vaut l’heur de cette visite ? Je présume que ce n’est pas votre santé qui vous mène à moi. 

Ogier sourit et secoua la tête. En trente-quatre ans, il n’était jamais tombé malade. Les seules fois où il avait eu besoin des soins d’un médecin, c’était lors d’escarmouches avec les Sarrasins, là-bas, en Orient. 

— Non, frère Pierre. Ce n’est pas ma santé, en effet. Je vous amène un nouvel assistant.

Frère Pierre consentit enfin à lever les yeux vers Malory, qu’il détailla attentivement avant d’émettre un curieux petit rire rocailleux. 

— Allons, beau frère ! dit-il en se levant avec difficulté, ce garçon a, je n’en doute pas, beaucoup de qualités, mais mes travaux réclament de la précision. Une erreur peut être fatale et transformer un remède en poison. Et l’infirmité dont souffre cet enfant, si j’en juge par son regard fixe et par le bâton qu’il tient à la main, ne lui permet guère ce genre d’occupations. 

Malory rougit légèrement et baissa la tête, mais Ogier insista.

— Malory a travaillé durant des années avec un apothicaire, frère Pierre. Et vous ne pouvez continuer à vous surmener ainsi ! Pourquoi ne pas voir ce qu’il est capable de faire et décider en connaissance de cause ?

Frère Pierre leva les bras au ciel.

— Je connais votre bon cœur, frère Ogier, mais de là à…

— Pardonnez-moi, votre sirop est en train de tourner, Messire, murmura timidement Malory.

Le vieux Pierre mit sa main en cornet derrière son oreille.

— Avez-vous dit quelque chose, mon garçon ?

Malory pointa son bâton vers le foyer avec une telle précision que l’on aurait pu croire qu’il voyait réellement ce qu’il montrait et s’éclaircit la gorge en rougissant.

— Votre sirop, insista Malory en haussant un peu le ton. Il va bouillir et tourner. Il faut le retirer du feu.

Ogier eut un sourire en coin et Pierre, en homme prudent, se dirigea vers le pot de terre cuite en se massant les reins. 

— Brûler ? Que me racontez-vous là ! Il ne… Très Sainte Vierge ! s’écria-t-il en saisissant un chiffon pour retirer le pot du feu et le poser sur la petite plaque de pierre qui se trouvait sur la table. Pauvre de moi ! Ce garçon serait-il sorcier en sus d’apothicaire ?

Ogier éclata franchement de rire.

— Allons, frère Pierre, vous n’êtes pas sans savoir, vous qui soignez les misères de ce monde, que les aveugles ont les sens de l’ouïe et de l’odorat plus développés que le commun des mortels. 

Frère Pierre leva le sourcil, et coula au grand Templier un regard narquois. 

— Je plaisantais, beau frère. Je suis peut-être vieux, mais pas encore sénile. Quoi que… ajouta-t-il avec humour en touillant la curieuse mélasse qui aurait dû être un sirop. 

— Laissez donc Malory essayer, insista Ogier. N’est-ce pas vous qui répétez sans cesse que « chaque être de la création a une mission à remplir en ce monde » ? La mission de cet enfant est peut-être de soigner ceux qui en ont besoin. Dieu a ses raisons. Nous ne les comprenons pas toujours, frère Pierre, et s’il a donné à un infirme le don d’aider les malades, nous n’avons pas le droit d’aller à l’encontre de sa décision.

Le vieil apothicaire se redressa et croisa les bras en attitude franchement sarcastique, cette fois.

— Ne prenez donc pas vos souhaits pour ceux de Dieu, frère Ogier ! Mais c’est une éventualité que nous ne devons pas négliger, je vous l’accorde… se hâta-t-il d’ajouter d’une voix plus douce en remarquant l’expression désolée de Malory. Ce sirop gâché est peut-être bien la façon qu’a Dieu de nous montrer le chemin, qui sait. Comme a coutume de dire notre Grand Maître : « La main du Très-Haut est partout », n’est-ce pas, beau frère ?

Ogier se mordilla l’intérieur de la joue et ravala un sourire. 

Bien qu’il en éprouvât une culpabilité certaine ou, disons plutôt, une certaine culpabilité (mais non sans une pointe d’amusement), il se débrouillait toujours pour faire tourner la superstition de Jacques de Molay à son avantage et Pierre le savait parfaitement.

— Si le Grand Maître lui-même le dit…

— Très bien, vous avez gagné. Mais nous faisons juste un essai, entendons-nous bien là-dessus, prévint le frère apothicaire.

— Je n’en attendais pas moins de vous, beau frère, et c’est déjà beaucoup. Merci.

— Malory, c’est bien cela ? demanda frère Pierre. Bien. Dans ce cas, Malory, je vous attends dès demain après Laudes. D’ici là, remerciez Dieu d’avoir mis frère Ogier sur votre route et reposez-vous. Il faut un esprit clair pour travailler comme il se doit.

Le visage de l’aveugle s’illumina soudain et le vieil homme se remit au travail ; ne prêtant plus la moindre attention à ses visiteurs.

*

Ce dortoir des novices du Temple était, à l’instar de tous les dortoirs, fonctionnel et sobre, pour ne pas dire lugubre : une quinzaine de lits étroitement serrés dans une grande pièce sans cheminée.

Les seuls ornements en étaient un imposant crucifix de bois, sur le mur du fond, et de petites Vierges grossièrement sculptées à la tête de chaque couche.

Il ne comptait pas d’autres meubles, car les novices rangeaient leurs vêtements de rechange et la couverture d’hiver sous le lit. Une unique fenêtre était la seule source de lumière, si l’on excluait les deux cierges fichés dans leurs chandeliers, sur la table faisant office d’autel de prières, sous la croix massive. Ils étaient disposés de part et d’autre d’un petit reliquaire, contenant les restes d’un quelconque « presque-saint » plus mystérieux encore que ses vénérables os – à supposer, bien entendu, qu’il se fut bien agi d’os humains. 

La pièce déserte n’avait donc rien de particulièrement reluisant ou de gai (à moins que l’on ne considère le purgatoire comme une coquette antichambre du paradis), mais, pour Malory, habitué à dormir sur une paillasse où il n’était pas rare qu’il dût condamner à l’exode des familles entières de poux, le toucher des couvertures et l’odeur de l’herbe fraîche tapissant le plancher étaient le comble du faste. 

Il avança prudemment, frôlant les lits et caressant les murs de pierre brute du bout des doigts pour reconnaître les lieux.

— C’est donc ici que je vais vivre ? demanda-t-il comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il touchait. 

— Non. C’est ici que tu vas dormir, corrigea Ogier. Voici ta couche, ajouta-t-il en tapotant le bois d’un cadre, sans drap ni couverture.

Malory se laissa guider par le petit bruit sec et posa la parure de lit qu’on lui avait donnée sur le matelas de paille avant de s’y asseoir prudemment. 

— Comme ça a l’air confortable ! Je n’ai jamais dormi dans un vrai lit. 

— Tu changeras d’avis après y avoir dormi quelques jours ! plaisanta Ogier en jetant un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur la cour. Vêpres ne devraient pas tarder à sonner, ajouta-t-il en posant une main sur l’épaule de Malory, le soleil va se coucher. Tu verras tes nouveaux frères bientôt. 

— Combien y a-t-il de novices, frère Ogier ? J’ai compté douze lits parés de couvertures.

Ogier sourit. 

— Tu es bien observateur à ta manière. Douze dans cette pièce en effet, et quinze dans la seconde. 

— Y en a-t-il quelques-uns qui… enfin, comme moi ?

— La plupart d’entre eux appartiennent à de très nobles souches, répondit Ogier en comprenant la raison de son embarras. 

Malory lui prit la main et ce contact sembla mettre le Templier mal à l’aise.

— Pourquoi faire tout cela pour moi ? Vous ne me connaissez pas et, pourtant, vous…

— J’étais au bon endroit, au bon moment, voilà tout, le coupa Ogier. Et il se trouve que frère Pierre avait précisément besoin d’un assistant. Les voies du Seigneur sont parfois bien mystérieuses et il ne nous appartient pas de juger de sa volonté ni du destin qu’il trace pour nous. Le Très-Haut voulait que je croise ta route et je l’ai fait. Il n’y a rien d’autre à dire.

— Alors vous êtes un peu l’ange gardien envoyé par le Seigneur pour me sauver, n’est-ce pas ?

Le Templier éclata de rire.

— Désolé de te décevoir, mais je n’ai ni l’aspect ni l’âme d’un ange ! plaisanta-t-il.

— Me permettez-vous d’en juger, Messire ? demanda Malory en agitant les mains devant lui. 

Avant qu’Ogier ne puisse formuler la moindre objection, l’infirme fit courir prudemment l’extrémité de ses doigts frais sur son front et il cessa de respirer. 

Malory découvrit un visage carré à la barbe courte et drue, taillée en pointe, de grands yeux profondément enfoncés et des sourcils bien dessinés, dont le droit était coupé en deux par une petite cicatrice. De fines rides creusaient le front et les coins des orbites. Le nez était patricien ; les lèvres généreuses ; les mâchoires puissantes et le menton volontaire. À cent lieues d’être un damoiseau, Ogier possédait cette énergie, ce charisme brut auréolé de mystère qui fait le séduisant apanage des aventuriers comme des chevaliers. 

— Vous êtes très beau… jugea innocemment l’aveugle avec un sourire désarmant.

Ogier toussota, les oreilles aussi rouges que des piments. 

— Ce genre de considération n’a aucune importance ici. (Les cloches sonnèrent et Ogier prit Malory par le bras.) Allons. Il nous faut assister aux Vêpres, à présent.

Il poussa doucement son jeune protégé en direction de la porte en essayant de réprimer l’agréable sensation de ses doigts délicats sur sa peau.

*

Chaque visiteur qui se rendait au Temple devait se fendre d’une prière, aussi courte fût-elle, dans la chapelle.

Bien qu’imposante, c’était une construction austère : des murs de pierre hauts et massifs, de rares vitraux permettant à la lumière d’éclairer chichement les lieux, et une cloche de taille modeste, qui appelait à la prière plusieurs fois par jour pour les offices.

Vu de l’extérieur, le spectacle n’avait rien d’exceptionnel. Et lorsque le visiteur y pénétrait, avide de contempler les richesses que devaient immanquablement dissimuler les murs de ce lieu de culte templier… pas davantage ! 

Hormis les banquettes sculptées destinées aux plus hauts dignitaires – les seuls sièges de la chapelle – de part et d’autre du maître-autel, et le tabernacle recouvert de feuilles d’or, où l’on pouvait supposer que se trouvait un ciboire précieux peut-être incrusté de pierreries, la chapelle ne brillait ni par sa richesse ni par son luxe. Il s’agissait d’un lieu dont les seuls scintillements étaient ceux des armes prises aux Sarrasins et qui ornaient les murs comme autant de trophées. 

Malory, qui se tenait immobile sur le seuil aux côtés de son « ange gardien », sentit des dizaines d’étoffes le frôler et entendit autant de respirations et de murmures. Diverses odeurs corporelles, plus ou moins fortes, émanant d’hommes plus ou moins âgés, lui firent parfois froncer le nez.

Ogier attendit que ses frères aient pris place dans la chapelle pour entrer à son tour, guidant Malory par le bras. 

— Tu peux te mettre là, murmura-t-il en le laissant. Je viendrai te chercher lorsque ce sera fini.

Le garçon resta sagement à sa place, au premier rang de l’allée centrale, debout avec les autres novices, dont il sentait la présence. Le moine-guerrier, pour sa part, s’assit aux côtés de Jacques de Molay, sur l’une des banquettes sculptées. 

S’il bénéficiait d’un siège parmi les plus hauts dignitaires de l’ordre (ce qui expliquait sa relative liberté de mouvement et de parole), c’est qu’Ogier de Lorville n’était, en réalité, ni plus ni moins que l’un des deux frères chevaliers attachés au service du Maître Jacques de Molay depuis plus de dix ans.

Frère cadet d’une noble famille du sud de la France, Ogier était entré au Temple alors qu’il n’avait encore que douze ans, apportant une coquette « donation ». De son passé et des siens, il ne parlait qu’en de rares occasions et ce n’était que lorsqu’il y était contraint par une question directe.

Il n’était pas homme à se servir de ses origines pour mettre en avant sa noblesse, préférant de loin la prouver par des actes de bravoure, comme il le fit tout au long de son séjour en Orient, qui s’acheva en 1291 avec la chute de Saint Jean d’Acre, sous les assauts du Sultan al-Ashraf. Ogier fut l’un des rares Templiers à survivre aux ultimes batailles.

Mais, pour l’heure, « le Marid », comme l’avaient baptisé ses ennemis, était bien loin de ces contrées arides et écoutait le chapelain égrener des prières auxquelles il répondait de façon mécanique.

Malory ne comprenant pas le latin, à l’instar de… de tout le monde, à cette époque, en fait – quelques rares lettrés exceptés –, essayait tant bien que mal de suivre ce qui se passait.

Son regard fixe semblait s’être vissé sur un coin de l’autel et ses mains étaient crispées sur son bâton. Son ouïe fine perçut quelques commentaires dont il faisait l’objet de la part des novices, mais les bavards furent rappelés rapidement à l’ordre par un frère Templier beaucoup plus âgé qu’Ogier, à en croire sa chevrotante voix rauque et la façon dont il reniflait et se raclait la gorge en toussotant. 

Entre chuchotements, quintes de toux, prières monotones et gargouillis glaireux, Malory ne parvenait pas à se concentrer suffisamment pour louer Dieu. Mais, après tout ce qu’il venait de vivre et au vu de la quantité d’émotions contradictoires qui l’avaient assailli tout au long de l’après-midi, qui lui en voudrait ? 

Essayant de vider son esprit des mille questions et angoisses qui y tourbillonnaient, il s’agenouilla en inclinant humblement le front pour adresser ses prières au Très-Haut.

Cette attitude docile et pieuse fit grand effet. Elle attendrit aussitôt les Templiers qui se trouvaient debout derrière lui et les raclements du vieux moine-soldat redoublèrent – la gorge serrée par l’émoi ou par les mucosités récalcitrantes ?

Si le garçon n’avait pas souffert de cécité, sans doute aurait-il aussi remarqué les regards rageurs des novices, car cet aveugle à la beauté saisissante, qui faisait montre de tant de zèle tandis qu’eux-mêmes se faisaient constamment rabrouer pour leur manque de rigueur, leur vrillait déjà les nerfs…

Eh ! Oui… Sans le vouloir, et persuadé, en cet instant, que la grâce divine l’avait touché de son aile, Malory venait de faire germer une graine d’antipathie dans le cœur de ceux qui allaient, sous peu, partager son existence.

Mauvais calcul s’il en était. 

Malgré tout, il fallait lui accorder que, pour quelqu’un de sa condition, être certain de pouvoir manger tous les jours, d’avoir de quoi se vêtir, se chauffer et cela sans qu’aucun coup de bâton ne pleuve sur son dos s’il n’amenait pas suffisamment d’argent, la nuit venue, tenait davantage d’un avant-goût du paradis que d’une existence terrestre. Il y avait donc de quoi tomber humblement à genoux devant son créateur et son infinie miséricorde !

Mais allez donc faire comprendre cela à des garçons qui n’avaient jamais eu à trembler pour leur couenne ou leur estomac…

Tout à ses pensées confuses et désordonnées, l’infirme n’entendit pas sonner la fin des vêpres et, lorsqu’il leva enfin la tête, les lieux ne résonnaient plus des respirations des Templiers (ou des reniflements, pour certains), ni des murmures des prières. La température elle-même semblait avoir baissé et il frissonna.

— Je suis là, chuchota Ogier, patiemment adossé à une colonne.

Malory soupira de soulagement, ce qui ne manqua pas de faire sourire le Templier.

— Je n’ai pas entendu les frères partir. M’attendez-vous ainsi depuis longtemps ?

— Non, le rassura le moine-soldat en s’avançant pour l’aider à se relever. Ils viennent à peine de quitter la chapelle. Il est temps de nous rendre à un tout autre office, ajouta-t-il en le guidant vers la porte.

Malory grimaça. La position inconfortable qu’il avait gardée durant un long moment, à genoux sur le sol de pierre, lui avait raidi les muscles des jambes et il marcha aux côtés de frère Ogier en boitillant, essayant de suivre son pas rapide. 

Ils traversèrent la grande cour pour se rendre au réfectoire, où des fumets délicieux chatouillèrent le nez le l’aveugle, qui tendit l’oreille. Le moindre bruit provoquait un important écho, preuve pour Malory de l’immensité de la salle, au fond de laquelle il aurait juré entendre un cheval renâcler.

— Frère Sigismond ! tonna une voix agacée. Crachez une fois pour toutes et cessez vos simagrées ! Nous allons manger…

Le vieux Templier se renfrogna et toisa l’effronté avec un reniflement plus bruyant encore qui fit grimacer toute l’assistance.

Lorsque chacun fut enfin installé sur les bancs, le silence se fit. 

Ogier fit asseoir Malory à côté d’un homme qu’il présenta comme étant le maréchal-ferrant et rejoignit la tablée du Maître. 

Le garçon baissa la tête et croisa les mains sur ses cuisses, n’osant esquisser un geste.

— Je suis frère Baudoin, chuchota le Templier.

Malory sourit timidement. Son voisin de table était âgé d’une trentaine d’années et aussi brun que Malory était blond. Carré et des mains comme des battoirs, il semblait freiner chacun de ses gestes, comme si sa force herculéenne risquait de tout briser autour de lui. 

— Et moi Malory. 

— Sois le bienvenu, Malory. Donne-moi ta main. (Malory obéit et le maréchal-ferrant la prit avec une surprenante délicatesse pour la guider sur la table, devant lui) Ça, c’est notre écuelle. Nous mangeons toujours par deux. Voici ta cuiller et ton pain. Ton gobelet est ici. Je couperai ce qu’il y aura à couper. 

Malory hocha la tête et lui adressa un sourire reconnaissant.

— Merci, frère Baudoin. 

— Il faut toujours laisser à manger, poursuivit le Templier. De préférence un beau morceau ; ainsi que du pain.

Malory leva un sourcil.

— N’est-ce pas un péché que de jeter de la nourriture ?

— Nous ne la jetons pas. Nous la donnons aux pauvres, à la fin de chaque repas. C’est pour cette raison qu’il faut toujours laisser quelque chose. Plus tu en laisseras, plus ils auront à manger.

— Je comprends.

— Mais il ne s’agit pas de te priver non plus, hein ? Mange à ta faim.

— Je ne mange pas beaucoup de toute façon.

Le Templier lui donna une petite tape amicale sur l’épaule et le cœur de Malory se gonfla. Ils semblaient tous si bons et attentionnés à son endroit que le jeune aveugle se persuada définitivement d’avoir été guidé au Temple par la main de Dieu. Oui, c’était bel et bien un miracle !

Ils dînèrent de pâté, de fromage et de pain en silence, écoutant un frère lire un passage des Saintes Écritures, et Malory prit grand soin de laisser une bonne part de nourriture dans l’écuelle. 

À la fin du repas, ils prièrent tous à nouveau et se levèrent, toujours en silence, pour se rendre à l’office de complies.

*

Une fois le dernier service de la journée terminé, tous regagnèrent leurs cellules ou, dans le cas des novices, leurs dortoirs.

Malory suivit à nouveau Ogier à travers les longs couloirs de pierre, dont il avait le plus grand mal à retenir les coudes, les escaliers, les paliers, les bruits, les textures des murs et les odeurs, qui allaient lui permettre de se repérer. 

Dans le dortoir, nombre de jeunes gens se posaient des questions sur le futur occupant du lit à présent paré de couvertures. Lorsqu’Ogier parut, les conversations cessèrent et les novices se levèrent comme un seul homme en signe de respect. 

— Voici Malory, dit simplement le grand Templier en poussant le garçon devant lui. Je compte sur vous pour lui faire bon accueil et l’aider à se diriger dans notre maison, car, comme vous pouvez le constater, il est aveugle. 

Les regards des novices allèrent d’Ogier à Malory et ils échangèrent grimaces et haussements d’épaules en détaillant le garçon au visage angélique.

Dans les pensionnats, où des groupes d’étudiants se forment rapidement, chacun est, au premier abord, plutôt fermé à l’arrivée d’intrus, chaque groupuscule gardant jalousement ses habitudes et une certaine façon de vivre et d’appréhender les actes quotidiens.

Les novices Templiers, guère plus âgés que des étudiants, n’échappaient pas à cette règle et chaque groupe échangea des regards circonspects, se demandant lequel accepterait le nouveau venu au sein du cercle très fermé de ses membres. 

Un jeune homme à la brune chevelure et au menton rasé de près s’approcha et s’inclina devant Malory. Il semblait âgé d’une vingtaine d’années tout au plus et son corps athlétique et svelte paraissait taillé pour la guerre plutôt que pour la prière.

— Je vous souhaite la bienvenue, Malory, dit-il d’une voix douce, mais indubitablement virile.

— Je te présente Gilles, fit Ogier en posant affectueusement une main sur l’épaule du jeune homme. Mon neveu.

À ces mots, le visage de Malory s’éclaira et son sourire sembla charmer Gilles. 

— Je vous en remercie, dit-il en s’inclinant profondément, faisant rougir le novice. C’est un grand honneur pour moi que de rencontrer le neveu de l’homme à qui je dois d’être ici. 

« D’où sort-il, celui-là ? » chuchota une voix dans le fond.

— Gilles t’aidera si tu as besoin de quoi que ce soit, assura Ogier, sans y prêter attention. Il est le responsable de ce dortoir et doit prononcer ses vœux dans quelques mois. Malory est dorénavant sous ma protection, ajouta-t-il à l’intention des autres novices, et sous celle du Maître. Je vous prie donc de veiller sur lui et de répondre aux questions qu’il pourrait se poser. 

Quelques novices grimacèrent et les autres regardèrent leurs souliers. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre, à la façon dont Ogier avait présenté le garçon, citant uniquement son nom de baptême, que Malory était de la plus basse extraction et, tout comme l’immense majorité de leurs aînés (et malgré ce que pouvait imposer la Règle), ils étaient fiers, ces futurs Templiers ! Bien plus qu’il ne seyait à des hommes s’apprêtant à faire partie d’un Ordre ayant fait vœu de pauvreté et de modestie. 

— Malory a-t-il déjà une occupation, frère Ogier ? demanda Gilles, l’étiquette du Temple ne lui permettant pas de l’appeler « mon oncle ». 

Un murmure faisant allusion à du « fumier » et aux « écuries » parvint aux oreilles d’Ogier, venant d’un petit groupe de quatre garçons serrant de près un cinquième, qui répondait au nom d’Arnaud et dont le père était un proche du roi Philippe. 

Le grand Templier fronça les sourcils dans leur direction, mais ne fit aucun commentaire.

— Malory assistera le frère apothicaire, dit Ogier. 

Des murmures surpris s’élevèrent et Ogier leva la main, imposant le silence. 

— Gilles te mènera demain matin à frère Pierre, ajouta-t-il à l’intention de Malory. À présent, dites vos grâces et couchez-vous. Je ne veux voir qu’une seule chandelle briller lorsque je repasserai. Que Dieu vous veille. 

Il sortit et Gilles guida Malory jusqu’à son lit.

— Vous devez être bien perdu, s’inquiéta-t-il gentiment.

— Oui, je…

— Êtes-vous aveugle de naissance ?

— D’où venez-vous ?

— Qui vous a mené céans ?

— Quel âge avez-vous ?

Les novices s’étaient à présent rassemblés autour de Malory, qui tournait la tête en tous sens pour essayer de deviner de quelles bouches sortaient les questions. Certains s’étaient même assis sur son lit tandis que d’autres semblaient s’être accroupis devant lui.

Malory se figea, ramena ses bras contre sa poitrine et inclina le front, n’osant plus faire un geste.

— Allons ! les rabroua Gilles. Vous voyez bien que vous l’effrayez !

— Je… commença timidement Malory, je suis né à Paris il y a quinze ans et… je n’ai jamais eu ce que vous appelez la vue. Mon père m’a ven… confié à frère Ogier, car le frère apothicaire avait besoin d’un assistant.

Arnaud, qui avait gardé, de même que ses amis, une certaine distance, éclata d’un rire désagréable. 

— Croyez-vous que c’est ainsi que l’on entre au Temple ? demanda-t-il. Je plaiderais plutôt pour un geste de charité. 

Il se tourna vers ses camarades pour recueillir leur approbation et toisa l’infirme, dont le visage était devenu aussi blanc qu’un cierge de Pâques.

— Frère Arnaud ! s’écria Gilles en se levant du lit de Malory, auprès duquel il s’était assis. Malory est à présent notre frère, que cela vous plaise ou non, et vous lui devez le respect au même titre que n’importe lequel d’entre nous. 

— Sa place est parmi les manteaux noirs, non parmi les chevaliers, insista Arnaud. 

Plusieurs garçons hochèrent la tête et Gilles, à bout, décida d’user, ce qui était rare, de son « grade » de chef de dortoir.

— Frère Arnaud, siffla-t-il entre ses dents, ce qui le fit soudain tellement ressembler à son oncle que quelques novices reculèrent d’un pas. Je vous somme de faire immédiatement des excuses à Malory sans quoi je me verrai dans l’obligation de rapporter votre inqualifiable comportement à frère Ogier, qui lui-même en fera part au Maître. Dois-je rappeler que Malory est sous leur protection à tous deux ? demanda-t-il en insistant sur les derniers mots. 

Arnaud se redressa de toute sa taille et lui lança un regard fier et hautain qui ne l’impressionna pas le moins du monde. 

— Soit, cracha-t-il. Je présente donc mes excuses à ce… garçon. 

— Il s’appelle Malory, Arnaud.

Arnaud éclata de rire et fit une révérence moqueuse en s’approchant de Malory. 

— Messire Malory de je ne sais où, je vous prie humblement d’accepter mes excuses pour mon manque de délicatesse à votre égard, dit-il d’une voix geignarde. J’espère que mes manières de rustre ne vous ont nullement… (Il se tourna vers ses amis comme s’il cherchait un mot approprié)… offensé ?

— Ce n’est rien, murmura Malory qui n’avait pas perçu la raillerie.

— Messire Malory est trop bon.

— Arnaud… 

Les yeux noirs de Gilles s’étaient réduits à deux fentes et Arnaud dut détourner la tête, incapable de soutenir son regard. 

— Vous avez raison, frère Gilles. Ce n’est pas à moi de décider des frères que le Temple accueille en son sein. 

— Vous me voyez ravi de vous savoir dans de telles dispositions.

— Je préfère laisser mon père s’exprimer à ma place et je doute qu’il apprécie d’apprendre que la somme dont il a fait don au Temple, lorsque j’y suis entré, sert à nourrir et à vêtir des simples d’esprit dont on m’impose la présence. 

Gilles allait répliquer crûment, mais le grondement d’Ogier l’en empêcha.

— N’ai-je pas dit que je ne voulais plus voir qu’une chandelle allumée lorsque je repasserai ? Gilles, je t’en tiens pour seul responsable et, en punition, demain, tu jeûneras en méditant sur le vœu d’obéissance. 

Gilles baissa les yeux et Arnaud s’allongea sur son lit, un sourire narquois accroché à la face.

— Bien, frère Ogier, murmura Gilles. Pardonnez-moi.

Les garçons se couchèrent et Malory se dévêtit entièrement, provoquant un concert de cris offusqués ou amusés dans le dortoir.

— Malory… dit Ogier en se précipitant pour lui tendre sa chemise et ses hauts-de-chausse. Tu dois garder cela pour dormir et nouer la ceinture par-dessus.

Quelques rires résonnèrent et Malory rougit.

— Pardon.

— Ça ira pour cette fois, dit Ogier, rassurant. Mais fais attention. Dieu vous garde et vous veille, mes enfants.

Il attendit que les garçons soient allongés, les bras bien en vue sur les couvertures, et éteignit lui-même les chandelles, n’en laissant qu’une allumée, comme l’exigeait la règle, avant de sortir.

Gilles, dont le lit jouxtait celui de Malory (sans doute Ogier n’avait-il pas choisi au hasard la place qu’occuperait le garçon), se tourna vers ce dernier et remarqua qu’il sanglotait.

— Ce n’est rien, chuchota-t-il en serrant gentiment sa main, le faisant sursauter. Cessez donc de pleurer et dormez.

Malory hocha la tête, mais garda la main du novice dans la sienne, et Gilles, rougissant, jeta un œil prudent autour de lui pour vérifier que personne ne l’avait remarqué.


 

Chapitre III

Trois mois passèrent et Malory apprit vite à se diriger sans aide dans la forteresse. Les premières semaines, il avait craint chaque soir de se réveiller le lendemain et de s’apercevoir qu’il était dans la misérable masure qu’il avait occupée avec son père ; ou que les Templiers avaient changé d’avis et le renvoyaient chez lui.

Lorsqu’il avait raconté cela à Gilles, ce dernier avait fait trembler les murs du dortoir d’un rire tonitruant. 

— Un renvoi est quelque chose de rare et il faut que la faute commise soit particulièrement grave pour que le Maître en arrive à une telle extrémité !

Après cette discussion, Malory retrouva le sommeil. 

Dès l’aube, après l’office, il allait rejoindre le frère apothicaire qui n’avait, pour l’instant, pas eu à se plaindre de lui. Bien au contraire, frère Pierre ne tarissait pas d’éloges à son égard. La douceur et la candeur de Malory avaient séduit presque tous les frères Templiers. 

S’il faut dire « presque », c’est qu’un petit groupe d’entre eux n’acceptait pas qu’un manant bénéficiât de tant d’égards et d’affection, à commencer par Arnaud de Marigny.

Le jeune novice était gavé de principes de noblesse en dépit de la modeste extraction de son père. En effet, cet éphèbe évaporé de vingt ans n’était autre que le fils de Philippe de Marigny, lui-même frère d’Enguerrand de Marigny (anciennement Enguerrand le portier), l’un des conseillers du roi Philippe. 

Le père du jeune homme, sauvagement opposé au Temple, et à ses principes de féodalité antédiluviens, avait tout tenté pour dissuader son fils de rejoindre l’Ordre. Mais Arnaud avait hérité un trait de famille caractéristique des Marigny et non des plus flatteurs : l’entêtement. Ce qui n’était, au départ, qu’un caprice d’adolescent, était vite devenu, de par le refus de son père d’accéder à sa demande, une affaire d’honneur et Philippe, de guerre lasse, avait fini par céder.

Arnaud n’avait vu, de prime abord, que les manteaux immaculés des Templiers, leurs fiers destriers et leur réputation de chevaliers accomplis, brillant au cœur des batailles par leur courage.

Il avait vite déchanté.

La vie au Temple n’avait rien à voir avec ses rêves chevaleresques. Une fois admis dans l’Ordre, à l’âge de dix-sept ans, il avait dû adopter une digne façade de rigueur et dire adieu aux somptueux atours et aux rendez-vous galants, mais est-il besoin de le préciser ?

Le premier mois fut un cauchemar, mais il aurait préféré subir mille morts plutôt qu’admettre que son père avait raison et que l’ordre du Temple ne convenait pas à un damoiseau comme lui. Il serra donc les dents et tint bon, s’offrant de fréquentes escapades au nez et à la barbe de ses supérieurs, et entretenant une coquetterie qui se mariait mal avec l’habit qu’il portait. 

On ne pouvait néanmoins nier que, si Arnaud ne faisait pas montre de la moindre modestie ou retenue, il avait de la prestance, avec ses cheveux dorés et ses yeux émeraude. Ses aînés le voyaient comme celui qu’ils avaient été du temps de leur jeunesse, fougueux et avide d’en découdre ; ils se disaient qu’avec du temps et de la patience, ils finiraient par réussir à le calmer. Mais la sympathie dont avait bénéficié Arnaud au sein du Temple semblait à présent se tourner vers le curieux garçon que frère Ogier avait ramené de Dieu savait où et ça, il n’était pas prêt à l’accepter sans ruer. 

Heureusement pour Malory, Gilles, le neveu d’Ogier, veillait. Il ne quittait pas Arnaud du regard lorsque celui-ci s’approchait de trop près de l’aveugle, car on ne comptait plus les rebuffades, mauvaises farces et autres perfidies dont le cadet des Marigny avait accablé l’infirme.

Contrairement à Arnaud, Gilles n’avait jamais été attiré par les frivolités bien naturelles propres aux jeunes gens de sa condition. Il ressentit, dès son plus jeune âge, une fascination particulière pour son oncle, ou, plus précisément accordons-nous le loisir d’être honnêtes pour ce qu’il représentait.

Son désir de rejoindre le Temple, il le fit savoir le jour de son douzième anniversaire, ce qui, de la part du petit dernier d’une famille de cinq enfants n’ayant aucun espoir d’une quelconque part de l’héritage paternel, fut accepté de bonne grâce par les siens.

Ogier obtint du Commandeur de Troyes que son neveu entre en noviciat à la condition qu’il ne prononce ses vœux qu’une fois devenu un homme. Le garçon intégra donc le Temple à l’âge de quatorze ans et devait prononcer ses vœux à la fin de l’été de l’an 1302. Jamais le jeune homme ne regretta la vie qu’il aurait pu mener, avec femme et enfants, et il s’épanouit au milieu des frères Templiers, ne rechignant à aucun travail et acceptant docilement remontrances et corvées. 

Taillé dans le même bois qu’Ogier, Gilles était très grand, large d’épaules et jouissait d’une santé de fer. Son visage était anguleux sans être disgracieux, ses yeux verts francs et profonds et il était considéré par ses frères comme quelqu’un de droit et d’aimable, quoiqu’un peu effacé. 

« Il sera un bon Templier, disaient-ils, obéissant, travailleur et généreux, mais restera un simple chevalier. » 

En effet, l’ambition n’était pas dans sa nature et il n’avait pas, contrairement à Ogier, la carrure d’un chef. Pas plus qu’il n’avait hérité de son charme farouche et de sa mordante ironie.

Pourtant, en ce début d’après-midi 1302, sa présence aurait été fortement appréciée par Malory, charisme ou non. Ce dernier travaillait consciencieusement, agenouillé dans le petit jardin où il plantait des graines de camomille. Ses mains habiles enfouissaient soigneusement dans la terre ce qui donnerait, dans quelques semaines, de jolies fleurs blanches et jaunes dont l’infusion aiderait à la digestion, souvent capricieuse, des frères les plus âgés. Il sentait la terre fraîche lui glisser entre les doigts et il la caressait avec l’amour respectueux de celui qui sait que d’elle dépendent la nourriture et la santé des siens. 

Un bruit soudain lui fit tendre l’oreille et il reconnut la succion caractéristique de bottes s’enfonçant dans la terre meuble.

— Attention, mon frère, prévint Malory en tendant une main devant lui tandis que l’autre, sur le sol, lui permettait de garder son équilibre. Vous risquez d’écraser les jeunes pousses. 

Les pas s’approchèrent, de plus en plus rapides, comme si celui à qui s’adressait l’aveugle ne l’avait pas entendu. Sur le visage de Malory, la chaleur du soleil fut remplacée par la fraîcheur d’une ombre.

Cet homme ne le voyait-il donc pas ? 

— Messire mon frère ? interrogea-t-il.

Il voulut se lever, mais un talon écrasa ses doigts délicats, lui arrachant un cri.

— Oh ! Vous êtes là, Malory. Je ne vous avais point vu. 

Malory serra sa main endolorie contre sa poitrine et se recroquevilla en reconnaissant la voix d’Arnaud.

— C’est une bien étrange chose que la vue que vous possédez, Messire. Vous empêche-t-elle d’entendre ? 

Arnaud se raidit. Pour qui se prenait ce moins que rien ?

— Nul n’a idée de se rouler ainsi sur le sol ! répliqua-t-il, mains sur les hanches.

— Je ne me roulais pas sur le sol, rétorqua Malory en tâtant la terre autour de lui. Je plantais de la camomille et… Vous avez piétiné les lys ! gémit-il.

Arnaud éclata de rire.

— Les lys ? Voilà fleur de roi qui n’a rien à faire dans ce genre de jardin de toute façon !

— Les pétales de lys soignent les brûlures. Je ne les ai pas plantés pour décorer !

— Oh… Vous m’en voyez marri. 

Malory secoua la tête, résigné, sa douceur habituelle reprenant rapidement le pas sur son exaspération.

— Ça ne fait rien. Dieu merci, j’en avais cueilli ce matin, soupira-t-il en se redressant.

— Je vais me faire pardonner ! assura Arnaud, un sourire sarcastique aux lèvres. Tenez, je vais me rendre utile en arrachant tout ce mauvais lierre qui…

— Arrêtez ! 

Malory bondit, mais Arnaud, d’un vicieux croche-pied, le fit choir sur le sol.

— Décidément, vous avez du mal à tenir debout. Je comprends à présent pourquoi je vous retrouve à brouter l’herbe du jardin. 

— Ne l’enlevez pas, je vous en prie.

— C’est un peu tard, railla Arnaud en laissant tomber une brassée de lierre aux pieds de l’aveugle. C’est aussi pour les brûlures ?

— Non, pour les cors. 

— Oh ! Et moi qui voulais rendre service… Décidément, tout se retourne toujours contre moi.

— Vous ne pouviez pas le savoir. 

L’expression d’Arnaud se modifia et il cracha sur le sol en grimaçant.

— Je n’ai nul besoin de votre compassion ! Je souhaite voir frère Pierre.

— Êtes-vous souffrant ? 

— Un cheval m’a mordu. 

— Entrez, je vais soigner cela.

Malory se dirigea vers la petite masure de l’apothicaire et Arnaud éclata de rire.

— Vous ? 

L’aveugle se figea sur le pas de la porte.

— Si vous préférez attendre qu’il revienne, il sera de retour cette nuit.

Arnaud le suivit à contrecœur et s’assit sur un tabouret.

Il regarda autour de lui, se demandant à quoi pouvaient servir les bouquets de plantes séchées et les centaines de petits pots qui couvraient les étagères. 

Malory se lava dans une bassine et s’accroupit devant lui pour prendre délicatement sa main, tâtant prudemment la peau. 

— Saignez-vous ? 

— Aïe ! Faites attention !

L’infirme soupira, agacé.

— C’est à peine enflé. La peau n’est même pas abîmée. Je vais panser cela et demain il n’y paraîtra plus. 

Il prit un onguent sur une étagère et Arnaud regarda sa main, sceptique. Malory lui appliqua la pommade à l’odeur mentholée et enveloppa le tout avec des bandelettes de lin.

— N’allez-vous rien faire de plus ? demanda Arnaud. Une main est nécessaire à un chevalier pour tenir son épée, il ne s’agit pas de traiter ce genre de blessure à la légère !

— Vous n’avez rien, pour ainsi dire, soupira Malory.

— S’il ne s’agit que de cela, dit-il en fixant son bandage, je peux moi aussi me dire expert en choses de la médecine dès demain.

Il repoussa brusquement le jeune aveugle avec un juron et sortit en claquant la porte.

— Quelle engeance ! maugréa Malory. 

Après s’être un peu repris, il alla remettre un semblant d’ordre dans le jardin. Si, à son retour, frère Pierre voyait l’étendue du désastre qu’Arnaud avait causé, il en ferait une colère de Normand.

L’infirme tâta prudemment la terre autour de lui et soupira. Des semaines de soins minutieux réduits à néant ! Tout était à refaire. La plupart des lys avaient été piétinés, la verveine écrasée, le thym était en piteux état et les graines de camomille, qu’il était en train de planter avant qu’Arnaud n’arrivât, étaient éparpillées sur le sol et pousseraient n’importe où. 

Malory était si exaspéré qu’il n’entendit pas Ogier approcher.

— Que s’est-il passé ici ?

Le visage de l’infirme s’illumina et il bondit sur ses pieds.

— Frère Ogier ! s’écria-t-il en serrant le grand Templier contre lui.

Celui-ci le repoussa gentiment.

— Allons, allons ! Je t’ai déjà dit de te modérer. 

Malory hocha la tête, mais ne se départit pas de son sourire.

— Voici deux jours que je ne vous ai vu.

Ogier leva les yeux au ciel. Décidément, le temps ne devait pas se compter de la même façon lorsqu’on avait quinze ans.

— Gilles n’était-il pas là pour te tenir compagnie ? Sans parler de tous les autres frères. 

— Ce n’est en rien comparable. Oh ! Gilles est très aimable, bien sûr. 

Ogier toussota, embarrassé, et regarda autour de lui.

— Alors ? Que s’est-il passé ?

Malory fit une grimace et haussa les épaules. 

— Arnaud a tout écrasé. Il n’a pas fait attention. 

— Arnaud ? Mais tu as travaillé des semaines pour faire revivre ce jardin ! Je lui en toucherai deux mots.

Le jeune aveugle secoua la tête. Il avait déjà suffisamment de problèmes avec Arnaud sans avoir besoin d’envenimer la situation avec des remontrances qui ne feraient qu’attiser la haine du garçon à son endroit.

— Frère Pierre devra continuer quelque temps à aller chercher des plantes chez le frère Anselme, voilà tout. 

Le frère Anselme était un médecin apothicaire de l’ordre des Hospitaliers. Frère Pierre et lui-même se connaissaient depuis de longues années et, bien qu’ils appartinssent chacun à des ordres bien distincts, ils se voyaient régulièrement pour échanger recettes, graines et plantes. 

— Pourquoi Arnaud a-t-il fait cela ? s’enquit Ogier bien qu’il devinât pertinemment de quoi il retournait.

— Son cheval l’a mordu et il voulait être soigné, soupira Malory. Dans sa précipitation, il a tout piétiné. J’aurais dû faire plus attention. Vous savez, frère Ogier, parfois, je me demande si Messire Arnaud n’est pas plus sot que moi.

Le colosse éclata de rire.

— Et puis-je savoir ce qui te fait croire que tu l’es ?

Malory lui adressa un sourire empreint de tristesse et hocha la tête.

— J’ai souvent l’impression de comprendre les choses quelques instants après tout le monde, murmura-t-il. 

Ogier lui posa une main paternelle sur l’épaule.

— Tu es jeune.

— Non, c’est autre chose. Je le sens, là, dit-il en se tapant la tempe du doigt. Quelque part là-dedans. Comme si cette « vue » qui me manque m’empêchait d’appréhender pleinement les situations et les gens, comme peuvent le faire les autres. C’est comme une boîte fermée à laquelle je ne peux avoir accès. Parfois je… (Il balaya l’air de la main), mais peu importe. Le tout est de le savoir et d’agir en conséquence.

Le Templier ne répondit pas, pris à la gorge par une tendresse soudaine. Bienheureux les innocents, bienheureux les ignorants, mais Malory n’était ni l’un ni l’autre. Contrairement aux faibles incapables de percevoir leur faiblesse, l’infirme était condamné à vivre avec le poids accablant de la connaissance de soi en sachant que, quoi qu’il fît, il ne pourrait jamais poser son fardeau à terre. 

Malory caressa la corolle d’un lys, mais quelque chose, dans la forme torturée des pétales, le gêna et il le jeta. La fleur était difforme. Elle lui ressemblait par certains côtés. La providence l’avait malmené comme elle avait malmené les blancs pétales. Amoindrie, cette fleur ne pouvait lutter ou ressentir les choses comme ses semblables. Oui, elle lui ressemblait, lui révélait ce qu’il était, la façon dont les autres le percevaient et cette injustice le révoltait. Mais contre qui se retourner ? Qui inculper ? Dieu ?

Le Templier, voyant ses traits se durcir, lui caressa les cheveux.

— Malory, la colère n’est pas bonne conseillère.

Le jeune homme prit la main du Templier dans la sienne et l’embrassa, le mettant très mal à l’aise.

— Serais-je indiscret si je vous demandais où vous étiez ?

— Oui, répondit Ogier en lui pinçant la joue. 

Malory fit une moue boudeuse et croisa les bras.

— Allez-vous repartir ?

Le colosse s’esclaffa.

— Que la Sainte Vierge me vienne en aide, Malory ! À t’entendre, on croirait que je vais t’abandonner à un terrible sort ! N’es-tu pas heureux ici ? 

— Si. Et je le suis d’autant plus que je vous sais à mes côtés. 

Ogier le prit par les épaules. 

— Malory, soupira-t-il. Si un jour je n’étais plus là, ce qui arrivera tôt ou tard, les autres frères resteront près de toi et ton amour pour eux doit être total.

— Dois-je les aimer tous avec la même force ?

— Sans exception.

— Même Arnaud ?

— Arnaud à plus forte raison. Le Seigneur n’a-t-il pas dit « aime tes ennemis » ? Et je doute pourtant qu’Arnaud soit ton ennemi. 

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais ». (Ogier le lâcha et Malory baissa la tête) Qu’y a-t-il encore ?

— C’est à vous que je dois d’être ici. Je ne pourrais jamais aimer personne, ici, comme je vous aime vous.

Ogier se redressa de toute sa taille et se campa devant lui, bras croisés. Il fallait couper court au plus vite aux sentiments qu’il devinait dans le cœur du jeune aveugle ou il allait avoir de très sérieux ennuis. 

— Il suffit Malory ! fit-il sur un ton qu’il espérait sévère. Je ne veux plus entendre ce genre de choses, tu as compris ? 

Malory sentit les larmes lui piquer les yeux, mais il hocha la tête. 

— Oui, frère Ogier, murmura-t-il la gorge serrée. 

Le Templier faillit s’attendrir, mais prit sur lui pour garder un semblant de fermeté.

— Continue ton labeur avec la même application et cela même si tu devais le recommencer cent fois. 

Il tourna les talons avec un pincement au cœur, le visage crispé

Malory entendit son pas s’éloigner et, lorsqu’il fut sûr qu’Ogier ne le verrait plus, éclata en sanglots. Qu’avait-il donc dit qui ait pu le froisser à ce point ? 

Il se pelotonna sur le sol et cacha son visage dans ses mains souillées de terre.

*

Si le chagrin de l’infirme aurait fendu le cœur des plus endurcis, l’angoisse qu’éprouvait Ogier au même instant aurait fait trembler les plus vaillants. 

La journée n’avait pas été bonne. D’abord cette audience avec le roi Philippe et maintenant ça ! 

Il secoua la tête et reprit sa marche en direction des appartements du Grand Maître, qu’il avait accompagné au Louvre, le matin même, suite aux graves accusations que Guillaume de Nogaret avait portées contre le Temple devant ce le Saint-Père.

Le roi Philippe avait assuré Jacques de Molay de sa protection, mais Ogier n’était pas tranquille pour autant. Il sentait encore peser sur lui les regards les badauds croisés sur la route. Ce n’étaient plus des regards admiratifs et aimables comme ceux que les Parisiens lui avaient lancés à son retour de terre sainte. C’étaient des œillades désapprobatrices et méprisantes. 

Tout s’était dégradé si insidieusement depuis 1139 date à laquelle le pape Innocent II décida que les Templiers échappaient à la juridiction des évêques et pouvaient avoir leurs propres chapelains et prêtres ! Ces clauses avaient amené de l’eau au moulin des adversaires du Temple. Sans compter ces dîmes auxquelles étaient pourtant soumis tous les Ordres religieux et dont le sien était exonéré. Et que dire de la quête que le Temple pouvait effectuer une fois l’an dans toutes les églises... 

Toutes ces pensées bouillonnaient dans la tête d’Ogier au fur et à mesure qu’il posait un pied devant l’autre 

« Que le diable emporte ces imbéciles et le roi Philippe dans le même panier ! »

Retirer la garde du trésor royal au Temple pour le confier à deux banquiers lombards… Mais quelle idée ! Ces scélérats étaient des gens de la pire espèce qui prenaient plus de plaisir à plonger leurs mains crochues dans un coffre rempli de pièces d’or qu’à prier le Très-Haut. Des commis du diable, voilà ce qu’ils étaient ! 

« C’est pourtant derrière les murs du Temple et non devant ceux des banquiers que Philippe est venu pleurer il y a quelques mois ! »

Sa défaite foudroyante à Courtrai lui avait coûté une somme colossale. Leur avait-il rendu le trésor après cela ? Non ! Il leur avait, au contraire, confié les basses besognes, comme le recouvrement des impôts, qui devaient lui permettre de continuer ses guerres de Flandre. 

« Après avoir vidé le trésor, il saigne son peuple à blanc ! Et sur qui en retombe la disgrâce, une fois encore ? Sur nous ! »

Hugues de Pairaud, qui avait été nommé visiteur, chargé de veiller au bon déroulement des prélèvements d’impôts, avait pourtant prévenu Philippe que les sommes demandées étaient trop élevées. 

Le temple nous affame ! disaient les pauvres gens.

« La faute à qui ? » Pensa Ogier avec amertume. « Que va-t-on encore nous reprocher ? Le mauvais temps ? » 

Il traversa la grande cour carrée, monta rageusement les marches, qui menaient au bureau de Jacques de Molay, et entra sans frapper. 

Le Grand Maître était inquiet. Il se tordait les mains, assis derrière son immense secrétaire de chêne, et un second Templier avait pris place dans le fauteuil qu’avait souvent occupé Guillaume de Nogaret. 

— Je vous salue, frère Hugues, dit Ogier.

Le chevalier Hugues de Pairaud, visiteur du temple, répondit à son salut par un aimable signe de tête. À peu près du même âge que Jacques de Molay, c’était un petit homme trapu à la mine sévère. Ses cheveux ras ne dissimulaient pas totalement une calvitie avancée et ses yeux, d’un noisette soutenu, étaient vifs et mobiles. 

— Nous parlions de l’entrevue de ce matin, précisa Jacques de Molay à Ogier, et de l’attitude de Messire de Nogaret, qui nous a été rapportée par nos frères du Saint-Siège, ajouta-t-il, plus bas.

Ogier leva les bras au ciel et se mit à arpenter la pièce. Le courrier était arrivé en fin de matinée et le grand Templier avait dû quitter le bureau du Maître tant la colère l’avait poussé aux extrémités. Pour son malheur, son entrevue avec Malory ne l’avait pas détendu, comme il l’avait escompté.

— Et il osait vous donner conseil de ce qu’il seyait de faire pour le bien de l’Ordre ! aboya-t-il. Alors que, dans le même temps, il essayait de nous faire passer pour ses mécréants et des sodomites auprès du Saint-Siège !

Molay leva une main apaisante et secoua la tête.

— Il l’a payé cher. Une excommunication… soupira Pairaud. Que le ciel lui vienne en aide. Ce n’est point là chose à prendre à la légère.

Ogier se planta devant lui, les poings sur les hanches.

— Peu me chaut qu’il soit excommunié ou même pendu ! Il nous a traînés plus bas que terre et cela devant le pape lui-même !

— Frère Ogier ! explosa Molay. En voilà assez ! Vos propos ne sont pas dignes d’un Templier et moins encore d’un bon chrétien. Que ne priez-vous pour son salut au lieu d’agonir Messire Guillaume de vos invectives.

— Il a giflé le Saint-Père !

— Frère Ogier ! 

Le Maître du Temple s’agrippait aux accoudoirs de son fauteuil.

Ogier soupira bruyamment et ferma les yeux.

— Pardonnez mon emportement, Maître, mais admettez que la situation que nous vivons a de quoi attiser la colère de l’homme le plus serein. 

— Je vous l’accorde, frère Ogier, mais je vous prie aussi de maîtriser votre ire pour lui faire place à la pitié qu’inspire un homme dans l’erreur. 

— Croyez-vous que ce soient les accusations proférées par Messire Guillaume à l’encontre de notre Ordre qui lui ont valu cette accusation d’hérésie par le Saint-Père ? demanda Pairaud. 

— Ce serait là un grave péché d’orgueil de notre part que de le penser, frère Hugues, le sermonna Molay. Il ne nous appartient pas de chercher à savoir ce qui ne regarde que le Saint-Père et Messire Guillaume. 

— Guillaume n’est pas allé voir le pape de son propre chef, fit Ogier, qui prenait sur lui pour garder son calme. L’ordre venait de plus haut.

— C’est le roi Philippe que vous accusez une fois de plus, murmura Molay. Il m’a si bien assuré de son soutien que j’ai honte d’avoir douté de lui un instant. 

Ogier secoua la tête, sarcastique.

— Si tel est bien le cas, le roi Philippe le montre bien mal, Maître. Il ne fait rien pour couper court aux rumeurs diffamantes que l’on entend dans chaque rue et ruelle. 

— Frère Ogier, vous dépassez les bornes, menaça Molay. Le roi…

— Le roi était forcément au courant des démarches de Messire Guillaume ! Et j’ose affirmer devant vous, Dieu me pardonne, qu’il en a été l’instigateur. 

— Je mets ces propos sur le compte de votre emportement, Frère Ogier. Mais je vous interdis dorénavant d’en proférer de semblables. Ai-je été suffisamment clair ?

— Oui, Maître, finit par siffler Ogier entre ses dents, les mâchoires si crispées que l’on pouvait entendre grincer ses dents. 

— Votre avis, frère Hugues ? 

Hugues secoua la tête, indécis.

— J’ai comme le sentiment qu’il se prépare quelque chose de terrible, mais je ne saurais dire quoi, Maître. Comme une ombre dans l’âme, un doute insidieux. Si le roi Philippe vous a promis son soutien, j’en suis rassuré et soulagé, mais on ne peut nier que le fait de nous avoir confié le prélèvement de l’impôt n’arrange en rien l’opinion détestable qu’ont certains de notre maison. La très Sainte Vierge nous vienne en aide et guide vers la lumière ces âmes dans l’erreur.

— Prions donc pour ces âmes égarées, mes frères, car c’est là ce que nous pouvons faire de mieux.

Il s’agenouilla sur le sol et pria avec la ferveur qui avait toujours été la sienne.

Ogier et Hugues l’imitèrent, mais le cœur n’y était pas… 

— Fin de l’extrait — 
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Prologue 

 

 

Depuis l’aube du monde, je rédige le Grand Livre des Destins, et ce n’est qu’au dernier crépuscule que ma mission s’achèvera. Infatigablement, ma main court sur le support vierge, où, siècle après siècle, maintes âmes mont, à l’insu de leurs propriétaires, chuchoté leurs ambitions, murmuré leurs terreurs et dicté leurs apophtegmes. Ont-ils conscience, ces héros qui aspirent à la postérité, que, quelque part, dans la plus haute tour d’un château de jaspe et de porphyre où nul être vivant n’a jamais pénétré, leur histoire s’écrit sur un livre sacré ignorant le mensonge ?

À l’image des existences qu’ils relatent, certains chapitres sont interminables, débauche de grandeur et d’effets de manche, mais creux ; leurs feuillets possèdent un grain grossier et l’encre s’y répand comme une tache huileuse. D’autres sont courts, incisifs et héroïques, mais leur parchemin si fin qu’il se déchire au premier frôlement.

Pauvres présomptueux qui crurent chacun valoir davantage que le précédent et se brûlèrent au grand feu de l’oubli allumé par leur vanité...

Un grand destin et une âme noble ne s’annoncent jamais par des sons de cloche ni des sonneries de cor ; dédaignent enluminures ronflantes et calligraphie ampoulée.

Les pages sur lesquelles s’écrivit l’un des plus beaux chapitres du Grand Livre des Destins étaient vierges de tout ornement, fragiles comme le vélin et plus délicates que les ailes d’un papillon, mais leurs rebords coupaient comme des rasoirs ; les mots dansaient sur elles comme sur un lac gelé.

À peine effleurées ces feuilles immaculées, j’acquis la certitude qu’elles se préparaient à recevoir sous peu un destin exceptionnel. Et exceptionnel, il le fut.

Je me rappelle cette nuit-là quand, assis à mon secrétaire, je sentis cette âme à nulle autre pareille se pencher, hésitante, à mon oreille. Cette nuit où s’ouvrit un chapitre unique en son genre :

Mon nom est Ronce et je suis un Elfe Rouge. Je ne sais ni lire ni écrire. Ceci est mon histoire...

 

Halga le Barde

Gardien du Grand Livre d’Ishmaar

Ode MMMCXXI – Verset premier


 

 

 

Nés pour mourir

 

 

Baigné par quatre mers, Ishmaar est un continent immense, au relief aussi capricieux que ses saisons, qui frôlent les extrêmes. Il est comme ses habitants, incapable de mesure ou de modération. Vers la fin de l’été, les forêts giboyeuses grouillent de vie et les épis plient sous le poids des grains, mais, en hiver, le verglas emprisonne le moindre brin d’herbe dans un cercueil de glace.

Comme ce fut le cas à toute époque et en tout lieu, certains surent mettre à profit cette instabilité, engrangeant à outrance durant les beaux jours pour gonfler leur bourse aux premiers frimas. Nombreux, toutefois, étaient ceux qui ne possédaient rien, car ne pas posséder de terre est comme ne rien posséder du tout. Mon peuple, les Elfes Rouges, faisait partie de ces laissés-pour-compte.

Au nord du continent, léchées par les lames violentes de la mer de brume, s’élevaient des falaises abruptes, percées d’un inextricable réseau de cavernes : les grottes de Mohan. Ce fut dans ces grottes que les miens trouvèrent refuge il y a mille ans, après ce que les légendes appelèrent « la Grande Chasse ». Une traque qui eut lieu peu après la Grande Guerre et qui fit de nous le gibier à abattre des autres races d’Ishmaar, Elfes Blancs, Varegs ou Amazones.

Cette Grande Guerre commença lorsque le grand océan nous envoya, depuis les terres par-delà les cartes, un péril que personne ne se serait attendu à voir un jour sur le continent isolé d’Ishmaar : les humains et leur soif incontrôlable de conquête.

Ils ne furent, au début, que quelques dizaines. Échoués sur les plages, au milieu des épaves, affaiblis et malades, nous pûmes les éradiquer sans effort. Puis arrivèrent les premiers bateaux et leur exécrable cargaison d’hommes… Ils fondirent sur le continent à la façon des rats qui s’échappaient de leurs cales. Gangrène incontrôlable, ils se multiplièrent et nous opposèrent des machines de mort qui rasèrent six des plus belles cités d’Ishmaar jusqu’aux fondations.

Set, notre Dieu-Magnus, voulut essayer de négocier avec les humains pour éviter les massacres, mais les Elfes Blancs et quelques autres considérèrent cette tentative comme une trahison et nous déclarèrent la guerre.

Les Varegs et les Amazones refusèrent de se mêler à cette querelle, estimant – avec raison – que les humains étaient pour l’instant le seul ennemi sur lequel il fallait concentrer ses efforts, mais ils prêchèrent dans le désert.

Des combats fratricides s’engagèrent et, bien sûr, les humains profitèrent tant et si bien de nos querelles intestines qu’ils finirent par faire main basse sur tout le territoire.

Ce fut alors que nos Dieux-rois disparurent, nous abandonnant à notre sort.

Les hommes affirment qu’ils les tuèrent. Les Varegs, qu’ils attendent, quelque part, que les humains quittent Ishmaar pour revenir. Les Amazones, que quelques élus les ont mis à l’abri des hommes. Et, nous, les Elfes Rouges, qu’ils dorment et ne se réveilleront que lorsqu’ils auront recouvré suffisamment de forces pour combattre l’envahisseur…

Ce qui est sûr, c’est qu’au cours des décennies qui suivirent, chaque Ishmaari dut apprendre le sens du mot « soumission » et à plier sous la puissance des hommes. Accepter la domination de ces étrangers, avec lesquels Elfes Blancs, Varegs et Amazones durent se résigner à commercer.

Ma race, elle, devint bien injustement synonyme de honte et de traîtrise. Les Elfes Blancs nous reprochaient d’avoir pactisé avec l’ennemi ; les Varegs et les Amazones, d’avoir relevé le gant lancé par nos frères de race et de les avoir abandonnés, au pire moment de la guerre, seuls contre les humains.

Oui, d’un côté comme de l’autre, nous étions le bouc émissaire d’une défaite que nous aurions pu éviter si les Elfes Blancs ne s’étaient pas comportés aussi sottement…

Nos anciens disent que c’est alors, et pour pointer du doigt cette injustice, que nous prîmes le nom de Berserks, mais ce mot n’avait pas encore la signification qu’on lui donne aujourd’hui.

Dans notre antique langue, Berserk signifie « écrasé » ou « opprimé », mais les autres Ishmaaris refusèrent toujours de nous appeler ainsi.

Pour eux, nous étions devenus les « mains sanglantes », les traîtres, les « intouchables », ceux dont le simple contact souillait, et le terme même « Elfe Rouge » devint une insulte dans la bouche de tous les Ishmaaris, qui s’affublèrent eux-mêmes du pompeux nom d’« Élus ».

Considérés comme des démons, pires que des animaux, nous fûmes condamnés pour survivre à porter les armes ad vitam, à verser le sang pour le compte des autres races. Nous devînmes, au fil des siècles, ceux que salissait l’ombre de Kama, maître de la Mort, Seigneur des enfers. La mort et la pourriture devinrent donc tout naturellement le quotidien des miens.

Si un Berserk croisait un membre d’une autre race autochtone, un « Élu », il devait lui céder le passage et baisser les yeux en prenant bien garde que jamais son ombre ne tombe sur son immaculée personne. Le droit de posséder ou de cultiver la terre nous était refusé et, si nous avions faim, mendier était notre seul recours, car, pour la besogne effectuée, chacun donnait ce qu’il voulait – s’il donnait.

Voulions-nous prier que nous devions rester à distance respectueuse du temple pour ne pas le souiller. Interdiction nous était faite aussi d’élever la voix contre un Élu, ou même de le dévisager — sauf, bien sûr, si nous avions reçu ordre des prêtres ou d’un souverain de le tuer.

Des interdictions dont la liste ne cessait de s’allonger, jusqu’au jour où les Elfes Blancs nous interdirent même l’accès libre à l’eau des rivières et des sources, que nous risquions de « polluer », et se mirent en devoir de punir les Berserks qui puisaient ailleurs que dans les mares saumâtres et les citernes d’eau de pluie.

Las de vivre comme des chiens errants et de voir nos enfants mourir de faim ou de maladie, nous nous révoltâmes.

Mal nous en prit, car, cette fois, soucieux d’éviter une guerre civile qui risquait de compromettre leur développement et leur commerce désormais florissant, les humains prêtèrent main-forte aux races autochtones.

Facilement vaincus et plus humiliés que jamais, ce fut à Mohan, falaises hostiles et brumeuses percées de grottes inhospitalières que les miens se réfugièrent pour soigner leurs plaies et pleurer leurs morts. Des habitations furent creusées à même la roche et pour la première fois depuis longtemps, nous cessâmes d’être des chiens errants mendiant leur pitance. De nos propres mains, nous bâtîmes une cité qui n’appartenait qu’à nous, soumise, pour frustes qu’elles fussent, à nos propres règles et croyances.

Bien sûr, les humains faisaient fi de notre religion et des idéologies ancestrales, qu’ils qualifiaient de « barbares ». Les siècles passant et les vieilles querelles s’effaçant dans les mémoires, ils en vinrent même à passer des nuits entières dans les tavernes sordides de Mohan, où ils recrutaient à bas prix des mercenaires berserks ou prenaient du bon temps.

Ce fut dans l’une de ces tavernes que je grandis. Une taverne où Ophite, mon père, se vendait aux soldats de passage tandis que mon frère et moi y servions des pichets de mauvais hydromel, lorsque nous n’étions pas occupés à la contrebande de kella, une racine hallucinogène dont les hommes étaient friands et qui ne poussait qu’au plus profond des grottes de Mohan.

C’est au cours de l’une de ces cueillettes que mon destin prit un tournant inattendu.

— Quatre anneaux de fer ! s’écria mon frère aîné. Que s’imagine cet humain ? Que je vais descendre là-dedans pour quatre misérables anneaux ?

De son long doigt effilé, il désigna le gouffre qui s’ouvrait à nos pieds et dégageait une odeur nauséabonde de glaise putréfiée.

La lumière vive de la torche éclairait le visage délicat d’Opale et faisait scintiller ses cheveux carmin. Ces immenses yeux d’ambre s’écarquillaient sous l’effet de la colère et ses petites dents, blanches et pointues, grinçaient tandis qu’il vitupérait le soldat qui m’avait passé commande quelques heures plus tôt.

— Je n’ai pas pu monter plus haut, m’excusai-je. Il y a trois jours, le Magnus Nemur a fait écarteler un officier parce qui fumait de la kella dans une taverne.

Mon frère s’assit lourdement sur un bloc friable de calcaire et poussa un soupir de dépit.

— Hier, il nous imposait une nouvelle taxe sur l’hydromel ; aujourd’hui, il interdit la kella… Et demain ? Que croit-il que nous mangeons ? Des cailloux ?

— Père a menacé de me mettre au tapin, dis-je d’une voix presque inaudible. Je l’ai surpris, discutant avec Citrine.

Il éclata de rire.

— Avec qui t’étais-tu battu, cette fois ?

— Les affaires vont mal et père a deux bouches à nourrir. Bientôt trois, ajoutai-je en désignant son petit ventre rond.

Je me laissai tomber à ses côtés et posai mon front sur son épaule. Son parfum, un mélange capiteux de cuir de phoque et d’épices, m’enveloppa.

— Quand commences-tu ? (Je fis la moue et il pouffa.) Père ne ferait jamais une chose pareille, sot que tu es !

Il passa un bras autour de mes épaules et lissa ma longue natte d’un rouge rubis, jouant avec les boules de métal hérissées de pointes fixées à son extrémité – mon arme la plus vicieuse. D’un vif hochement de tête, je pouvais éborgner celui qui se dressait devant moi et lui lacérer le visage.

Du bout du doigt, je suivis le contour de son profil de médaille et souris en tirant sur l’une de ses longues oreilles effilées.

— J’aimerais te ressembler…

— Tu es bien plus beau que moi. Ta peau est plus claire que la mienne. Comme celle de père.

— Je ne parlais pas de ça.

Il me serra contre lui et je blottis mon visage au creux de son cou tandis que sa main montait et descendait le long de mon dos, provoquant d’agréables frissons.

— Nous ferions bien de nous mettre au travail, dit-il au bout d’un moment, brisant le petit cocon de sensualité où je commençais à me laisser aller.

Il sortit de son sac de cuir la corde que nous avions apportée et je m’étirai en bâillant.

— Les racines n’ont pas poussé sur les parois, cette année. Il faut aller les chercher entre les stalagmites.

— Alors c’est moi qui descends.

Je posai doucement la main sur son ventre rebondi pour l’arrêter et il tressaillit.

— Ce n’est pas parce que porter un fils décuple l’agilité d’un Berserk qu’il faut tenter la malchance, objectai-je avec un clin d’œil.

Mon frère se rembrunit et secoua la tête.

— Tu parles d’un avantage ! J’envie les humains et les autres races… (Ma bouche se tordit en une grimace de dégoût.) Eux ont au moins le choix de concevoir ou non leurs rejetons avec leurs femelles. Ils ne poussent pas en eux comme une maladie en sommeil…

— Tu vas attirer de mauvais œil sur nos têtes par de telles paroles !

Je fis un signe pour appeler la bénédiction de Set sur nous et m’appuyai contre le mur calcaire. Mon frère tapotait son nombril avec une expression rêveuse qui ne me disait rien de bon.

Cyl… appela-t-il mentalement.

Je frissonnai en entendant mon nom d’âme, mon nom secret, résonner dans les méandres de mon cerveau. Opale s’adressait souvent à moi de la sorte, sans raison particulière qui l’empêchait de s’exprimer normalement, et je détestais cela.

— Tu as une langue, par le Serpent ! Sers-t’en !

Cyl… Charmille va passer me voir, cette nuit.  

Je fis un écart, révolté. Charmille était un charlatan, que certains qualifiaient de magicien. Un gredin qui vendait ses potions nauséabondes ou ses incantations puantes pour un pot de kella et que tous connaissaient sous le sobriquet de « la main qui défait », celle qui débarrassait les ventres des fardeaux trop pesants.

— Perdrais-tu la tête ?

Assieds-toi, Ronce… Il faut que nous parlions. 

— Tu ne…

Écoute-moi ! tonna sa voix mentale à l’intérieur de ma tête. Et calme-toi. Je sens vibrer la colère dans chaque recoin de la gelée qui te sert de cerveau. 

— Sors de mon esprit, si elle t’incommode à ce point !

Cyl… Cesse de faire l’enfant !

Je m’installai sur un rocher plat et me mordis la langue.

Mon frère marchait le long de la corniche qui surplombait le trou béant sans le moindre soupçon de vertige ; ma race était insensible à ce genre de malaise, si commun aux humains.

As-tu laissé traîner tes oreilles, ces derniers temps ? Il se tordait les mains, cherchant ses mots. As-tu écouté les soldats qui viennent à la taverne ?

— J’ai mieux à faire qu’écouter des idiots d’humains ! répliquai-je vertement.

Il m’adressa un sourire sans joie et secoua la tête.

Tu as tort…

— Il était question de toi, ne détourne pas la conversation !

Je ne la détourne pas, bien au contraire. De grandes batailles se préparent, Sojad.  

Je levai le sourcil.

— Oh, oh…

Lorsque mon frère m’affublait de petits noms tendres, c’est qu’il avait besoin de moi pour faire une bêtise – ou qu’il devait m’annoncer une nouvelle particulièrement mauvaise.

Quoi « Oh, oh » ?

— Le Magnus borgne s’est décidé à envahir le territoire des Varegs, c’est ça ?

Aussi. Mais je fais allusion à un autre genre de bataille, une guerre intestine. Un petit groupe d’humains a décidé de se lever contre le Magnus Nemur.

— Une rébellion ?

Opale acquiesça.

Ils ne sont que quelques centaines, pour le moment, mais leur nombre croît de jour en jour et je me suis laissé dire que des Varegs les ont rejoints. Le ver est dans le fruit. Les chefs de la ligue comptent, dit-on, parmi les plus grands officiers du Magnus.

Mon frère se tourna brusquement vers moi, les poings sur les hanches, et me transperça de son regard doré.

Nemur nous affame ! Nous exploite ! Tout comme son père, le père de son père, et le père de ce dernier avant lui !

— Il paye pour les services que nous lui rendons.

Chaque jour un peu moins et des soldes bien inférieures à celles de ses propres soldats, alors que nous prenons des risques sans commune mesure avec ce que le plus téméraire des humains ne… Il tapa du pied sur le sol. Pourquoi devrions-nous accepter cela plus longtemps ? 

— Peut-être parce que nous n’avons pas le choix ? persiflai-je. (Il gronda.) Excuse-moi… Je sais que tu as raison. Nous devrions définitivement lâcher nos épées pour prendre nos arcs de chasse et nos charrues. Vivre enfin comme des êtres civilisés. (Je me donnai une claque sur le front.) Oh ! Suis-je bête ! Il n’y a ni terres ni gibier, à Mohan, j’avais oublié !

Ravale tes sarcasmes, veux-tu ! Seuls, nous sommes impuissants, j’en suis parfaitement conscient, mais si nous nous allions avec les humains, les Amazones et les Varegs, tout peut changer.

Je secouai la tête.

— Fadaises… Les autres Ishmaaris méprisent les Berserks. Ils veulent nous utiliser à seule fin de placer à la tête du royaume un pantin servant leurs intérêts. Cela fait, les choses reprendront leur cours et tout ce que nous aurons gagné sera d’avoir changé de maître. Et un maître pire encore que le précédent, avide de refaire de nous des esclaves et non plus des mercenaires !

C’est de l’histoire ancienne, que cela. 

Je me levai et assénai un coup de pied rageur à un caillou qui n’en pouvait, mais. Il tomba dans le gouffre avec des ricochets lugubres.

— Et toi, sot que tu es, tu es prêt à avorter pour t’enrôler dans cette rébellion de comédie !

Nous sommes un peuple guerrier. Nous battre est ce que nous savons faire de mieux ! Si nous lui apportons notre concours, une sédition peut renverser le Magnus borgne et, nous, prendre la place qui nous est due depuis toujours ! Je compte rejoindre la rébellion dans trois jours.

Je me raidis.

— Tu attends un enfant…

Ce ne sont pas tes affaires ! Son cri mental retentit dans mon crâne. Père partage mon avis et il est d’accord pour que je t’emmène. 

— Je n’accepterai jamais de devenir le pantin des humains, rétorquai-je en marchant à reculons vers la sortie. Jamais !

— Ronce ! Attends ! Il y a encore une chose que tu dois savoir…

Opale voulut me rattraper, mais je me mis à courir, zigzaguant dans les boyaux où, enfants, nous avions joué à la Grande Guerre, faisant mine d’étriper des hordes entières d’Elfes Blancs et d’humains, avec qui mon frère était à présent disposé à faire alliance.

Après mille détours, je débouchai sur la Haute Galerie, l’artère principale de la ville souterraine de Mohan. Il était encore tôt, mais les soldats se pressaient déjà dans les tunnels. Les taverniers lavaient les tables d’ardoise et se préparaient à recevoir leur détestable clientèle.

Une odeur de poisson grillé, que nous pêchions à l’aide de goélands apprivoisés, flottait dans l’air pesant, rapidement happée par les cheminées naturelles qui perçaient le sommet des voûtes de granit. Des bagarres commençaient à éclater ça et là. Quelques couples forniquaient dans les recoins sombres et d’autres, plus fortunés, se dirigeaient vers les auberges de passe qui parsemaient le lieu.

Je marchais en frôlant les murs, la tête vide et les entrailles nouées, répondant machinalement aux saluts des gens que je croisai. À peine eus-je conscience d’emprunter le boyau qui menait au temple de Set, le Dieu-Magnus tutélaire des Berserks et qui avait été – d’après la légende – notre souverain durant des siècles et des siècles.

Ce ne fut qu’en sentant les parfums d’encens et de cinnamome que je sortis de mon état léthargique. Je me trouvais au pied des vingt-sept marches de marbre noir au sommet desquelles trônait l’un des avatars les plus prisés de notre Dieu-Magnus. L’immense serpent cyclope d’agate rouge me fixait de son œil d’ambre. Sur sa couronne d’onyx était gravée en lettres d’or la raison d’être de tout Berserk : Nés pour mourir.

Je n’avais jamais appris à lire, mais chacun de nous connaissait le sens de ces symboles tarabiscotés. On nous enfonçait cette sentence dans le crâne dès notre plus jeune âge, car, si notre race ne comptait pas de femelle, nous n’en avions pas moins une mère-maîtresse pour laquelle nous étions prêts à verser jusqu’à la dernière goutte de notre sang : la Guerre.

Set… priai-je en silence. Je ne suis pas ici pour t’implorer de guider mon poignard jusqu’à mes ennemis. C’est au souverain et au protecteur que je m’adresse aujourd’hui. Je sais que tu es toujours vivant quelque part, alors aide mon frère, ô Set… Il est devenu fou. Tu as été bon envers celui qui m’a donné la vie, jadis ; aie pitié de son fils. 

Set avait guéri mon père lorsque celui-ci avait été blessé au cours d’une rixe et que ses blessures s’étaient infectées. Il avait perdu l’œil droit, gardé une légère claudication et des douleurs lombaires aussi terribles qu’épisodiques, mais s’en était sorti. Notre Dieu accepterait-il de rendre la raison à mon aîné ?

Comment Opale pouvait-il ne serait-ce que penser à se débarrasser de son fils alors qu’il était presque à terme ? Même lorsque son compagnon d’âme avait trouvé la mort en tombant dans un précipice, mon frère, pourtant au comble du désespoir, n’avait pas songé un instant à se défaire de son fardeau.

Je me souvins tristement du jour où la Reconnaissance avait eu lieu entre Iris et Opale. Un matin, mon frère avait quitté sa chambre en pressant doucement son ventre de ses deux mains… et mon père avait éclaté en sanglots.

Pour lui, c’était un jour de deuil.

Lorsque nos enfants procréent à leur tour, nous devenons stériles et tout espoir de retrouver un compagnon d’âme s’éteint. Père avait perdu Épine, qui était à l’origine de ma naissance et de celle d’Opale, lorsque j’avais dix ans à peine – un nourrisson, pour nous. Il frotta pourtant le Cœur Donneur de Fils, qui se trouvait au temple jusqu’à l’user, et attendit durant de longues années que le Dieu veuille bien lui envoyer un nouveau conjoint. Mais son attente fut vaine, et la grossesse d’Opale brisa définitivement ses espérances.

— Ronce ! Ronce !

Un jeune prêtre, vêtu d’un kilt noir, me faisait signe du haut des marches, désertes à cette heure, car nous ne nous rendions habituellement au temple qu’au lever du soleil.

Je lui retournai son sourire et il dévala l’escalier sans douceur, indifférent aux pleurs de son fils, bringuebalé dans son kher, une sorte de harnais dans lequel nous portons nos nourrissons pour garder les mains libres.

Béryl était un prétentieux doublé d’un imbécile, mais je reconnais qu’il savait se servir de sa bouche — et pas que pour parler. Tout ce qui semblait le préoccuper dans la vie était les plis impeccables de son kilt et l’entretien de sa peau ambrée « à peine hâlée, comme celle des Varegs et des humains », disait-il à qui voulait l’entendre.

— Que les crocs de Set marquent ton âme et celle de ton fils, Béryl, le saluai-je. Si tu parviens à le garder en vie assez longtemps pour cela…

— Il geint pour rien, répondit-il en ajustant le kher sur ses épaules. Voilà plusieurs jours que je ne t’ai vu au temple, ajouta-t-il en laissant courir son regard gourmand sur mes jambes nues. Pourquoi ne pas entrer et me raconter ce que tu as fait durant tout ce temps ?

Depuis que son compagnon d’âme avait été exécuté pour avoir tranché la main d’un officier du Magnus Nemur, Béryl semblait avoir le feu aux fesses. Je ne sais combien nous étions à lui passer dessus, à l’époque, mais il ne paraissait jamais en avoir assez. Loin de moi l’idée de m’en plaindre, cela dit ! Mais, en cet instant précis, ses jolies fesses rebondies étaient le cadet de mes soucis.

— Il a faim, fis-je avec une certaine amertume en jetant un œil au petit, qui pleurait à fendre l’âme.

— Il attendra. Alors ? Tu viens ?

Je secouai la tête.

— Mon père m’attend, mentis-je. La taverne a déjà dû ouvrir.

Il se renfrogna.

— Voilà la dernière chose à laquelle tu devrais penser !

Je fronçai les sourcils, surpris par le ton mordant.

— Que veux-tu dire ?

— Les victimes du prochain sacrifice du solstice ont été désignées. Ton père ne t’a rien dit ?

Une sueur glacée me coula dans le dos. Un mauvais pressentiment…

Tous les cinq ans, au solstice d’été, un jeune Elfe, choisi parmi cinq autres qui n’avaient jamais enfanté, était sacrifié au Dieu serpent, celui qui tient entre ses anneaux la destinée de chaque Berserk. Son cœur, exposé au temple durant les cinq années suivantes, était supposé accorder un compagnon d’âme, et donc un fils, à ceux qui le touchaient. Je dis « était supposé », car en ce qui me concernait, et à l’instar de mon père, cela n’avait jamais fonctionné en dépit de mes prières répétées.

— Et qui sont les heureux veinards ? demandai-je avec un humour laborieux bien que devinant la réponse qu’il allait me donner.

— Les deux fils d’Agate, Pyrite, Écume et… toi ! (Une plainte rauque à peine articulée s’étrangla dans ma gorge et je vacillai.) Avec un peu de chance, tu seras bientôt adoré comme un Dieu ! Je te le souhaite, en tous les cas… Ronce ? Tu ne vas quand même pas t’évanou… Ronce !


 

Adieu et merci

— Tu aurais pu m’en parler ! criai-je après mon frère, une fois à la maison et enfermé avec lui dans sa chambre.

J’avais repris mes esprits au pied du temple et étais rentré (je ne sais comment) à la maison en titubant comme si j’avais bu un plein tonnelet d’hydromel.

— J’ai essayé de le faire, mais tu es parti.

— Tu aurais dû insister !

Il leva les yeux au plafond.

— Tu sais maintenant pourquoi tu n’as pas le choix. Tu dois partir avec moi.

— Et abandonner père ici, comme une fiente ? Jamais !

— Comment veux-tu qu’il se batte avec sa jambe raide ?

— Je ne le laisserai pas seul dans ce lupanar !

— Alors tu es un imbécile, Sojad.

Je me raidis.

Ophite, mon père, était rentré dans la petite pièce confortable avec la discrétion d’un chat des montagnes. Je sentis sa main légère se poser sur mon épaule, mais je n’eus pas la force de me retourner pour voir son expression.

Opale s’était laissé tomber sur son lit moelleux et se mordillait la lèvre.

— Il est allé au temple. Il est au courant, père.

Ce dernier me contraignit à lui faire face d’une bourrade affectueuse, mais ferme.

Il était beau, mon père… Bien plus que la plupart des Berserks. Ses traits étaient les plus délicats que j’aie jamais vus. Aussi grand et élancé que moi, il possédait un corps souple aux muscles déliés qui jouaient sous sa peau laiteuse. Ses longs cheveux lisses et d’un étonnant rouge sang tombaient, libres, sur son dos et ses cuisses athlétiques, que laissait à nu son kilt.

Les gens disaient que je lui ressemblais davantage que mon frère, mais je ne saurais le dire, car, si je peux à loisir me contempler dans un miroir, l’image de mon père, elle, s’efface chaque jour davantage, bien malgré moi.

Il prit mon visage entre ses mains en coupe, taquina l’une de mes longues oreilles pointues et son parfum ambré me chatouilla les narines.

— Je vous ai appris tout ce que je savais… À vous battre… À tuer sans état d’âme et sans hésitation. Je n’ai pas fait tout cela pour vous voir passer le reste de votre vie à sourire ni à écarter les cuisses pour cinq anneaux.

— C’est pourtant ce que tu as fait durant plus de trente années…

— Ronce ! s’écria mon frère, déconfit.

Mon père me saisit douloureusement le menton et eut une grimace de carnassier qui dévoila ses dents aiguës.

— Plut à Set que tu ne sois jamais seul avec deux enfants à nourrir, Sojad, parce que, dans le monde tel qu’il est à présent, tu n’aurais pas le choix non plus.

Mon visage s’empourpra.

— Viens avec nous, suppliai-je.

Il secoua la tête, les mâchoires crispées, et me tapota la joue.

— Je ne servirais à rien.

— Mais au moins mourrais-tu dignement au combat et irais-tu boire le nectar en compagnie de Set avant de te réincarner ! intervint Opale.

Mon père se renfrogna.

— Je t’ai cent fois expliqué que ces sornettes n’avaient été inventées par les autres races que pour nous faire plier sous leur joug ! C’est à nous qu’il incombe de faire changer les choses, pas aux dieux. Je ne leur confierai ni notre avenir ni le cœur de l’un de mes enfants.

Je m’agenouillai devant lui et posai mes mains croisées sur ses genoux.

— Sacrifier le fils de l’un d’eux, en revanche…

La gifle qu’il m’asséna me fit voir mille étoiles et la moitié du panthéon Ishmaari en train de danser dessus.

— Tu as de la chance d’être mon père… persiflai-je en secouant la tête pour remettre mon cerveau à l’endroit.

— Et toi d’être mon fils, rétorqua-t-il. J’en ai tué pour moins que cela.

Je baissai les yeux, en signe de reddition, et posai ma joue douloureuse sur sa cuisse.

— En refusant de me sacrifier et en m’aidant à fuir, tu risques la colère des prêtres et de la Grande Charte. En es-tu pleinement conscient ?

Il lissa ma longue natte et se pencha pour déposer un baiser sur ma tempe, mais ne répondit pas.

— Père… chuchota mon aîné. Que feras-tu, lorsqu’ils viendront réclamer Ronce ?

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! (Opale se détourna et je sentis un léger tremblement agiter les doigts qui me caressaient le front.) Charmille est en bas.

Il quitta précipitamment la chambre et j’eus l’impression que sa claudication était plus accentuée que d’habitude.

— Pourquoi ne pas attendre que ton enfant vienne au monde ? demandai-je à mon frère. Qu’est-ce qui presse à ce point, en ce qui te concerne ? Je peux partir le premier et tu me rejoins…

— Il faut partir maintenant, Ronce, me coupa-t-il. Cela peut encourager d’autres Berserks à se joindre à nous. Le jeu en vaut la chandelle. Les Dieux eux-mêmes semblent nous pousser à partir et nous ne devons pas rester sourds aux présages.

— Présages… Moi, j’appelle cela de la malchance.

Le bruit de la rue était devenu assourdissant. J’attendis notre avorton de sorcier en compagnie de mon frère. Sorcier qui entra dans la chambre sans frapper, gorgé d’une suffisance crasse et raidi par une attitude docte qui ne trompait que lui.

— Sommes-nous prêts ? demanda-t-il de sa voix hautaine, sans même nous saluer, en étalant sur le lit un éventail d’instruments métalliques qui me soulevèrent le cœur.

À la vue de ce qui tenait davantage du matériel d’une salle de torture que d’un set de chirurgien, Opale pâlit et je serrai sa main dans la mienne.

— Une incantation ne suffirait-elle pas ? demandai-je, la bile dans la gorge.

Méprisant, Charmille poussa un petit soupir irrité et lissa son ample robe écarlate.

— Ne sois pas sot, mon garçon ! Regarde-le. Nous n’en sommes plus aux débuts de la floraison ; il a la panse plus enflée qu’une outre !

Mon frère se raidit sur son lit et pressa ses deux mains sur la partie incriminée. Partie qui, il faut bien le reconnaître, n’avait rien de proéminent, mais, à l’époque, ni lui ni moi n’avions vu de femelle humaine au ventre tendu à craquer sur le point d’enfanter l’un de ses énormes nourrissons de sept ou huit livres. Nos rejetons n’en pesaient pas même la moitié après trois ans de gestation. Heureusement, d’ailleurs, sinon, je ne sais comment nous aurions pu les mettre au monde…

Bien des humains croient encore que les Berserks sont hermaphrodites. Ils se trompent. Nous sommes tous des mâles gemmipares. Nulle relation sexuelle ne nous est nécessaire pour enfanter. Chacun porte en lui un ou plusieurs embryons qui se réveillent chez l’un ou chez l’autre lors de la Reconnaissance – une sorte de mariage spirituel durant lequel deux âmes se reconnaissent mutuellement –, et parfois même chez les deux, bien que les couples que Set bénisse de cette double naissance soient relativement rares. Que personne ne s’imagine cependant que les rapports charnels nous sont inconnus, loin de là ! Je crois même que, de toutes les races que j’ai pu apprendre à connaître, nous comptons parmi les plus actives dans le domaine…

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je en fronçant le nez.

Charmille venait de verser une potion nauséabonde dans un gobelet. Une odeur d’orties pourries et d’iode se répandit dans la pièce.

Il prit l’allure méprisante d’un maître face à un disciple un peu obtus.

Je jetai à mon frère un regard suppliant et secouai la tête, mais il détourna le regard.

— Laisse-nous seuls, Ronce.

— Non ! Tu ne peux p…

— As-tu entendu, mon garçon ? Dehors ! s’emporta Charmille. Cela ne te concerne pas !

Non, mon frère… Priai-je ce dernier en m’adressant directement aux tréfonds de son âme. Garde-le… nous trouverons un moyen. Je t’aiderai… 

C’est maintenant que j’ai besoin d’aide.

— Sors ou tais-toi, fit-il à voix haute.

Je me laissai tomber sur une chaise, effondré. En cet instant, je tremblais davantage pour la vie de mon frère que pour celle de l’enfant qu’il portait.

— Bois, lui ordonna Charmille en lui tendant la potion nauséabonde.

— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je, méfiant.

L’avorteur poussa un soupir exaspéré en levant les mains au ciel, comme s’il prenait tous les Dieux à témoin.

De fait, il était indécent de parler de ces choses – et, pourtant, les Dieux savent qu’à Mohan, peu de chose l’était.

Opale tendit la main vers le gobelet au contenu puant et le vida avant que je ne puisse l’en empêcher.

Charmille se saisit d’une longue aiguille.

— Bien. Et, maintenant, écarte-moi grand ces fesses !

C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je quittai précipitamment la pièce, dévalai l’escalier qui menait à la taverne et courus dehors pour respirer le peu d’air frais qui circulait dans les couloirs souterrains à cette heure de la nuit.

La taverne de mon père se trouvait dans la rue des quartz, une zone mal famée et peu fréquentée, ce qui expliquait sa difficulté à subvenir à nos besoins. Lorsque j’étais un tout petit garçon, nous habitions le quartier des artisans, l’un des endroits les plus recherchés de Mohan. Opale, qui s’en souvenait mieux que moi, m’en parlait souvent.

Toutes les pièces étaient rondes et peintes en blanc. Nous avions des tas de jouets et aucun enfant, à Mohan, n’était mieux nourri ou mieux vêtu que nous. J’avais même un précepteur, alors, qui m’apprenait à lire. Épine était l’homme de confiance d’un membre de la Grande Charte et gagnait beaucoup d’anneaux.

Lorsqu’il mourut, les précieux anneaux se firent rares et nous dûmes abandonner notre coquette petite maison. Je ne garde presque aucun souvenir de cette époque, si ce n’est ceux d’un intense bonheur et du sourire de mon père. Beaucoup le jalousaient et tirèrent plus tard de sa déchéance une joie malsaine. Je le revois vendre ses bijoux, derniers présents d’Épine, à un humain afin de pouvoir acquérir à prix d’or cette sordide taverne.

Non loin de moi, quelques soldats marchandaient le prix d’un pot de kella avec un tout jeune Berserk. Ce dernier ne se laissait visiblement pas impressionner par leur nombre et caressait même l’entrejambe de l’un d’entre eux avec un sourire pervers, histoire d’accélérer un peu la transaction. Je m’étonnais que les humains ne profitent pas de leur supériorité numérique pour le violer et rafler la drogue quand je remarquai trois autres Elfes, beaucoup plus âgés, surveiller discrètement l’échange depuis un renfoncement.

J’observai ces tractations avec intérêt, non qu’elles me passionnassent, mais parce que tout était préférable au rappel de ce qui se déroulait dans la chambre d’Opale – fut-ce un adolescent sauvagement culbuté par trois humains contre le mur d’une impasse.

Par les fines rainures des volets de joncs de la taverne de mon père, je vis trois soldats – les seuls clients pour l’instant –, plaisanter avec mon père qui, malgré toute la bonne volonté qu’il y mettait, ne parvenait pas à rire de leurs bons mots.

Que fais-tu là, Cyl ? s’enquit sa voix mentale.

Sans l’ombre d’une hésitation et bien qu’il ne puisse me voir derrière le volet, il tourna la tête dans ma direction. Il sentait ma présence et ressentait ma souffrance comme si c’était la sienne. Tout comme il devait ressentir celle d’Opale. Tel était le lien qui unissait un Berserk à ses enfants ou à son compagnon. Une merveille. Une torture…

Je n’ai pas le courage d’assister à cela…

Ne reste pas dehors. Viens boire quelque chose.

J’obéis et entrai.

La taverne était vide hormis les trois soldats humains, à qui mon père servait de l’hydromel parfumé de citronnelle, deux d’entre eux étaient de vieux habitués avec qui nous n’avions jamais eu de problèmes. Ils venaient, buvaient trois ou quatre pichets, prenaient du bon temps, jouaient aux dés et repartaient. Je les connaissais depuis toujours et les avais vus se faner avec la rapidité spécifique à leur race. Quant au troisième, beaucoup plus jeune et séduisant que ses camarades, il ressemblait à un barbare des Fjords, avec ses longs cheveux ornés de bijoux, ses épais bracelets de biceps et son torse nu recouvert de tatouages noirs.

Je m’installai à leur table et le grand guerrier m’adressa un sourire franc, particulièrement séduisant. Si les circonstances avaient été autres, je lui aurais volontiers proposé une visite guidée de ma chambre.

Le plus âgé d’entre eux, un rouquin au visage balafré et aux yeux rieurs, se pencha vers moi.

— J’crois qu’ton père me fait la tête, plaisanta-t-il. Il vient de refuser mes dix anneaux pour une gâterie de rien du tout.

— Tu deviens trop vieux et trop laid, Rorg, répliquai-je.

Il éclata de rire et pivota un peu sur sa chaise pour me faire face quand l’avorteur descendit l’escalier, la mine sombre. En le voyant, les trois hommes blêmirent et se turent, plongeant la taverne dans le silence.

— Tu aurais dû m’appeler avant, Ophite… murmura Charmille en se laissant tomber sur une chaise libre. (La jarre que tenait mon père lui échappa des mains et elle se brisa sur le sol de terre battue, répandant son contenu à ses pieds.) Les enfants que porte Opale sont morts depuis de nombreux mois, déjà.

— « Les » ? bredouillai-je. Morts ? Père ! De quoi parle-t-il ?

— C’est depuis la chute du p’tit Iris dans le précipice, ça, à tous les coups, intervint l’un des soldats.

— La ferme, Leif ! tança Rorg. C’est pas l’moment.

Mes jambes me trahirent et je dus prendre appui sur la table pour ne pas tomber.

— Il y en a deux ? gémis-je. Morts ?

— Maudit soit Set… se lamenta mon père. Pourquoi ai-je cédé aux supplications de mon fils ? Pourquoi ne t’ai-je pas écouté, Rorg ? Qu’est-ce que j’espérais ?

— T’y es pour rien… murmura celui-ci. Tu pouvais quand même pas l’attacher à une planche pour lui écarter les jambes, à ce gosse.

Un chaos sans nom tourbillonnait dans mon cerveau et des dizaines de questions s’y bousculaient. Pourquoi ne m’en avait-on pas parlé ? Pourquoi avait-on préféré se confier à des humains plutôt qu’à moi ? Je me sentais trahi, humilié, mais aussi affligé par les tourments qu’enduraient Opale et notre père en cet instant.

J’avais envie de pleurer, de hurler, de tout briser, mais aussi de monter voir mon frère et de le tuer de mes mains pour le punir de, peut-être, mourir dans quelques heures. Une femelle humaine peut continuer à vivre normalement durant sa grossesse, mettre au monde des jumeaux et survivre ; pas un Berserk, et moins encore s’ils sont mort-nés.

— Tu t’en doutais et tu n’as rien fait… crachai-je à la face de mon père. Tu aurais dû le faire avorter pendant qu’il était temps ! Tu aurais dû m’en parler !

Son visage se décomposa et Rorg fronça les sourcils. Sans plus réfléchir, je me précipitai dans l’escalier.

— Ronce, non !

Je fis irruption dans la chambre où mon frère était torturé par des nausées, mais je n’en eus cure. Je le pris par les épaules et le secouai.

— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu portais des jumeaux ? lui criai-je aux oreilles. Pourquoi m’as-tu caché qu’ils étaient morts ?

Il écarquilla les yeux, vitreux comme s’il venait de fumer de la mauvaise kella, et fondit en larmes.

— Je n’ai pas écouté père, qui me disait de rester couché… Je croyais être aussi solide que lui. Je voulais lui prouver que je ne… (Sa voix se brisa.) Je me trompais.

Je le lâchai et reculai, hébété.

— Personne, tu m’entends, personne ne peut espérer mettre au monde des jumeaux en bonne santé en continuant à vaquer à ses occupations comme si de rien n’était !

— J’ai tué mes fils…

— Opale…

— J’ai tué mes enfants !

Ses hurlements se firent si hystériques que mon père et Charmille montèrent à leur tour pour essayer de le calmer.

— Sors, Ronce ! ordonna ce dernier sur un ton qui ne souffrait pas la réplique.

— Mais, je…

— Je t’ai dit de sortir !

Le sorcier avait laissé tomber son masque méprisant et affichait une expression que je ne lui avais jamais vue, un mélange d’inquiétude, de détermination et de fatalisme. Celle d’un homme qui s’apprête à sortir un survivant des flammes en sachant que le toit de la maison peut tomber sur leur tête à tout moment.

Je descendis rejoindre les trois soldats dans un état second.

L’un avait aimablement pris l’initiative de fermer la taverne et les deux autres empilaient les gobelets et les jarres derrière le comptoir.

— Viens t’asseoir, p’tit, fit Rorg en me désignant un banc d’ardoise.

J’obtempérai comme une marionnette.

— Pourquoi n’a-t-il pas avorté plus tôt ? chuchotai-je. Pourquoi ?

— À mon avis, ton frère n’a pas supporté l’idée de se débarrasser de tout ce qui lui restait de son compagnon. J’ai eu une p’tite guenon, une fois. Quand son petit est mort, elle l’a trimbalé pendant deux semaines comme s’il était encore vivant. J’ai pas eu le cœur de lui enlever jusqu’à ce qu’il pue trop pour la laisser le traîner dans la maison.

Je lui adressai une moue écœurée et la colère me submergea.

— Comment oses-tu comparer Opale à un singe ?

Mon coup de poing le cueillit au coin du menton. Je m’attendais à ce qu’il réplique ou à voir ses camarades intervenir, mais aucun ne bougea un cil. Rorg, lui, se contenta de faire jouer ses mâchoires, qui craquèrent sous le traitement.

— Politesse pour politesse, fit-il, si je prenais les Berserks pour des bêtes, j’baiserais pas avec.

— Salopard !

Je lui sautai à la gorge et nous roulâmes sur le sol. Je le rouai de coups jusqu’à ce que ses amis interviennent et m’immobilisent.

Rorg se redressa en essuyant le sang qui lui coulait du nez.

— Dis donc… Tu as une sacrée droite, p’tit.

— Tu m’excuseras de ne pas te retourner le compliment, mais tes mains ne trouvent visiblement leur chemin que lorsque l’argent leur ouvre la voie !

Il tendit ses doigts épais et calleux devant mon visage et je le toisai.

— Tu sais quand ces mains se sont glissées entre les fesses de ton père pour la dernière fois ? (J’essayai de me dégager pour lui faire ravaler ses paroles, mais les deux autres butors tenaient ferme.) Y’a trente-cinq ans. Quand elles se sont refermées autour de ta tête pour te mettre au monde.

S’il m’avait frappé, je n’aurais pas été davantage déstabilisé, mais je n’eus pas le temps de réclamer des explications. Le cri d’Opale résonna dans la taverne, nous figeant tous les quatre, et Rorg fit un signe pour chasser le mauvais œil. Le travail avait commencé et je savais que mon frère n’en sortirait pas indemne.


 

Les hurlements d’Opale résonnèrent jusqu’au matin, de plus en plus ténus, jusqu’à devenir une lamentation lugubre continue et s’éteindre enfin. Je me souviens avoir fermé les yeux et m’être recroquevillé, attendant l’assaut de la douleur et la sensation d’une perte insupportable, une affliction indescriptible. Certes, le déchirement fut terrible, mais, paradoxalement, lorsque le lien si particulier qui me rattachait à mon frère se brisa, je me sentis libéré d’une chaîne trop lourde. Une telle chose est abominable à dire, mais, oui, libérée de mon aîné, mon âme n’appartenait qu’à moi et à mon père, qui avait toujours su en respecter l’intimité, contrairement à Opale. Que nul ne croit cependant que je n’aimais pas mon frère, je l’adorais et pleurais sa perte, mais ne pas pouvoir préserver ce que l’on a de plus intime en soi, sa propre âme, craindre à chaque instant que celui qui en possède la clé viole ce sanctuaire sans le moindre scrupule, ce n’est pas un prodige, c’est de l’esclavage. Et, comme je l’ai dit, Opale, contrairement à mon père, ne s’était jamais gêné pour le faire.

Bien des années plus tard, un humain me demanda quel était le plus grand service que mon frère m’avait rendu. J’ai répondu : mourir.

— Tu le détestais donc ?

— Si c’était le cas, j’aurais pu lui pardonner de vivre…

Il n’a jamais compris ce que je voulais dire. Comment l’aurait-il pu ?

— Fin de l’extrait — 
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Résumé : 

Sa naissance en avait fait un prince et le destin, un roi mais le malheur a changé la donne et l’a voulu guerrier…

Beau, intrépide, ombrageux – et gay –, le capitaine Eiki Leifsen s’est acquis une réputation de combattant redoutable.

Hélas, aujourd’hui, les ombres fugitives qui hantent le palais d’Ishmaar ont le couteau aussi aiguisé que les pires ennemis qu’on rencontre aux frontières de l’empire. Les arcanes somptueux et sordides de la cité réservent à Leifsen des aventures à l’amertume éternelle.

Pourtant, au fond du chaos, de la terreur et de la douleur se niche parfois le plus inattendu, le plus désirable, le plus merveilleux des dangers : l’amour, en la personne de Bylon Akila, un prince Berserk aussi dangereux et inhumain qu’envoutant.


 

Adieu la boue, bonjour l’ordure !

On peut dire que le temps était particulièrement exécrable, ce jour-là. J’étais trempé jusqu’aux os, ma chevelure absorbait la pluie tiède comme une éponge, me donnait l’impression de peser dix livres – ce qui, au vu de sa longueur, devait certainement être le cas – et j’avais un mal de crâne à me taper la tête contre les murs. 

Sous la chaleur, la boue de la route exhalait une odeur d’humus putréfié et nous, un rance effluve de sueur et de rat mort. Les fantassins traînaient péniblement leur carcasse épuisée derrière moi et les cavaliers n’avaient pas meilleure mine. Ma jument boitait et ses sabots s’enfonçaient dans la terre glaireuse avec un immonde bruit de succion. 

La campagne que j’avais menée contre les Berserks à la frontière nord nous avait tous épuisés. 

Bien que victorieux, ce fut avec des allures de perdants, que nous revînmes à Is, cité impériale d’Ishmaar, joyau du continent méridional. En début d’après-midi, nous vîmes les hautes tours de marbre bleu se découper dans le ciel pluvieux et, paradoxalement, ma fatigue monta d’un cran. Comme les dernières foulées d’une course, la distance qui me séparait d’Is la belle me semblait infranchissable. 

En entrant dans la forteresse, je me retournai et jetai un regard à la colonne. Six centaines d’épouvantails détrempés, pataugeant entre les cadettes gâcheuses et mal agencées.

Quelle misère ! 

— Accouez les chevaux de bât ! ordonnai-je d’une voix éraillée, forcée par trop d’injonctions beuglées sur-le-champ de bataille et dans le battement assourdissant de la pluie sur les flaques de boue. Menez-les aux écuries et déchargez les provisions restantes dans les celliers ! 

Je doutai cependant qu’il restât ne serait-ce qu’un morceau de pain intact dans les sacoches. 

Une fois tout ce joli monde installé dans les quartiers de la garnison, je passai au petit trot pour faire entrer mon cheval dans sa stalle et sautai de ma selle en jurant.

— Temps maudit !  

La douce odeur du foin et la chaleur apaisante dégagée par les chevaux accentuèrent ma fatigue et je ressentis plus que jamais le manque de sommeil peser sur mes épaules. 

J’essorai mes cheveux et une flaque se forma à mes pieds.

— Tu f'rais bien de les couper, mon garçon ! railla un vieux palefrenier dans mon dos. La tignasse, c’est bon pour les coquets de la cou… 

Je me retournai brusquement pour planter mon regard dans le sien et il rougit en me reconnaissant. 

— Occupe-toi d’elle, dis-je en lui tendant les rennes de ma jument. Elle a perdu un fer.

Il s’inclina jusqu’à terre en bredouillant.

— À vos ordres, commandant Leifsen.

Lorsque je voulus quitter l’écurie pour regagner le palais, la pluie redoubla et je soupirai sur le pas de la porte. 

Pour un peu, je me serais cru revenir dans ma région natale, au nord du royaume – le froid glacial en moins. 

De la neige, de la pluie, et encore de la neige, tel fut mon quotidien durant des années. La première fois que j’avais vu le soleil, en m’engageant dans l’armée de Thraco Philippidès, je devais bien avoir quinze ans. Il me brûla la peau comme une écrevisse fraîchement ébouillantée et je dus attendre une semaine avant de pouvoir sangler mon armure sans grimacer. Depuis ce jour, nous sommes fâchés lui et moi. Je le fuis comme la peste et lui refuse de me hâler la peau sans me faire griller. Maudit soit-il !

— Mouillé pour mouillé... soupirai-je avant de me mettre à courir en direction de l’escalier d’abricotine qui menait à mes appartements. 

À mi-hauteur, j’entendis quelqu’un jurer. 

— Ah ! Par les couillons des Ases !  

Je me raidis en reconnaissant la voix qui venait de s’élever dans mon dos. 

Oh, oh…

— Saloperie de saloperie !  

Il n’y avait que deux personnes, à Is – moi excepté – capables d’une telle subtilité de langage en public : le roi Khovan Akila et son fils, Bylon. 

Ma fatigue s’évapora l’espace d’un instant et je pivotai, souriant, pour voir l’un des gardes du corps du prince Akila – ou devrais-je dire l’une de ses duègnes – se précipiter vers son maître.

— Attendez, Seigneur ! Je vais vous… 

— Toi, lâche-moi la grappe ! Du balai !  

Le garde ne se le fit pas dire deux fois et s’éloigna de son maître d’un pas rageur, passant à mes côtés comme si je n’existais pas. 

Bylon, presque aussi « sec » que moi, essayait de ramasser, sans les laisser tomber à nouveau, les dizaines de cylindres de cuir et de métal qui avaient roulé sur le sol détrempé. 

Sans doute contenaient-ils ses sacro-saintes cartes d’état-major. 

Je descendis les marches et il leva la tête. Les cheveux lui collaient au visage et l’eau dégoulinait dans ses curieux yeux noirs, sans iris ni pupille, mais je le trouvai plus beau que jamais. 

— Ne m’aidez pas, surtout ! cracha-t-il.  

— Je ne tiens pas à me faire rudoyer ! rétorquai-je en souriant. 

Il poussa un soupir irascible et se baissa pour rassembler les rouleaux. 

Trop nombreux, ils lui échappèrent à nouveau des bras et il tapa du pied, projetant des gerbes d’eau en tout sens.

— Saloperie de pluie ! Saloperie de temps ! Saloperie ! Saloperie ! Saloperie ! 

Je me mordis la langue pour ne pas rire et me penchai pour ramasser quelques rouleaux, mais il se planta devant moi, mains sur les hanches.

— Quoi ? demandai-je. Voulez-vous que je vous aide, oui ou non ? 

— Non !  

Ses longues mèches aile de corbeau pendouillaient comme des oripeaux détrempés sur ses grandes oreilles pointues. 

— Très bien ! Dans ce cas… fis-je en lâchant les rouleaux, qui tombèrent dans une flaque. Faites quand même attention, il y a du vent.  

Il haussa les sourcils, ne comprenant pas où je voulais en venir, et je tirai sur l’un de mes lobes.

— Malappris ! tempêta-t-il, cramoisi. (Je tournai les talons et grimpai l’escalier d’abricotine quatre à quatre.) Vous ne perdez rien pour attendre, Leifsen ! Je vais vous apprendre le respect, moi ! 

Je lui répondis par un éclat de rire et risquai un œil une fois à couvert de l’ombre de la colonnade. Il marchait avec précaution, penché en arrière, des rouleaux jusqu’au front, et ne voyait pas où il allait. 

J’avisai une poterie sur un socle. 

Après un instant d’hésitation, je la déplaçai silencieusement pour la mettre en haut de l’escalier et partis en courant dans le couloir, riant sous cape. Arrivé à la porte de mes appartements, je m’immobilisai et attendis, l’oreille aux aguets. 

Une cacophonie de poterie brisée et du bruit de dizaines de cylindres tombant sur le marbre retentissent. 

— Saloperie ! 

— Seigneur ! Vous n’avez rien de cassé ? Je vous avais dit que c’était trop lou… 

— Ah ! Toi, je t’ai dit que ça suffisait ! Du vent ! 

Je m’appuyai contre la porte et ricanai. 

Pauvre Bylon !  

Mais, après tout, il l’avait bien mérité. Que ne me traitait-il avec un peu plus de considération et non comme la lie de la soldatesque ! Ce n’était pas la première fois que je lui faisais ce genre de niches et probablement pas la dernière. 

— Si ça lui tinte aux oreilles, il va se faire un plaisir de monter la peau de tes fesses en abat-jour, Eiki ! 

Je tressaillis en entendant le timbre velouté qui venait de s’élever dans mon dos et pivotai, le cœur battant.

— Atriana… soupirai-je avec soulagement en reconnaissant la séduisante guerrière qui me faisait face.

Elle rit de ma déconfiture et secoua sa jolie tête. Le flot de soie auburn de sa chevelure ondoya et son doux parfum lilas me chatouilla les narines.

Atriana était, à mon sens, le plus bel ornement dont pouvait se glorifier l’armée du Magnus ! Capitaine émérite d’une intelligence et d’une beauté peu communes, elle était la seule femme avec qui je prenais plaisir à partager les quelques moments de liberté que nous laissaient nos fonctions respectives.  

Fille unique d’un prince des déserts noirs, elle était aussi la seule aristocrate à ne pas faire cas de ma réputation de sauvage. Si elle n’avait pas autant aimé les femmes que j’aimais les hommes, sans doute serions-nous, à l’heure où j’écris ceci, en train de faire l’amour sous les palmiers de l’Oasis de Jade qui l’avait vue naître.

— Heureuse de te revoir sain et sauf, Eiki, dit-elle en me serrant contre son corps de liane.

Je lui rendis son étreinte, enlaçant sa taille délicate, soulignée par une large ceinture ouvragée à laquelle était suspendu un long poignard à garde d’ivoire.

— Je crains que tu ne sois la seule.

Elle posa les mains sur mes épaules et recula d’un pas pour m’observer, à la recherche d’une blessure ou d’une cicatrice. 

Ne voyant rien d’alarmant, elle sourit et me tapota la joue.

— Comment cela s’est-il passé ? 

— Mal. Nous avons repoussé les Berserks, mais ils gagnent chaque jour plus de terrain. 

— Je vois…

Atriana se mordilla la joue et hocha la tête. Quelque chose semblait la tourmenter et j’aurais pu parier trois doigts de ma main droite que cela n’avait rien à voir avec les démons.

— Atriana… Qu’y a-t-il ? S’est-il passé quelque chose, durant mon absence ? 

Elle prit une profonde inspiration et leva ses yeux vairons au ciel avant de les planter dans les miens.

— Mendel, murmura-t-elle.

Je fronçai les sourcils. Mendel était mon esclave, le seul dont je disposais et qui m’avait été prêté par le Magnus en personne sous prétexte qu’un « humain digne de ce nom se doit d’en avoir au moins un, à plus forte raison s’il est officier ». 

Ce garçon d’une vingtaine d’années, élevé pour se pavaner au milieu des courtisans, passait son temps à lambiner et à tourmenter Vindravan, mon petit serviteur, dès que j’avais le dos tourné. Une créature méprisable que j’aurais volontiers étripée si elle n’avait été un prêt du souverain. 

— Qu’a-t-il encore fait ? grondai-je. 

Mon amie posa une main apaisante sur ma joue. Elle me connaissait trop bien pour ne pas se méfier de mes réactions.

— Jure-moi de ne pas t’emporter, Eiki.

Un froid glacial me descendit dans l’échine et mes mâchoires se contractèrent.

C’est donc si grave que ça… 

Un long serpent remua dans mes entrailles. 

La colère… La terrible colère qui dormait au fond de moi, monstre perfide et ricanant avec qui je partageais une malsaine relation de symbiose depuis mon enfance, levait la tête, menaçante. 

J’inspirai profondément pour essayer de la garder sous contrôle. Si je lui cédais ne serait-ce qu’un pouce de terrain, elle me dévorerait et me ferait commettre l’irréparable. Une fois de plus.

— Qu’a-t-il fait ? répétai-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu. 

Atriana détourna le regard, comme incapable de soutenir la fureur qui devait transparaître dans le mien.

— Il a mis Nei enceinte, murmura-t-elle la gorge serrée. 

Nei était sa suivante. Une toute jeune fille au regard doux qui partageait sa vie depuis plus de sept ans.

— Violée ? fis-je d’une voix éteinte. 

Atriana acquiesça.

— Elle s’est pendue. La nuit dernière. 

Le serpent dans mes entrailles se dressa sur sa queue et cracha un filet de venin entre ses crocs infestés de poison.

Je fermai les yeux et serrai les poings. 

Ne le laisse pas échapper, Eiki… Surtout pas. 

Garder le contrôle. Faire du mal à Mendel serait insulter le Magnus. Et insulter ce mollusque obséquieux me plongerait dans les ennuis jusqu’au cou, ce dont je n’avais nul besoin.

Quelque chose remua derrière mon amie, dans l’ombre d’une niche de marbre, et mon cœur fit une embardée.

— Viens ici ! ordonnai-je à l’esclave qui essayait de rester aussi immobile que la statue au pied de laquelle il se tenait. 

Mendel s’approcha d’un pas indécis, la tête basse et les mains tremblantes.

Beaucoup plus petit que moi et plus efflanqué qu’un chien malade à force de surveiller son poids d’éphèbe, il dégageait une odeur âcre qui ne pouvait être que la manifestation olfactive de la malignité qui le rongeait. Mendel puait la perfidie comme un bouvier le fumier.  

— Eiki… essaya de s’interposer Atriana. Le prix du sang contentera tout le monde. Six anneaux. C’est tout ce que j’exige, au nom de la famille de Nei. Et encore, si cela ne tenait qu’à moi, je ne te demanderais rien.

Nei n’était pas une paysanne, ni une servante, mais la nièce d’un petit aristocrate. Mon amie avait choisi sa suivante parmi les anciennes dames d’atour de la défunte reine Akila, mère de Bylon. Mendel m’ayant été confié, j’étais responsable de ses actes et la Charte exigeait que je paie le prix du sang pour la mort de la gamine, comme si je l’avais tuée de mes mains. 

Six anneaux… Une fortune ! Mais bien moins qu’Atriana n’était en droit d’exiger et je la soupçonnai d’avoir plaidé ma cause en personne auprès des parents de la petite.  

— Six anneaux, murmurai-je.

La quasi-totalité de ce que j’avais réussi à mettre de côté. Tout ce que je possédais et que je gardais précieusement dans l’espoir d’acquérir une maison à moi. Un rêve presque concrétisé qui s’envolait. 

Encore un…

— Je t’aiderai à payer, Eiki, assura mon amie. 

Je secouai la tête, les dents serrées. 

— Non. Tu auras tes six anneaux aujourd’hui même.

Atriana soupira.

— Et que te restera-t-il, si je te déleste d’une telle somme ? 

— Rien. Mais je n’ai pas le choix. Mon honneur a été piétiné une fois, déjà, ça me suffit. Je ne tiens pas à revivre cette humiliation. Je paierai.

— Eiki ! Tu seras contraint de quitter la cour. Il y a un train à mener, ici, une apparence à donner et il faut beaucoup d’argent pour cela.  

— S’il le faut, je partirais.

— Je refuse ! Je paierai pour toi, que tu le veuilles ou non. 

Mon regard glissa du visage d’Atriana à celui de l’esclave, qui n’avait toujours pas levé les yeux.

La colère avait glacé le sang dans mes veines, gelé mon cerveau, et je ne ressentais plus rien, pas même de la fureur. Ou peut-être était-elle si démesurée que mes sens n’avaient plus la capacité de l’appréhender.

— Crois-tu que la protection du Magnus s’étendra toujours sur ta tête, après ce que tu viens de faire ? demandai-je d’une voix presque sensuelle. 

La petite ordure leva enfin les yeux vers moi, mais nul regret n’y perçait. Il avait été arraché à une vie oisive, toute de plaisirs et de luxe, pour être rabaissé à l’état d’esclave prêté à un simple capitaine, sans titre ni terre, et il me haïssait pour cela. 

Ce nouveau malheur qui m’accablait l’emplissait d’une joie malsaine, à plus forte raison qu’il en était la cause.

— J’appartiens toujours au Magnus, Seigneur, et c’est à lui de décider de mon sort. 

Son impudence fit bondir Atriana. 

— Que tu crois ! sifflai-je entre mes dents serrées. 

Les yeux de Mendel s’écarquillèrent et ses lèvres s’entrouvrirent sur une plainte muette. Avec une lenteur dramatique, ses yeux se baissèrent sur son ventre, où je venais d’enfoncer la lame de mon épée, juste entre le cœur et les poumons, prenant bien garde de ne toucher nul organe vital. 

Le serpent de la colère avait fini par briser les barreaux de la cage de ma volonté.

— Vous… n’avez pas… le droit…

Je fis tourner mon épée dans ses intestins, enroulant ses entrailles sur ma lame comme je l’eusse fait d’une mèche de cheveux autour de mon doigt, et il s’affala avec une horrible plainte. 

Atriana se détourna.

— Non… supplia l’esclave en refermant ses mains sur mon arme pour essayer de l’arracher. Pas ça… Tuez-moi… 

D’un mouvement brusque, je fis pivoter la lame dans l’autre sens et lui tranchai presque deux doigts. 

Ses supplications se firent aiguës et je tirai sur la garde pour pousser de nouveau, lui transperçant un poumon. Le sang envahit sa bouche et son cri se mua en un gargouillis glaireux.

— Fais-moi au moins le plaisir de crever en silence ! grondai-je à deux doigts de son visage souillé d’écarlate. 

— Soyez… maudit… réussit-il à articuler.

— Garde tes malédictions, Mendel ! Tu en auras besoin, là où je t’envoie, dis-je en piquant son foie.  

Aussi lentement que je le pus, je lui hachai les organes menus et il vomit un mélange écœurant de sang, de bile, et de petits morceaux de ce qui avait dû être un estomac. Puis, il cessa de respirer. 

Il mourut avec une expression de souffrance horrible sur le visage, les yeux écarquillés, voilés par l’effroi. 

Je jetai un coup d’œil de part et d’autre du couloir. Vide. La pluie cloîtrait les habitants du palais chez eux.

— Qu’as-tu vu ? demandai-je à Atriana en arrachant mon épée du corps de l’esclave pour l’essuyer sur ses vêtements ensanglantés. 

Une estafilade d’un pouce et demi à peine ornait le ventre pâle. Un travail propre et discret. Je n’avais pas perdu la main et sentis un sourire satisfait étirer mes lèvres.

Mon amie m’observait en serrant les dents pour lutter contre la nausée. 

— Je n’ai vu qu’un homme punissant son esclave comme il le méritait, dit-elle d’une voix blanche en désignant la coupure nette et droite sur l’estomac de Mendel. Un coup d’épée rapide et précis.

— Merci.

Elle me serra le bras et sourit, non sans difficulté.

— Je suis désolée, Eiki.

— Tu n’y es pour rien. Pourrais-tu… ? 

Je lui désignai le cadavre du menton.

— Je me charge de ce déchet. 

Je pénétrai dans mes appartements sans un mot et refermai la porte en y appuyant mon dos, le souffle soudain court.

Le serpent de la colère, apaisé, se lova dans mes entrailles et s’endormit de nouveau. Mais pour combien de temps ? 

— Vindravan ! Appelai-je lorsque je fus de nouveau maître de moi. Vindravan ! Où es-tu fainéant ?  

Il accourut pour me débarrasser de mon armure souillée et de mes vêtements détrempés. 

— Je vous ai préparé un bain bien chaud, Seigneur Leifsen, et un bon repas vous attend dans le petit salon. 

— Le messager a-t-il rapporté notre victoire au Magnus ? 

— Oui, il est arrivé hier, dans la matinée. Le Magnus et la cour ne tarissent pas d’éloges à votre endroit.

— C’est donc pour ça qu’ils étaient tous rassemblés dans la cour et scandaient mon nom ! raillai-je. 

Il grimaça et me tendit une serviette en entortillant une longue mèche rousse autour de son index.

— Je peux pourtant vous assurer que…

— Ne te fatigue pas, va ! Faire mon éloge… Ils préféreraient avaler leur langue.  

Il me suivit dans la salle d’eau. 

— C’est vrai ! insista-t-il. Le Magnus était très satisfait. 

— Cela, je le crois sans peine ! Ce coup-ci, il a vraiment eu chaud aux fesses ! 

— Oui, mais vous étiez là pour tout remettre en ordre.  

Je lui pinçai la joue et clignai de l’œil. 

Ses immenses prunelles vertes scintillaient sous son front haut, moucheté de taches de rousseur.

— J’étais là, acquiesçai-je. Commandant Eiki Leifsen, lançai-je en une grotesque parodie de salut militaire. La honte des légions d’Ishmaar ! 

Vindravan secoua la tête.

— Vous êtes un guerrier hors pair, tout le monde le sait.

— Mais peu l’admettent. 

— Ils sont jaloux ! 

— On va dire ça. 

— Euh… Avez-vous croisé Dame Atriana ? demanda-t-il d’une voix timide. 

J’acquiesçai.

— Je suis au courant, pour Mendel. C’est réglé, ne pense plus à lui, il ne t’embêtera plus. Plus jamais, assurai-je en insistant sur le dernier mot. 

Il hocha la tête, comprenant parfaitement où je voulais en venir.

— Et… Pour le prix du sang ? Comment allez-vous faire ? 

— Tu iras apporter l’argent à Dame Atriana ce soir.

— Cela veut-il dire que… que nous n’aurons pas de maison cet été, comme vous l’aviez prévu ? 

La tristesse et la déception qui perçait dans sa voix me pincèrent le cœur et je lui donnai une tape amicale sur la nuque avant de me laisser glisser dans le bassin d’eau brûlante.

— Pas cet été, non. Il faudra encore attendre un peu. (Il se mordit la langue et n’insista pas.) Essaye de voir le bon côté des choses. Mendel ne sera plus là pour nous pourrir la vie et nous aurons une belle maison pour nous seuls.

Il me répondit par un pauvre sourire et me frotta le dos avec de l’huile en me parlant de la façon dont il s’occuperait du jardin, du potager et, bien entendu, des dizaines d’animaux qu’il comptait bien élever.

J’avais récupéré Vindravan après une rafle dans les forêts du sud, cinq ans plus tôt, et il ne m’avait plus quitté depuis. C’était un garçon à peine sorti de l’adolescence. Il s’était enfui de chez lui, où son père le battait comme un tapis, pour me supplier de l’enrôler dans mon armée. Bien trop jeune pour faire face à l’ennemi, j’acceptai néanmoins de le prendre à mon service personnel. Sans doute parce qu’il me rappelait celui que j’avais été avant que Thraco ne me remarque, bien que je fusse un peu plus âgé que lui, à l’époque. 

Mon père était un insignifiant roitelet des fjords du Nord – autant dire rien – et ma mère, sa cousine par alliance. J’avais eu deux frères cadets, des jumeaux, la coqueluche de ma mère. Ces petites pestes s’arrangeaient toujours pour que ce soit moi qui prenne les coups et mon père avait la main leste, l’ordure ! À sa mort, mes frères et moi découvrîmes que nous avions un demi-frère illégitime plus âgé que nous et, conformément à nos lois nordiques, ce fut lui qui hérita de tout et épousa ma mère. Cette garce n’était que trop contente d’avoir pour époux un taurillon aussi vigoureux que grossier. La première chose qu’elle regardait chez un homme était le renflement de ses braies.  

Mon demi-frère dilapida la fortune de notre géniteur, perdant jusqu’aux terres de notre minuscule fief au jeu, et je m’enfuis de la maison, emportant pour seul bagage mon épée, un couteau et un bouclier volé dans le tombeau de mon père. Il me devait bien ça. 

Peu après, mon « beau-père » trouva la mort au cours d’une partie de chasse. Ma mère, elle, se suicida après avoir empoisonné les jumeaux, qu’elle croyait responsables de la mort de son jeune époux. Seul héritier en vie, il me resta alors le choix entre payer les dettes colossales de mon demi-frère ou renoncer à mon titre.

Officier subalterne dans l’infanterie, je n’avais bien sûr pas de quoi rembourser le premier sou d’une somme qui équivalait au budget annuel de deux cohortes. Thraco eut beau essayer d’intervenir en ma faveur et plaider ma cause, arguant que je n’étais pas responsable des folies d’un insensé, rien n’y fit. Le Magnus brisa nos armoiries en public, comme le voulait la coutume, et ce fut le jour le plus humiliant de ma vie. C’était, à entendre la noblesse d’Ishmaar, une question d’honneur. 

Une question d’honneur... Je n’avais pas dix-neuf ans ! Mais que leur importait ? Ils n’étaient que trop heureux de se débarrasser d’un petit seigneur du Nord, guère plus qu’un animal sauvage à leurs yeux de courtisans maniérés, pétris de préjugés.  

Depuis ce jour, ils me méprisent et je les déteste. Donnant, donnant. 

— Alors ? demanda Vindravan. 

— Alors quoi ? 

— La bataille ! 

— Rien de particulier.

Il poussa un grognement et m’assena une petite claque dans le dos. 

Mon petit serviteur adorait que je lui raconte mes campagnes et ne me lâchait pas d’une semelle avant que je ne les lui détaille par le menu à chaque retour de mission.

— Arrêtez de me faire marcher ! Racontez-moi ! 

— Plus tard, si tu veux bien, j’ai besoin de me détendre.

— Les Berserks ont encore gagné du terrain, c’est ça ? Vous avez vaincu pourtant, non ? 

Je soupirai.

— J’ai dit : plus tard.

Il soupira, déçu, mais continua de m’oindre d’essence odorante avant d’enlever huile et crasse avec un racloir. Il s’attaqua ensuite à mes cheveux en rouspétant, comme à son habitude.

— C’est tout emmêlé ! 

— Vindravan… menaçai-je.

Il poursuivit en me tiraillant le cuir chevelu.

— Aïe ! Donne-moi ça, maladroit !  

Je lui arrachai le peigne des mains et sortis du bassin pour me sécher. 

— Moi, je commence à en avoir ! se rengorgea-t-il en désignant mon bas-ventre. 

Il parlait de poils. Comme tous les originaires de ma région, je suis imberbe. 

— Eh ! Ça doit vouloir dire que tu deviens enfin un homme, raillai-je. Essaye, dorénavant, d’épargner tes couvertures, ajoutai-je, taquin. 

Il tordit le nez et me jeta rageusement le racloir, que j’esquivai d’un mouvement de reins. 

Je finis de me coiffer et m’observai dans le miroir de bronze ovale. Il était immense et m’avait coûté une fortune, mais le polissage en était presque parfait. 

Je scrutai les égratignures ou coupures dont j’étais couvert, mais ne notai rien d’irrémédiable et souris à mon reflet.

Grand, large d’épaules et étroit de hanches, des jambes athlétiques sans être grosses, un minois ravissant et une chevelure dorée dont bien des femmes auraient aimé se faire une perruque. Oui, j’étais toujours un fort bel homme ! Comment diable faisait Bylon pour ne pas me remarquer ? C’était désespérant ! Il tâtait pourtant du mâle, à l’occasion, je le savais de source sûre. 

— Je comprends qu’ils vous détestent, murmura Vindravan.

— Bylon ? bredouillai-je, tout à mes pensées. 

Il tiqua.

— Oui, lui aussi. Enfin, sûrement.

— De quoi parles-tu ? demandai-je, complètement perdu. 

— De ça, fit-il en désignant mon reflet dans le miroir, comme si c’était une évidence. Je suis certain qu’avec quelques cicatrices et le nez cassé, les vers qui entourent le Magnus vous trouveraient soudain bien des qualités.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Que vous les éclipsez et ça, ils ne le supportent pas.

Je ris de bon cœur.

— Chez moi, mon apparence n’a rien d’exceptionnel.

— Quand bien même.

— Conseille donc à tes « vers » de ne jamais se rendre dans les fjords, dans ce cas. Leur ego en pâtirait.  

Il ouvrit de grands yeux.

— Ça ne risque pas ! Il faudrait être fou pour se risquer dans le pays des neiges éternelles. C’est vrai qu’il y a encore des dragons, là-bas ? 

Je tordis le nez. Les légendes sur ma région natale avaient la peau dure.

— Bien sûr ! On mange des œufs de dragon tous les matins au petit déjeuner. 

— C’est vrai ? 

— Vindravan… soupirai-je. Combien de fois dois-je te répéter que ces sornettes sont juste des contes pour effrayer les enfants ? 

— Mais les dragons existent, non ? 

— Je n’en ai jamais vu la queue d’un. 

— Et les monstres blancs mangeurs d’hommes ? 

— Ce sont des ours.

— Et les poissons géants, qui apparaissent d’un coup en haut d’une vague et vous arrachent la tête ? insista-t-il. 

— Pas des « poissons ». Ce sont de grands mammifères marins que nous nommons « Ghork ». Et ils n’apparaissent pas par magie. Ils suivent le mouvement de la vague et bondissent avant qu’elle ne s’abatte. Leur chair est délicieuse, grillée au feu de bois.

— Beurk ! 

— Si c’était là la seule viande dont tu disposais, tu ne grimacerais pas.

— Il y a vraiment beaucoup de gens comme vous, là-bas ? Qui vous ressemblent, je veux dire. 

— Oui, je viens de te le dire.

— Même… les filles ?  

Je me penchai sur lui et lui adressai un clin d’œil.

— Les plus belles femmes que tu n’aies jamais pu contempler. Leurs cheveux dorés sont si longs, et si solides, qu’elles en tressent des cordes pour nos arcs. Leur voix est comme le chant du rossignol, leurs yeux sont clairs, plus profonds qu’un lac gelé, et leur peau lisse plus crémeuse que le lait. 

Vindravan, bouche bée, les prunelles scintillantes, essayait d’imaginer à quoi pouvaient ressembler de telles créatures.

— Elles doivent être très belles… murmura-t-il.

Je m’accroupis à ses côtés et chuchotai :

— Leurs pieds sont comme des pétales de rose sur la neige et ne laissent nulle empreinte, dérangent à peine les flocons lorsqu’elles marchent. Leurs jambes sont de fines colonnes d’albâtre interminables, chaudes, accueillantes et, entre elles, dort une fleur qu’une simple caresse entrouvre…

— Et ? demanda Vindravan en retenant son souffle. 

— En son centre, un pâle cœur de rubis baignant dans une sève plus enivrante que le vin des monts d’Alban. Une fleur vivante qui s’éveille au moindre… (Je dardai le bout de la langue.) Baiser… (Vindravan déglutit avec difficulté et je me penchai à son oreille.) Un bain frais ? 

Je pinçai gentiment son sexe tendu sous sa tunique. 

Il rougit et eut un violent mouvement de recul, qui le fit choir à l’eau tout habillé dans une gerbe d’éclaboussures. 

— Et vous trouvez ça drôle ? cria-t-il en tirant sur ses vêtements mouillés. Je vous déteste ! 

Je m’assis sur le lit de massage pour y rire tout mon soûl.

— Et moi, je t’adore !  

Vindravan sortit du bassin en grommelant et retira sa tunique pour la jeter rageusement sur le sol.

— C’est indigne d’un prince ! grommela-t-il. Vous moquer ainsi d’un enfant, c’est… 

— Parce que tu es un enfant, maintenant ? raillai-je. Il y a deux minutes, tu te disais un homme. 

— Je n’ai jamais dit ça ! cria-t-il, écarlate.  

Mon hilarité redoubla et il noua une serviette autour de ses reins.

— D’accord, je m’excuse, dis-je en me mordant la joue. Satisfait ? 

Il me répondit par un grognement inintelligible et déboucha rageusement une fiole de baume. Une douce odeur sucrée flotta dans l’air lorsqu’il m’en oignit le dos.

Ses menottes, bien qu’il pinçât la peau plus que nécessaire, glissaient sur mes muscles endoloris avec une régularité qui chassait la tension accumulée depuis des jours.

Je me laissai aller et fermai les yeux, goûtant des caresses qui, pour rudes, n’en étaient pas moins agréables, après des nuits entières passées à veiller, ou à somnoler, dans la chaleur moite et sans pouvoir quitter mon armure.

Par jeu, ou par vengeance, il racla de l’ongle du pouce la longue écorchure que le bord de mon plastron avait laissée sur mon flanc et une brûlure aiguë me vrilla les nerfs. 

Pourquoi sont-ce toujours les blessures les plus bénignes qui font le plus mal ? 

— Aïe ! Vindravan ! 

Je me redressai brusquement sur les coudes, manquant de peu de percuter son arcade sourcilière avec l’arrière de ma tête, et il recula d’un pas, bredouillant une excuse.

— P… pardon, Seigneur.

Je pressai mon flanc en serrant les dents et dus attendre quelques instants que la sensation de brûlure s’estompe. J’avais la chair à vif. Le métal l’avait irritée et écorchée durant des jours.

— Je suis désolé, murmura Vindravan.

Je lui jetai un regard menaçant et il baissa les yeux en pinçant les lèvres. Il ne s’était pas attendu à me faire aussi mal et semblait sur le point de fondre en larmes.

Je me rallongeai avec un soupir résigné.

— Fais davantage attention.

— Oui, Seigneur.

Il reprit son massage et ses gestes se firent beaucoup plus doux, presque tendres. 

Sacré petit homme ! 

Vindravan était doté d’un caractère bien trempé qui était loin de me déplaire et faisait toujours montre d’une curiosité qui me ravissait. 

Je n’étais pas peu fier de lui.

Depuis quelques lunes, je lui avais appris à se servir d’un arc et d’un glaive court, utilisé dans les fjords, appelé « arska ». Efficace, mais très lourde, cette arme n’était pas facile à manier, mais Vindravan semblait né pour l’utiliser. Ni les estafilades et blessures qu’il s’était infligées ni les railleries méprisantes de Mendel, ne l’avaient découragé. Il y avait fort à parier que, dans quelques années, je devrais user de toutes mes ruses pour parvenir à le désarmer. 

Oui, je n’étais pas peu fier de mon protégé ! 

— Voulez-vous que je le perce ? demanda-t-il soudain, m’arrachant à mes réflexions. 

— Quoi donc ? 

— Le furoncle, là, dit-il en tapotant le bas de mon dos.

— Quoi ? m’écriai-je. Où ça ? 

— Là, juste au-dessus de votre fesse gauche, près de l’échine. Il est mûr. Il suffirait d’une pression.

Je me contorsionnai comme un dément pour apercevoir le misérable qui osait ainsi défigurer mon anatomie.

— Mais je ne vois pas de… (Vindravan se mordait la langue.) Oh ! Toi… 

 Il partit en courant dans la chambre en piaillant et je le suivis, nu comme un ver. 

Vindravan avait beau être un jeune adolescent, il adorait jouer comme un enfant. Sans doute parce qu’il n’en avait jamais eu le loisir, lorsqu’il était en âge de le faire. 

Je me prêtais toujours au jeu. Je le poursuivais, le taquinais et, lorsqu’il finissait par déclarer forfait, nous achevions nos courses par une fausse bagarre, quand je ne le soulevais pas à bout de bras pour le faire tournoyer dans la pièce. Il s’excitait alors comme un tout petit et j’aimais l’entendre rire et crier ainsi. 

En mon absence, je savais qu’il s’ennuyait. Il n’avait pas d’ami au palais, où l’on m’avait fait « l’honneur » d’appartements privés depuis moins d’un an, et pour cause. Vindravan m’adorait et ne supportait pas que l’on jacasse dans mon dos, ce que chacun, de la plus insignifiante lingère au plus noble des courtisans, faisait dès que j’avais tourné les talons. Comme je lui avais interdit de se battre, il restait le plus souvent enfermé chez moi, attendant mon retour. 

— Si tu t’imagines que tu vas m’échapper !  

— Essayez de m’attraper ! 

Il tournait autour de la table, allant vers la droite quand je partais sur la gauche et inversement. Ses yeux brillaient d’une joie naïve et il guettait chacun de mes gestes. 

Je bondis alors par-dessus le plateau et le pris au dépourvu.

— Je te tiens !  

Il riait si fort que je faillis ne pas entendre les coups discrets frappés à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je en le lâchant. 

Vindravan lança un regard courroucé en direction du couloir, fâché que quelqu’un vienne interrompre l’un de ses rares moments d’intimité avec moi. Instants qu’il chérissait plus que tout.

— J’ai un message urgent pour vous, Capitaine Leifsen. De la part du général Thraco Philippidès. 

— Un instant ! Vindravan, va me chercher une tunique. 

Il obéit, terriblement déçu. J’enfilai rapidement le vêtement léger et ouvris le battant. 

Un soldat de la garde personnelle de Thraco, la cuirasse estampillée d’un taureau, attendait patiemment dans le couloir.

— Je sais que vous venez à peine d’arriver, Capitaine, mais il y a urgence. Le général Thraco Philippidès veut que vous le rejoigniez demain au palais du seigneur Pûra, sur les berges de la mer d’ambre. Il vous conseille de prendre des affaires pour plusieurs jours.

Je tiquai.

— Quoi ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ?  

— Le seigneur Pûra vient d’être assassiné par l’un de ses serviteurs.

Vindravan laissa échapper un juron et je fronçai les sourcils. 

Pûra était un lige d’Alexos et ce dernier était l’homme le plus puissant (ou devrais-je dire le plus riche ?) du royaume après le Magnus et le roi Akila. Si tant est que l’on puisse considérer les Akila comme des hommes, bien sûr. 

— Le général Philippidès peut compter sur moi. 

— Je vous attendrai demain à l’aube, près des écuries.

Il tourna les talons après un salut un peu sec. 

Je refermai la porte et m’y adossai en croisant les bras, intrigué. 

— Es-tu au courant de quelque chose ? demandai-je à Vindravan. 

Je savais qu’il laissait traîner les oreilles dans tous les recoins du palais et, s’il ne sortait que pour mes besoins ou mes affaires, il ne perdait jamais une miette de ce qu’il pouvait surprendre. Vindravan était au fait de tous les potins de la cour.

— Pûra a battu à mort deux de ses serviteurs, il y a peu, et les pauvres hommes ont agonisé durant des jours, dit-on. Une centaine de ses gens se sont révoltés et ont mis une partie de sa propriété maritime à feu et à sang. 

— Une vengeance, donc ? 

Il haussa les épaules, mais ses yeux brillaient et je savais ce qu’il voulait : venir avec moi. La curiosité le démangeait et il n’avait jamais vu la mer en dépit de sa proximité.

— Préparons nos bagages et allons-y.

Il se retint à grand-peine de sauter de joie et courut fouiller dans mes coffres. 

Pour ma part, je me laissai tomber sur le divan et soupirai. 

À peine arrivé, aussitôt reparti !  

Je jetai un œil sur la nourriture que Vindravan m’avait préparée et tendis la main vers un fruit, mais me ravisai. La simple idée de devoir mastiquer m’épuisait et ce qui s’était passé dans le couloir m’avait, de toute façon, coupé l’appétit. 

— Seigneur Leifsen…

Je redressai la tête. Vindravan m’observait depuis la porte de ma chambre.

— Mhh ? marmonnai-je en réprimant un bâillement. 

— Vous devriez dormir un peu, le temps que je…

— Non. Si je ne dors qu’une heure ou deux, ce sera encore pire. Je me reposerai cette nuit.

Il me considérait avec une mine de nourrice inquiète. 

— Si vous le dites.

Je pris sur moi pour bondir du divan avec un semblant d’énergie.

— Allons plutôt choisir quelques vêtements appropriés ! Nous sortons dans le monde ! minaudai-je, la bouche en cul de poule. 

Il s’élança jusqu’à ma chambre en sautillant. 

Pris d’un léger malaise, j’eus, quant à moi, le plus grand mal à le suivre sans rien laisser paraître.

*

Comme prévu, le lendemain matin, le garde de Thraco nous attendait devant les écuries et tapait impatiemment du pied. Il avait cessé de pleuvoir, mais Vindravan et moi dûmes zigzaguer entre les flaques pour le rejoindre.

— Nous ne sommes pas trop en retard ? demandai-je avec un sourire ironique que le garde ne sembla pas apprécier. (Le soleil était levé depuis plusieurs heures, déjà.) J’ai fait préparer quelques effets, comme Thraco l’a conseillé, ajoutai-je en guise d’excuse. 

Vindravan me jeta un regard narquois. Nous n’avions visiblement pas la même notion du mot « quelques ». De fait, j’avais rempli deux sacs à craquer.

— Qui est-ce ? demanda le soldat avec une œillade dédaigneuse à Vindravan. Le seigneur Philippidès a demandé que je vienne vous chercher, vous.  

Je roulai des yeux. J’avais beau l’apprécier lorsque c’était moi qui l’exigeais de mes hommes, la rigueur militaire des autres me tapait sur les nefs ! 

— C’est mon fils, répliquai-je le plus sérieusement du monde, faisant blêmir Vindravan.

L’homme perdit toute contenance et son regard alla de moi à l’adolescent. 

Le capitaine Leifsen se vautrant sur une femme pour s’accoupler normalement… Pensez donc ! Quel prodige ! 

— Vous avez un fils ? Vous ?  

Si je n’avais pas décidé de le faire marcher, la façon dont il venait de prononcer le mot « vous » lui aurait valu une belle peignée.

Je sortis mon cheval de sa stalle et décrochai ma selle. Mharmâ ne supportait pas qu’un palefrenier, ou un autre que moi, l’harnache. 

— C’était un accident, narrai-je tout en sellant mon cheval dont, je le remarquai avec satisfaction, le fer avait été remplacé. Sa mère était une putain rencontrée dans une taverne et j’avoue avoir pensé que, du fait qu’elle souffrait de la petite vérole et qu’elle avait déjà avorté trois fois, elle ne serait plus capable d’enfanter. Surtout à soixante-deux ans passés. (Je suspendis mes gestes un instant et pris un air navré.) Elle est morte dans d’horribles souffrances, vous savez. Oh ! Cet enfantement… Quel cauchemar ! (Je fixai le fourreau de mon épée à ma selle.) J’aurais peut-être dû passer le couteau dans le feu avant de lui ouvrir le ventre, remarquez que cela aurait évité l’infection. Mais que voulez-vous ? Dans le feu de l’action... (Le garde blêmit et Vindravan se mordit la langue pour ne pas éclater de rire.) Je ne suis pas très adroit pour ce genre de choses et j’ai enfoncé la lame un peu loin. C’est fou comme le ventre d’une femme enceinte est mou, surtout quand elle est vieille. (Le soldat passa au vert maladif et je m’appuyai à l’encolure du cheval.) Vous voyez ces gâteaux au fromage de chèvre, avec du miel dessus ? La croûte résiste lorsque vous y enfoncez la cuiller et flaf ! Ça rentre d’un seul coup.  

Je mis le pied à l’étrier, sautai en selle et ajustai les rênes. 

— Vous vous sentez bien ? demanda aimablement Vindravan au pauvre homme avec un sourire candide. 

— Je pense que nous devrions y aller... croassa-t-il.

Le soldat fit seller deux autres montures, une pour lui et une pour Vindravan.

Outre un « barbare de mes deux ! » marmonné dans sa barbe, que je choisis d’ignorer, il ne pipa plus mot jusqu’au palais de feu Pûra, situé au sud des terres administrées par Thraco et Alexos.  


 

Sa Majesté des calmars

C’était un joli palais de marbre bleu, aux tours élancées flanquant un immense dôme central de granit noir, étonnamment percé de fenêtres. Je n’osais imaginer les trésors d’ingénierie déployés ni la fortune qu’avait dû coûter la construction de cette improbable bâtisse, nichée en bordure d’une crique de la mer d’ambre.

Cette dernière tirait son nom de cette résine naturelle qui abondait dans les îlots de l’archipel, que l’on voyait au loin, et à qui les seigneurs du cru devaient le plus gros de leur richesse depuis des siècles. 

— Regardez comme elle est bleue, Seigneur ! s’écria Vindravan en tendant le doigt vers la mer. Et elle est tellement grande qu’on n’en voit pas la fin ! Vous croyez que nous pourrons nous y baigner ? (J’acquiesçai avec amusement en humant l’air iodé, ravi de son enthousiasme, et le sel me picota agréablement les narines.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en désignant quelque chose au-dessus de sa tête. 

— Des jujubiers, fis-je en levant le nez. 

Le palais était entouré d’un jardin fruitier, dont on apercevait la cime des arbres par-dessus le mur d’enceinte. Une petite propriété jalousement gardée, au cas où certains se sentiraient attirés par les réserves considérables d’ambre qu’elle devait dissimuler.

Arrivés à la grille, un serviteur chenu nous accueillit. Il nous indiqua une étroite route tapissée de graviers et ombragée de cyprès odorants. Nous la suivîmes au petit trot et Vindravan s’émerveilla de tout. Il n’avait jamais visité une propriété de campagne, comme en possédait la fine fleur de la noblesse d’Ishmaar, et le luxe des lieux le laissait visiblement sans voix.

Nous atteignîmes le monumental porche d’entrée et je grimaçai en voyant une litière noire et or. Un immense blason ornait le velours des rideaux et j’aurais reconnu le stupide accipitre à deux têtes qui en était l’abîme les yeux fermés : l’aigle des Akila.

Autant Bylon me ravissait, autant son père me glaçait les sangs. Mais qu’était venu faire ici ce démon mal dégrossi ? 

Un garçonnet s’approcha de nos montures pour les conduire à l’écurie et j’allégeai la mienne de sa selle avant de la tendre à un valet.

— Je l’aurais fait, Seigneur, murmura-t-il en s’inclinant.

— Et tu aurais reçu un coup de sabot. Fais attention en l’étrillant, aussi. Elle pourrait te mordre, si tu as la main trop lourde.

— Bien, Seigneur, grimaça-t-il.

En lui tournant le dos, je crus l’entendre murmurer une réflexion peu aimable sur les bêtes sauvages faites pour s’entendre entre elles. 

Un serviteur au crâne rasé, lisse comme un œuf, nous introduisit, Vindravan et moi, dans le vestibule. Le garde resta à l’extérieur, soulagé de ne plus avoir à supporter ma présence. 

Il en aurait des choses à raconter, en rejoignant sa garnison ! Les cancans n’allaient pas tarir durant des lunes, mais j’en avais pris l’habitude. Mes préférences sexuelles et mon sale caractère offraient à la cour impériale l’essentiel des ragots dont elle aimait se délecter. 

Vindravan poussa un sifflement admiratif en détaillant les splendides fresques murales. Les dauphins, poulpes et autres animaux aquatiques avaient été reproduits avec un réalisme stupéfiant. Je le vis poser un doigt sur un congre, comme s’il voulait vérifier qu’il n’allait pas fuir dans l’eau peinte.

— Eiki ! Te voilà enfin ! 

Thraco apparut et me donna l’accolade puis ébouriffa les cheveux de Vindravan. À l’aube de la cinquantaine, il n’en était pas moins l’un des hommes les plus séduisants que l’on pouvait trouver à Ishmaar la belle. Grand, un poitrail de taureau et des cuisses comme des chênes centenaires, Thraco n’était fait que de muscles et de charme. Ses cheveux, tombant sur ses épaules de colosse comme des volutes d’argent liquide, tranchaient sur sa peau tannée et ses fins sourcils obliques d’un noir d’ébène.

— Pourquoi tous ces mystères ? m’enquis-je. 

— Suis-moi, je t’expliquerai. 

— Tu sais, je ne crois pas être l’homme de la situation pour ce genre de…

— J’ai insisté auprès d’Alexos, me coupa-t-il, des paillettes dorées scintillant dans ses yeux violets. 

— Sa Majesté des calamars en personne ? Et il t’a écouté ? Diantre ! 

— Évite de l’appeler comme ça ici, Eiki…

Alexos régnait sur une bonne dizaine de domaines maritimes le long de la côte Est et ses ancêtres avaient bâti leur fortune grâce à l’exploitation de l’ambre et des pierres précieuses, dont certains gisements perçaient à flanc de falaise. Si j’avais donné à ce pauvre homme ce surnom peu flatteur, c’est que le blason de sa famille s’ornait d’une pieuvre difforme qui tenait, à mon sens, davantage de la seiche anémiée que du majestueux céphalopode.

Thraco nous conduisit à travers de luxueux couloirs aux stucs délicats. Vindravan marchait le nez en l’air et la bouche ouverte, ébahi par les dorures du plafond. 

— Je lui ai rappelé l’affaire de Mâtura. 

Je levai les yeux au ciel. Cela s’était passé cinq ans plus tôt et je n’avais pour seul mérite que de m’être trouvé au bon endroit au bon moment pour déjouer ce ridicule complot. Je pensais que tout le monde avait oublié cette anecdote, les hommes du Magnus s’étant hâtés de l’étouffer.

— Et ce ne seraient pas plutôt des antécédents moins glorieux qui l’auraient convaincu ? 

Thraco cligna de l’œil. J’avais été l’espion du Duc Karmaja durant plus de deux ans. À l’époque, nul ne se méfiait d’un freluquet d’une vingtaine d’années. 

Grâce à mes manœuvres plus que répréhensibles, Karmaja s’était fait une place au soleil dans l’entourage du Magnus, mais le roi Khovan Akila l’avait fait abattre. Enfin, non, pardon… Il avait été la malchanceuse victime d’un « malencontreux accident ». Karmaja avait eu en sa possession, et par mon entremise, des documents plus que compromettants sur les Akila. Des accords illicites avec plusieurs chefs de castes Berserks. Ils avaient disparu comme par enchantement à la mort de mon ancien officier. Cela dit, il suffisait pourtant de regarder les Akila, avec leurs grandes oreilles pointues et leurs yeux noirs sans iris, pour comprendre qu’ils possédaient plus que quelques gouttes de sang berserk. Contrairement à ce que soutenaient mordicus leurs représentants, ils n’avaient jamais totalement rompu les liens avec leurs congénères.   

— Je crois qu’il doit y avoir de ça, acquiesça Thraco avec un sourire en coin.

— Merveilleux ! 

— Tout le monde a tiré un trait là-dessus. À présent, tu es mon capitaine. Point final. Sans compter que la gratification qui t’attend est loin d’être négligeable, si tu règles cette histoire, et, avec l’affaire de la petite Nei, cela ne pouvait mieux tomber.

— Tu es déjà au courant… Une gratification, dis-tu ? 

Il cligna de l’œil et poussa une grande porte au bois sculpté de scènes religieuses.

La pièce était immense et décorée avec goût, comme tout le reste. En son centre, sur une couche funéraire en ébène, était étendu un corps recouvert d’un drap pourpre. Je fus surpris par la quantité de fleurs disposées dans la pièce et par le nombre inhabituel de coupelles d’encens, qui dégageaient une fumée entêtante. Une servante en habits de deuil, si j’en croyais sa discrétion et le voile qui lui dissimulait le visage, veillait le défunt. Appuyée contre le mur, tapissé de tentures de la même nuance que ses vêtements, elle se fondait littéralement dans le décor.

Tout autour du lit, je reconnus trois des quatre hommes qui discutaient à voix basse : Khovan Akila et son fils, Bylon (sa vue manqua de me faire trébucher sur un tapis.), Sa Majesté des calmars en personne, Alexos, et un garçon maigrichon aux cheveux filasse qui me regardait comme si j’avais été un excrément lâché par un cheval atteint de coliques. 

— Son fils, murmura Thraco à mon oreille en suivant mon regard.

— Présente-lui mes condoléances, répondis-je sur le même ton.

Il sourit, mais ne se permit pas de renchérir.

— Et voici notre fauve savant ! s’écria Khovan Akila en me voyant. Avez-vous oublié sa laisse et sa muselière dans la cage, Thraco, ou a-t-il enfin appris à sortir dans le jardin pour pisser sans molester les chiens ? 

Bylon inspecta les entrelacements des lacets de ses sandales, mortifié par le manque de savoir-vivre de son père. Thraco lança un regard véhément à ce dernier, mais, en ce qui me concernait, j’étais trop habitué à la trivialité du roi Akila et à ses insultes pour me formaliser.

Alexos toussota et vint me serrer chaleureusement la main. J’avais oublié à quel point il avait de beaux yeux, du même bleu profond que la mer, sur laquelle il régnait en maître. Leurs azurs enténébrés étaient piqués de paillettes dorées et noires, comme l’opulente chevelure qui ondoyait, libre, sur ses larges épaules. 

Bien qu’incroyablement séduisant, Alexos dégageait une curieuse impression de fade, comme si quelque chose au fond de lui s’était éteint depuis des années.

— Soyez le bienvenu, dit-il en souriant. Ne faites pas attention, ajouta-t-il tout bas en désignant le roi démon, il est toujours un peu brutal. Venez.

Il me conduisit auprès du défunt.

— J’ai entendu ! cracha Khovan Akila. 

Je me tournai vers lui et approchai mon visage du sien.

— Avec de tels ustensiles, dis-je en observant ses grandes oreilles pointues, le contraire m’eût étonné. 

Il contracta les mâchoires et blêmit. Je crus un instant qu’il allait manger sa courte barbe noire. 

— Espèce de…

— Père ! s’étrangla Bylon. 

—… sauvage. 

Khovan Akila gronda et me tourna le dos dans un effet de cape de soie noire. Avec un père pareil pour exemple, il ne fallait plus s’étonner du langage parfois « peu conventionnel » du fils. 

Khovan était la vulgarité même, ce qui était loin d’être l’une des caractéristiques de Bylon, joli comme un cœur et élégant même lorsqu’il se promenait tout nu dans l’herbe folle. Et je parle en connaissance de cause, je l’avais espionné une fois au bord de la rivière. Il m’avait, à cette occasion, égrené un chapelet d’injures que n’aurait pas renié un corps de garde.

Le prince Akila était un peu plus âgé que moi, de trois ou quatre années, et nous étions alors de jeunes adultes qui auraient déjà dû être mariés et avoir une ribambelle de marmots. Ce n’était pas mon cas parce que les femmes ne m’avaient jamais attiré et ce n’était pas le sien non plus parce qu’il les aimait trop pour se contenter d’un seul exemplaire, à mon grand désespoir. Je savais pourtant de source sûre qu’il ne dédaignait pas les jolis garçons, comme je l’ai déjà dit, mais de préférence du même rang que lui et jamais de soldats. Messire Bylon Akila avait un faible pour les artistes. C’était bien ma chance…

En me penchant sur le cadavre, je compris l’utilité des fleurs et de l’encens. Il était en état avancé de décomposition.

— Depuis combien de temps est-il mort ? demandai-je. 

— Trois jours, répondit Alexos.

— Il pue comme un vieux quartier de viande parce qu’il a le crâne en brouet, lâcha Khovan Akila avec sa délicatesse habituelle, faisant verdir son fils. On lui a encastré le Magnus dans la tête.

Il éructa un rire gras, ravi de sa plaisanterie (que je ne compris pas), et Bylon lui lança un regard suppliant.

— Père…

— On l’a visiblement tué avec ça, précisa Thraco à voix basse en désignant une statuette du souverain posée sur une table basse.

En argent massif, elle était aussi grosse que mon avant-bras, ce qui n’est pas peu dire. On voyait d’infimes traces brunes dans les ciselés du visage et des épaules de l’effigie. Du sang ? Je soulevai le drap pour voir l’expression du mort, mais le remis en place aussitôt. La moitié du visage avait été réduit en une immonde bouillie de chair et de cervelle.  

C’est une chose de voir des cadavres sur un champ de bataille, mais cela en est une autre de les regarder lorsque la nature est à l’œuvre. 

— A-t-on une idée du coupable ? 

— Il a signé son crime, fit Khovan. Je me demande ce qu’on attend pour lui arracher les boyaux par la fente ! 

Il s’avança d’un pas rageur et, sans prévenir, découvrit entièrement le cadavre, faisant voler fleurs et encens. 

Bylon poussa un cri horrifié et Thraco étouffa une injure. Alexos, lui, ne put que lui adresser un regard interdit.

— Comment osez-vous… murmura-t-il.

— Vous n’êtes que des chiffes molles ! Regardez un peu ça ! Je ne vois pas quel mystère il peut y avoir dans ce gâchis ! 

Sur le large torse du cadavre avait été « écrit » à même la chair, probablement au rasoir ou à la dague : « plus jamais ».

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. 

Alexos regarda ses bottes, gêné, et Khovan Akila s’esclaffa en chassant sa chevelure touffue de son visage en lame de couteau.

— Il avait des goûts particuliers, notre homme ! fit-il. Il aimait baiser à la dure et appréciait le bruit du fouet sur la chair fraîche ! 

Bylon se détourna, la cuistrerie de son royal géniteur lui mettant apparemment les nerfs à vif.

— Ça ne me dit pas pourquoi il…

— Sa petite esclave chérie en a eu assez de compter ses bleus ! On l’a vue le rejoindre le soir et, le lendemain, le bougre était écervelé. La gamine avait pris ses jambes à son cou. C’est moi qui l’ai récupérée dans la forêt. La chasse est l’une de mes spécialités, ajouta-t-il, venimeux. 

— Où est-elle ? demandai-je. 

— Dans un cachot. Où voulez-vous qu’elle soit ? 

Je secouai la tête. Quelque chose m’échappait.

— Si vous tenez le coupable, pourquoi m’avoir fait venir ? 

Khovan Akila eut un geste méprisant qui signifiait peu ou prou « si ça ne dépendait que de moi… » 

Alexos ramassa le drap et en couvrit respectueusement le cadavre.

— Je ne crois pas que ce soit elle, chuchota-t-il.

— Tout ce tintamarre pour une esclave ! s’écria Khovan. Quand bien même ! Tu en achèteras une autre !  

— Père, ne crie pas, supplia Bylon. 

Je levai un sourcil en observant Alexos, attendant ses explications. La vie d’une esclave, en effet, était bien peu de choses. À moins que l’on y tienne particulièrement, mais si cela avait été le cas, Alexos n’aurait pas laissé qui que ce soit abuser d’elle.

Il semblait horriblement mal à l’aise. 

— J’ai… Je… Elle est ma fille, murmura-t-il.

Son rejeton s’écarta de lui comme s’il venait de le gifler. Un bruit ténu me parvint du fond de la pièce. Un sanglot. 

Il venait de la servante voilée de noir qui se tenait entre les tentures funéraires. 

— La veuve de Pûra, m’apprit Thraco, en lançant un regard cuisant à Khovan Akila. Dame Leandji.

Le roi grandes oreilles nous dévisagea tous à tour de rôle, estomaqué.

— Comment aurais-je pu la reconnaître avec son espèce de rideau sur la tête ? s’écria-t-il. 

— Un voile, précisai-je sur un ton mordant.

— Parfois, tu me fais vraiment honte, père ! tonna Bylon en quittant la pièce d’un pas rageur.  

*

— Alors ? demandai-je à Vindravan en refermant la porte des appartements qui nous avaient été attribués. 

Il se laissa tomber sur mon lit et en testa le moelleux en rebondissant sur le matelas. 

— C’est confortable.

J’agitai la main en levant les yeux au ciel.

— Je ne parle pas de ça ! 

Il soupira et réfléchit en rangeant soigneusement dans l’immense armoire le contenu de mes coffres, qu’un serviteur venait d’apporter du palais d’Is. 

Je fis le tour de la pièce. Elle était carrée et vaste, toute pavée de marbre bleu. Les fresques marines des murs étaient un peu trop criardes à mon goût, mais d’un réalisme irréprochable, comme toutes celles que j’avais pu voir jusqu’à présent. 

— Je n’aime pas Khovan Akila ! laissa tomber Vindravan en pliant une tunique. 

Je souris et caressai un rideau de mousseline. L’étoffe était si fragile et si fine que je me demandai quelle pouvait être son utilité. Elle laissait passer vent, lumière et moustiques. Décorative, certes, mais parfaitement inutile. Je remarquai alors les hauts volets de bois noir, à l’extérieur, et l’encoche d’une bâcle, sur l’embrasure. Ceux qui avaient construit ce palais n’étaient peut-être pas aussi sots que je l’avais cru de prime abord.

— Si c’est là toute l’aide que tu peux m’apporter, tu peux aussi bien retourner à Is.

Vindravan se renfrogna et se planta devant moi, bras croisés.

— J’ai vu le fils d’Alexos essayer de forcer l’un de vos coffres.

Je reposai le bibelot que j’étais en train d’admirer et levai le sourcil.

— Tu vois quand tu veux. Pourquoi a-t-il fait ça ? 

— Je ne suis pas allé le lui demander, vous pensez bien. Je l’ai vu faire, caché derrière une tenture. 

J’ouvris une porte, sur la gauche, et Vindravan me suivit. L’air du couloir était alourdi par la vapeur d’eau. 

— Où mène ce couloir, à ton avis ? 

— Le palais a été construit sur des sources d’eau chaude. Chaque chambre est reliée aux thermes. C’est un cuisinier qui me l’a dit.

— Astucieux.

Nous gagnâmes une salle spacieuse au centre de laquelle fumait l’eau d’une piscine aussi vaste que ma chambre d’hôte. Elle était reliée à trois pièces adjacentes par des corridors enténébrés. 

Un serviteur barbu sortit de ce qui semblait être un bain de vapeur et s’inclina devant moi.

— Je vous conseille de commencer par la piscine d’eau chaude, Seigneur, dit-il aimablement. Si vous souhaitez un massage, je peux faire appeler.

Je secouai la tête.

— Plus tard. (J’entendis des clapotis.) Il y a quelqu’un ? demandai-je. Qui est-ce ?  

— Le prince Bylon Akila, Seigneur. Il vient d’arriver.

Je me mordis la lèvre et Vindravan me jeta un regard suspicieux.

— À la réflexion, je crois qu’un bain me ferait du bien. (Vindravan m’emboîta le pas, mais je l’arrêtai.) Veille plutôt à notre installation, ce serviteur s’occupera très bien de moi.

Je lui adressai un clin d’œil amusé et il repartit d’un pas rageur. 

— Venez, Seigneur.

Je suivis le brave homme dans la salle « chaude » (le four, devrais-je dire) et me déshabillai sur un banc en observant le ravissant poisson doré aux oreilles pointues qui faisait des allers et retours sous l’eau claire. Sacré coffre, notre Bylon ! Lorsque je le vis revenir, je m’assis sur le rebord de la piscine. Il jaillit de l’eau dans une gerbe de gouttelettes et reprit bruyamment sa respiration… entre mes jambes.  

En me voyant, il poussa un cri et recula.

— Vous m’avez fait une de ses peurs ! Vous auriez pu prévenir ! 

— Vous nagiez à dix pouces sous la surface, fis-je remarquer avec un sourire. Vos « petites » oreilles étaient pleines d’eau. 

Il fit du sur-place en essayant de reprendre son souffle, ses jolies jambes s’agitant dans l’eau. Les vaguelettes qu’il provoquait m’empêchaient de distinguer quoi que ce soit, mais je devinai quelques trésors de chair tendre dans le buisson de poils noirs de son bas-ventre. Je détournai le regard, craignant que mon émoi ne devienne visible si je m’attardais trop longtemps, et me redressai pour plonger. Je pris, bien entendu, grand soin de m’étirer pour m’exposer à sa contemplation. 

Si après m’avoir vu nu il pouvait encore me résister, je voulais bien être pendu ! Avec une certaine satisfaction, je vis du coin de l’œil ses étranges yeux noirs courir sur ma musculature et je gonflai mes pectoraux, l’air de rien. 

— Trois semaines juché sur un cheval et à peine arrivé à Is, on me fait venir ici ! dis-je en faisant jouer les muscles de mes cuisses, histoire de lui montrer à quel point mes jambes pouvaient être irrésistibles. Je me demande comment j’arrive encore à me déplacer sans tanguer.  

Il me détailla. Je fis semblant de fermer les yeux en me massant la nuque, l’observant entre mes cils. Croyant que je ne le voyais plus, son regard se porta alors sur une partie de mon anatomie que la décence m’interdit de citer et… pouffa. 

J’ouvris instantanément les yeux et le fixai, décomposé. Il se mordait la lèvre pour ne pas éclater de rire. 

Pour le coup, j’étais vexé comme un chien tondu ! Mes mensurations étaient pourtant tout ce qu’il y a d’honorables et personne ne s’en était jamais plaint.  

— Puis-je savoir ce que j’ai de si drôle ? 

Il secoua brutalement la tête.

— Excusez-moi… Pardon, je suis confus, bredouilla-t-il entre deux éclats. Ah ! Ah ! Non, pardon, vraiment… Moi-même, lorsque cela m’est arrivé, je n’avais pas envie de rire, mais, après coup… Excusez-moi, pouffa-t-il. Ce n’est pas drôle, je le sais bien.  

— De quoi parlez-vous ? fis-je, blême de colère et mort de honte. 

Je le vis faire des efforts monstrueux pour recouvrer un semblant de sérieux. 

— Oh ! Allons, Leifsen, nous avons tous eu à subir ces saletés un jour ou l’autre. C’est vrai que le meilleur moyen de se débarrasser de ces encombrants locataires est le rasoir… Ah ! Ah ! Excusez-moi, mais…. Ah ! Ah ! Ah ! 

Il ne croyait quand même pas que… que… ? Je pris des couleurs de coquelicot fraîchement éclos et lui lançai un regard féroce en grondant : 

— Je ne me suis pas rasé les parties parce que j’avais des parasites, je suis imberbe comme tous les gens de mon peuple ! Et, si vous sortiez de temps en temps de votre confortable nid de marbre et de broderies, vous le sauriez. 

Bylon blêmit et détourna le regard.

— Je suis désolé. 

Je plongeai pour le rejoindre et émergeai à un souffle de son visage. Il ne semblait pas fier de lui.

— Alors, comme ça, on est allé frotter ses royaux bijoux de famille à un ventre infesté de vermine ? raillai-je avec un sourire jusqu’aux oreilles. Père est-il au courant, au moins ? 

Il voulut me frapper, mais je lui enfonçai la tête sous la surface. Il se débattit comme un diable en essayant de me repousser, pinçant et mordant, et finit par me donner un coup de genou dans les côtes qui me fit boire la tasse.

— Leifsen ! hurla-t-il en sortant la tête de l’eau. Comment osez-vous seulement poser la main sur ma pers… Leifsen ? Leifsen ! Par tous les Dieux… Eiki ! 

Je me laissai flotter sur le dos comme un poisson mort, les yeux révulsés, et je sentis ses bras souples se refermer autour de mon torse pour me ramener sur le bord. Quel bonheur indescriptible que de sentir son corps contre le mien…

Il me tira sur les dalles de marbre bleu et je retins ma respiration.

— Eiki ? (Il appuya sur ma poitrine des deux mains.) Eiki ! Respirez ! Respirez, bon sang ! Azbar ! Azbar ! 

Il allait me casser une côte, à appuyer de la sorte. Qu’est-ce qu’il attendait pour…

Je sentis enfin un souffle sur mes lèvres. Il avait mangé de l’ail. Et moi qui déteste l’ail !  

Une bouche se posa sur la mienne et je reconnus le picotement… d’une barbe !  

J’ouvris les yeux et me redressai comme un ressort. Le serviteur qui m’avait accueilli se tenait à mes côtés.

— J’ai cru que je vous avais tué ! s’écria Bylon, hésitant entre inquiétude et courroux.  

Je jetai un œil au domestique barbu.

— Vous avez bien failli, oui ! D’une attaque ! 

Révulsé, je m’essuyai la bouche.

— Pardonnez-moi, Seigneur, mais vous ne respiriez plus, s’excusa le pauvre homme.

— Ce n’est rien. Mais ne refais plus jamais ça, même si je dois en crever ! 

— Laisse-nous, Azbar, merci, ordonna Bylon. Comment vous sentez-vous, Leifsen ? 

Je me tournai vers lui et ce que je vis étouffa ma colère. Le prince Akila se tenait à quatre pattes, la mine soucieuse et la croupe cambrée.

Quelle chute de reins !

— Ça va, ne vous en faites pas, bredouillai-je. 

Il soupira et s’assit en tailleur devant moi, ses genoux frôlant les miens. Dieux, ce qu’il était beau, avec sa peau dorée comme le pain frais et ces milliers de gouttelettes qui dégoulinaient entre ses pectoraux, zigzaguaient sur son ventre pour se perdre dans… Je détournai les yeux et tendis la main vers une serviette pour me couvrir le ventre.

Bylon se méprit sur mon geste.

— Je ne voulais pas vous vexer.

— Non, bien sûr que non, raillai-je en me composant un masque confus.

— Je suis sincère. Ce manque de pilosité à un côté très sensuel, au contraire. (Il grimaça et rougit.) Ce n’est pas ce que je voulais dire…

Je levai un sourcil, sarcastique, et il s’agita, mal à l’aise. Encore une chose que j’adorais chez lui et que je trouvais charmante : sa totale incapacité à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler et qui le mettait souvent, à l’instar de son père, dans les situations les plus embarrassantes… ou les plus drôles ! 

Ne sachant quoi ajouter, il chassa l’eau de ses cheveux pour se donner une contenance. Que n’avais-je le courage de le faire à sa place !

Il toussota et ordonna d’une voix sèche :

— Allez-y, je vous écoute. 

— Pardon ? 

— J’écoute vos questions. Vous ne m’avez pas rejoint ici pour partager un bain, je présume. J’ai cru comprendre que l’on vous avait demandé de venir au sujet de Pûra. 

Je mis un certain temps à trouver mes mots.

— Oui… Oui, je suis venu vous poser quelques questions, bien entendu. Si vous m’y autorisez, bien sûr.

— Je vous ai dit que je vous écoutais, répéta-t-il, agacé. Bien que je ne vois pas en quoi je pourrais vous éclairer. Je vous ai précédé de peu, ici.

Poser des questions… Poser des questions… Il me prenait un peu de cours.

« Puis-je me glisser dans votre lit, cette nuit ? » 

— Vous connaissiez bien Pûra ? 

— Mon père le connaissait bien.

— Il ne m’a pas paru particulièrement affecté.

Bylon émit un rire grinçant.

— Pûra lui devait de l’argent. Beaucoup d’argent. C’est uniquement pour cette raison, qu’il est venu dès qu’on lui a annoncé sa mort.

— Pour le récupérer ? 

— Avec les intérêts. La mine lui appartient, désormais.

Il se leva, se saisit d’une serviette posée sur un banc à son intention et, à mon grand regret, l’enroula autour de ses reins avant de se rasseoir en face moi.

— La mine ? Quelle mine ? 

— Vous n’êtes pas au courant ? Toute la cour a crié au scandale, il y a cinq ans. (Je secouai la tête.) Pûra aimait jouer et il jouait gros. Les dés. Mais vous devez connaître ce jeu et les excès auxquels il peut conduire bien mieux que moi. 

Belle idée qu’il se faisait de moi ! 

— Je ne joue jamais.

Il se pinça le menton, sceptique.

— Tous les soldats jouent aux dés.

— Pas moi.

— Si vous le dites. (J’ouvris la bouche pour répliquer, mais il ne m’en laissa pas le temps.) Un soir, Pûra a emprunté une somme colossale à mon père et… enfin, celui-ci a exigé qu’il lui signe une reconnaissance de dettes. Celle-ci le rendait propriétaire de la mine de diamants du mont Vâyami, si la somme n’était pas remboursée dans les délais. (Il secoua la tête.) Cette mine vaut mille fois la dette.

— Qui étaient ? 

— Quoi donc ? 

— Les délais.

— Oh ! Cinq années. 

Je fronçai les sourcils.

— Cette année, donc.

Bylon plissa le nez.

— Je sais ce que vous pensez, mais ôtez-vous cette idée de la tête. Père a bien des défauts, mais il ne tuerait personne pour de l’argent.

« Il en a tué pour moins que ça… » Pensai-je en me souvenant des documents que j’avais eus en ma possession.

— Si vous le dites.

— De plus, Pûra lui avait fait savoir qu’il allait prochainement récupérer une énorme somme d’argent. Il ne cessait de répéter qu’il serait bientôt riche et rembourserait sa dette. 

— Et comment comptait-il devenir aussi riche ? 

Bylon haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Je soupirai. Si je me mettais à fouiner dans la vie de Khovan Akila, j’étais bon pour recevoir un couteau dans le dos, diligemment lancé par l’un de ses hommes de main. 

— Que pouvez-vous me dire de sa veuve ? Elle semble désemparée. N’a-t-elle aucune famille ou parenté ? Ou peut-être ne sont-ils pas encore arrivés. 

— Leandji ? Non. Elle n’a plus de famille. Son père est mort l’an dernier. Et pour ce qui est d’être désemparée, je me demande comment elle fait pour regretter son époux. On ne compte plus les humiliations qu’il lui a fait subir. Mais elle semblait l’aimer en dépit de tout, et surtout du bon sens. Elle voulait un enfant. Mais, lorsqu’elle est tombée enceinte, elle l’a… perdu, disons. 

— Comment ça, « disons » ? 

Il me jeta un regard ébahi.

— Mais vous n’êtes vraiment au courant de rien ! Et c’est sur vous que compte Thraco pour… laissons cela. 

— Sans doute a-t-il besoin de quelqu’un d’objectif, nullement influencé par les « on-dit », justement, persiflai-je.

Bylon réfléchit un instant et hocha la tête.

— Oui, remarquez. Peut-être cela vaut-il mieux. 

— Alors ? Comment a-t-elle « perdu » son enfant ? 

Bylon se rembrunit.

— Pûra l’a battue, un soir qu’il avait perdu gros et qu’elle lui en faisait le reproche. Le bébé était presque à terme. (Il eut un sourire attendri.) Il a survécu deux jours. Je l’ai vu, vous savez. Il avait des mains minuscules, pas plus grandes que ça. 

Il me montra la première phalange de son pouce et ses yeux noirs se voilèrent.

— Vous aimez les gamins ? 

— C’est le rêve de tout homme, d’avoir une grande famille. Non ? 

Je me grattais la tempe. C’était bien ma chance.

— Si vous le dites…

— Vous en faites, une tête ! On dirait que… (Il me posa soudain la main sur le bras et je tressaillis.) Pardonnez-moi, j’avais oublié. Quel idiot ! 

Je levai un sourcil.

— Quoi donc ? 

— Ce que l’on m’a dit sur vous. Que vous n’aimiez pas les femmes !  

Je faillis en avaler ma langue. Je n’avais jamais caché mes préférences, mais le ton sur lequel il m’avait dit cela laissait clairement entendre que je passais pour la nymphette des légions…

— Nous parlions de Leandji, dis-je en essayant de faire bonne figure.

Il se mordilla la joue.

— Oui, excusez-moi. Je disais que j’avais du mal à comprendre pourquoi elle regrettait son époux à ce point. J’ai entendu dire qu’il avait voulu la déshériter après la perte du bébé. 

Je levai un sourcil.

— Quand cela s’est-il passé ? 

— Il y a une lune. Un peu moins, peut-être.

— Tiens donc. A-t-il eu le temps de faire le nécessaire ? 

Bylon grimaça et m’adressa un sourire en coin.

— Mon père. Leandji. Allez-vous me soupçonner, moi aussi ? 

Je pris un air faussement incrédule.

— Où étiez-vous, lorsque Pûra est mort ? 

Il leva le sourcil.

— À Is, Maître inquisiteur. Je vous ai vu arriver le lendemain. (Son regard se durcit, soudain venimeux.) Je ne vous félicite pas pour votre conduite, d’ailleurs, Capitaine Leifsen. 

— Vous avez refusé mon aide, lui rappelai-je.

— Ce n’est pas une raison pour… attendez voir… La poterie en haut de l’escalier.

J’adoptai l’expression candide de Vindravan lorsqu’il avait fait une sottise.

— La poterie ? Quelle poterie ? Un indice qui m’aurait échappé ? Un objet de grande valeur qui aurait disparu ? 

— Non, une bosse qui viendrait d’apparaître, plutôt.

Il souleva sa frange et me montra un œuf de pigeon, sur son front.

— Ouh ! Ça doit faire mal, fis-je avec une moue. On a osé vous jeter une poterie à la tête ? demandai-je, estomaqué.  

Il m’observa attentivement, essayant de savoir si c’était du lard ou du cochon, mais je suis un comédien né.

— Cela n’a aucune importance dans cette affaire. Un vaurien s’est arrangé pour me faire trébucher sur une amphore placée en haut de l’escalier de la colonnade.

Je pris mon air le plus indigné.

— Si j’étais vous, je le ferais retrouver et battre ! Attendez... Ne s’agirait-il pas de cette grande amphore qui se trouve sous le porche d’entrée du vestibule ? 

— Avez-vous vu le plaisantin ? 

J’agitai la main.

— La seule personne présente en sus de vous et moi, cet après-midi-là, était Zerus, mais je ne l’imagine pas se…

— Le salopard ! 

— Seigneur Akila, qu’il se trouve là ne signifie nullement que…

— C’est ce que vous croyez !  

— Je vous en prie, n’allez pas tirer des conclusions qui…

Bylon gronda comme un chien.

— Je comprends que vous vouliez défendre l’un des vôtres, et soyez certain que j’apprécie votre esprit de camaraderie, mais il vous manque certains éléments pour juger. Zerus… cracha-t-il. Il va se souvenir de moi, celui-là ! 

Je secouai la tête.

— Je ne comprends pas ce qui peut vous pousser à croire que…

— J’ai convaincu mon père, il y a peu, de refuser sa demande de transfert dans les légions de Thraco Philippidès.  

Je pinçai les lèvres.

— Zerus est un bon soldat, pourtant.

— Un bon soldat ne se bat pas en duel, comme cela a été son cas cet hiver ! Encore moins contre l’un de ses propres officiers. Et il ne s’amuse pas non plus à faire des farces grotesques ! Je vais lui apprendre le respect dû à un prince, moi ! 

Je soupirai, comme navré pour ce « pauvre » Zerus, et me retins à grand-peine d’applaudir des pieds et des mains. 

J’avais surpris ce sombre crétin en train de fricoter avec un lancier tout juste pubère. Voilà qui lui apprendrait à vouloir tâter de la chair fraîche en me laissant tomber comme une vieille chemise. 

— Ne soyez pas trop dur avec lui, il ne faut pas prendre au sérieux ses farces ni ses bons mots. 

— Comment la famille Akila récompense, ou punit, les officiers placés sous son commandement ne vous regarde en rien, Leifsen ! 

Bylon quitta les thermes comme s’il avait à ses trousses une armée d’assassins.

J’attendis qu’il soit hors de portée d’oreille – à savoir deux fois plus longtemps que pour un homme nanti d’appendices auditifs normaux – et laissai échapper un ricanement mesquin.

Ce pauvre Zerus n’allait pas comprendre ce qui lui arrivait ni pourquoi il était soudain envoyé en mission dans un endroit où personne n’aurait accepté de se rendre sans souffrir de pulsions suicidaires. J’étais plutôt content de moi.

— Fin de l’extrait — 

 


 

 

Il existe d’autres romans signés « Claude Neix » et, si je ne vous en propose pas d’extrait ici, c’est qu’il ne s’agit que d’adaptions en version gay de romans signés sous mon vrai nom.

Mais, me direz-vous, pourquoi faire une chose pareille ?

Figurez-vous que beaucoup de lecteurs de Claude Neix refusent purement et simplement de lire des romans dont le héros n’est pas gay ! 

Oui, une sorte d’hétérophobie littéraire, en somme. 

Pour couronner le tout, certains d’entre eux ne supportent pas non plus les « longs blablas », comme ils disent, et préfèrent un dialogue enlevé à une description historique, ou à une intrigue complexe. Il m’arrive donc de faire deux versions de mes romans, pour contenter le plus de lecteurs possible.  

Aussi simple que ça.

 


 

Merci !

 

Bon, eh, bien mes chers amis et lecteurs, je crois que nous avons dépassé les 1000 pages et le million de caractères, alors avec votre permission, je vais peut-être m’arrêter là ;) 

J’ai signé d’autres livres, bien sûr, et nombre d’autres nouvelles. Les uns ne sont plus édités, les autres se cachent sous des pseudonymes et quelques uns, qui se promènent ça et là, sont des travaux de « nègre » effectués pour d’autres et signés par ces derniers. 

Bref, 20 ans d’une carrière bien remplie qui, avec votre aide et votre amitié, se poursuivra, je l’espère de nombreuses années encore !

 

Merci à vous, chers lecteurs, sans qui je ne serais rien aujourd’hui.

 

Cristina Rodríguez

 

Retrouvez-moi sur Facebook :

https://www.facebook.com/cristina.rodriguez.perso


 

 

Si malgré le soin apporté à la publication de ce livre, vous constatez des erreurs de composition, d’impression ou si vous souhaitez tout simplement nous faire part d’avis ou de suggestions, n’hésitez pas à nous contacter :

S.G. éditions

contact@studio-gothika.com

 

 


Notes

	[←1
] 

	 Le lecteur trouvera un lexique des mots latins à la fin de l’ouvrage.







	[←2
] 

	 Vêtement des enfants, blanc à bande pourpre.







	[←3
] 

	 Arrière-grand-mère.







	[←4
] 

	 Les lémures étaient les spectres des morts qui venaient terroriser les vivants. Nous dirions aujourd’hui « son goule en culotte courte ».







	[←5
] 

	 Vers 11h00, nous sommes au printemps.







	[←6
] 

	 Équivalent du dîner.







	[←7
] 

	 « Papa » en latin.







	[←8
] 

	 Les Romains ont utilisé le terme République durant toute l’histoire de l’Empire pour désigner « la chose publique », que traduirions par « état » ; le mot Empire désignait l’extension géographique de l’état romain, soit l’ensemble de Rome, de l’Italie, des provinces et des royaumes tributaires des Romains.







	[←9
] 

	 Il ne s’agit ici ni du futur homme de lettres, né bien plus tard, ni de son ancêtre, bien entendu.







	[←10
] 

	 Un conducteur de chars.







	[←11
] 

	 NDLE : 4 mars 45 apr. J.-C.







	[←12
] 

	 Les Apothètes : « les dépôts ». Selon certains, un précipice du mont Taygète. Selon d’autres, un gouffre au pied de la montagne.







	[←13
] 

	 Fleuve qui traverse la vallée de Sparte.







	[←14
] 

	 Soldats d’infanterie. Les plus estimés au sein de l’armée grecque. Ils tirent leur nom de l’hoplon, leur bouclier rond. – Les mots en italique sont repris à la fin de l’ouvrage dans un lexique.







	[←15
] 

	 Équivalent de l’éraste athénien dans la relation pédérastique.







	[←16
] 

	 Chaîne de montagnes sans pics saillants ou cols accessibles qui fait face au Taygète, à l’ouest de la vallée de Sparte.







	[←17
] 

	 Apollon en Lacédémonie.







	[←18
] 

	 Telle était l’humiliation que devaient subir les hommes spartiates restés célibataires après 30 ans. Interdiction leur était faite aussi de participer aux concours gymniques.







	[←19
] 

	 Nous sommes en 481 av. J.C.







	[←20
] 

	 Officier supérieur.







	[←21
] 

	 Enfant d’un Spartiate et d’une hilote. Les Nothoi recevaient une éducation équivalente de celle des autres enfants mais restaient tout de même des « demi-Spartiates », un statut entre les inférieurs (hypomeiones) et les Semblables (homoioi).







	[←22
] 

	 C’était une pratique autorisée, à Sparte, si ce n’est conseillée…







	[←23
] 

	 Enfant non spartiate mais qui bénéficiait tout de même de l’agogè.







	[←24
] 

	 La cavalerie ne fit son entrée dans l’armée spartiate que plusieurs dizaines d’années plus tard.







	[←25
] 

	 Épreuve initiatique à laquelle était soumise l’élite des irènes. Durant quelques jours, ou un an selon certaines sources peu fiables, les jeunes gens vivaient cachés hors de la cité, sortant la nuit pour voler de quoi se nourrir et tuer les hilotes qui croisaient leur route.







	[←26
] 

	 Le roi de Perse.







	[←27
] 

	 Les routes – des chemins de terre – n’étaient pas pavées.







	[←28
] 

	 Se prononce « Dalak » 







	[←29
] 

	 Ita/ito : diminutif souvent donné affectueusement à un enfant par un adulte. 







	[←30
] 

	 Littéralement « tueur de Maures ». 







	[←31
] 

	 Se prononce « Anne-relle ». 







	[←32
] 

	 En espagnol, cela signifie littéralement : l’ange bourreau tueur de Maures. 







	[←33
] 

	 Juron hébreu proche du « Damn ! » anglais. 







	[←34
] 

	 Incompétent, nullard. 







	[←35
] 

	 Grand-mère 







	[←36
] 

	 Jeu d’adresse très répandu chez les petits Romains.







	[←37
] 

	 Les chevaliers portaient des tuniques blanches avec deux bandes pourpres. Les sénateurs, de rang plus élevé, avec une seule bande, plus large







	[←38
] 

	 Sorte de châle dont les femmes se couvraient les épaules et qu’elles pouvaient ramener sur la tête ou fixer à leur chevelure pour se protéger du soleil.







	[←39
] 

	 Petit hôtel votif dédié aux Dieux du foyer ou de certains lieux publics, comme les carrefours.







	[←40
] 

	 Immeuble très modeste à plusieurs étages (un peu l’équivalent de nos barres HLM).







	[←41
] 

	 Le Vélabre et Subure étaient des quartiers populaires et mal famés de Rome.







	[←42
] 

	 200 mètres environ.







	[←43
] 

	 Fantassin grec.







	[←44
] 

	 Unité de mesure. 1 amphore = 26 litres.







	[←45
] 

	 Officier commandant toute la garde prétorienne soit un peu plus de 5000 hommes (fantassins et cavalerie).







	[←46
] 

	 Voir Les mystères de Pompéi.







	[←47
] 

	 Bijou contenant toutes sortes d’amulettes donné aux enfants de citoyens libres.







	[←48
] 

	 Sauce romaine à base d’entrailles putréfiées de poisson.







	[←49
] 

	 La plus petite monnaie romaine.







	[←50
] 

	 Voir Meurtres sur le Palatin.







	[←51
] 

	 Voir Les Mystères de Pompéi





cover.jpg





